傳統(tǒng)悲劇的當(dāng)代新解
——評倫敦阿爾梅達劇院版《麥克白的悲劇》

■ 京 銳

作為莎士比亞最為著名的悲劇之一，《麥克白》歷來的改編版本不勝枚舉。同時，《麥克白》也以其中充斥超自然的因素、復(fù)雜的人物動機成為莎士比亞最難被重新詮釋的悲劇。2021年年末，英國倫敦北部的阿爾梅達劇院上演了南非導(dǎo)演法伯版本的《麥克白的悲劇》（The Tragedy of Macbeth），并通過流媒體平臺全球放映。其演員陣容十分強大，男女主角都是曾演過多部著名電影的好萊塢影星。其中，麥克白夫人由曾出演過《小婦人》《伯德小姐》《布達佩斯大飯店》的女星西爾莎?羅南飾演，麥克白則由曾出演過《東城夢魘》《天使在美國》的男星詹姆斯?麥卡德爾飾演，這使此劇在還未上演前就收到了大量期待以及質(zhì)疑。此劇用《麥克白的悲劇》這一并不太常用的全稱來命名，擴展了通常的劇名，即《麥克白》——這種擴展不僅體現(xiàn)在名字上，從整體來看，導(dǎo)演有意在字里行間背后探究和擴充敘事的情緒，使得演劇時間被拉長至三個半小時。熒屏明星的配置并沒有遮蔽演劇本身，反而使得導(dǎo)演鮮明風(fēng)格的統(tǒng)率作用更為凸顯；長時間的舞臺演劇也并沒有流于枯燥，反而充實了全劇的情緒氛圍?？傮w來說，《麥克白的悲劇》在物質(zhì)性舞臺上呈現(xiàn)視角略有不同的敘事，探索了經(jīng)典戲劇的新內(nèi)涵、新可能。

長期以來，《麥克白》的改編和上演一直面臨著兩種挑戰(zhàn)：一是如何將超自然的因素呈現(xiàn)在舞臺上，如何在麥克白走向毀滅型命運之時展現(xiàn)女巫三姐妹的情節(jié)；二是如何處理麥克白夫人在開始作為麥克白的共謀，而后卻從戲劇行動中“消失”了，留下麥克白一人。導(dǎo)演對這兩個挑戰(zhàn)的回答是出彩的。劇中三個女巫是極現(xiàn)代化的——她們短發(fā)，身著利落的西裝。她們不僅在昭示麥克白命運時才出現(xiàn)，而是出現(xiàn)在全劇的大量場景中，甚至觀看著他們的一舉一動。在這里，三個女巫作為命運的隱喻更為強化，她們詛咒了失眠，詛咒了洗不干凈的雙手，她們是不可消失的命運。而對麥克白夫人的處理也有些相似。導(dǎo)演并不像許多其他版本一樣讓麥克白夫人下場，待夢游場景時才出現(xiàn)，而是讓她時刻出現(xiàn)在昏暗的舞臺上，在全劇后半作為有罪的魂魄游蕩，將她的夢游和自殺與戰(zhàn)爭的場面混雜在一起，難以區(qū)分。從整體戲劇結(jié)構(gòu)來看，女巫和麥克白夫人的持續(xù)“在場”，是超現(xiàn)實和現(xiàn)實的兩股力量同時交織在麥克白周圍，裹挾著麥克白的身心。這種交雜的力量無疑是一種深入人心的處理。

法伯版本的《麥克白的悲劇》的舞臺給人的直觀感受是昏暗的、物質(zhì)性的，模糊了劇本原設(shè)定時空的，乃至是儀式化的。光禿的圓形舞臺上散落著裝滿廢棄靴子的推車、立著的水龍頭，以及燈泡、輪椅、氧氣瓶等，既昭示著現(xiàn)代性的設(shè)定，卻又好似對二戰(zhàn)時期戰(zhàn)爭畫面的重現(xiàn)。舞臺的地板也是標(biāo)志性的泥地板，試圖暗示舞臺猶如一個敞開的墳?zāi)?，早已預(yù)示了全劇的結(jié)局。

舞臺的物質(zhì)性、氣氛感體現(xiàn)在許多視覺元素的運用上，其中最重要的就是水。水以霧氣和流出形成淺水坑的形態(tài)貫穿了整個演劇。

首先，水只是霧氣，朦朧霧氣塑造了全劇整體的電影感。這種電影感某種意義上在打通舞臺和銀幕之間的界限上做了嘗試。彌漫的霧氣強調(diào)了蘇格蘭高原的特點，模糊了觀眾的視線焦點，也呈現(xiàn)出劇中人物游移曖昧的心理狀態(tài)。此外，昏暗和明亮燈光的對比、特寫化的人物情感都加重了這種電影感，霧氣所構(gòu)建的詩化的視覺意象中和了原本殘酷的文字符號。

其次，水是舞臺上從那個立式水龍頭流出的水，舞臺上水的滲漏和流出無處不在。水的意象開始只是出現(xiàn)在人物的對白中，如在“在這時間的岸邊和淺灘上，我們已經(jīng)顧不得來生（But here，upon this bank and shoal of time，We’d jump the life to come）”幾句臺詞中，水龍頭中滲出持續(xù)有節(jié)奏的滴水聲和著大提琴的背景音奏出不安的氣氛；實施謀殺后，在“海王星的大海會不會將我手上的血腥洗干凈?不，我的雙手，會把大海染紅，把綠水變赤（Will all great Neptune's ocean wash this blood clean from my hand? No，this my hand will rather the multitudinous seas incarnadine，making the green one red）”幾句臺詞里，水的意象在這里進一步加強，麥克白夫婦反復(fù)用水龍頭沖刷自己的雙手。水的意象最終在麥克白夫人崩潰時達到頂峰：水緩慢地、不自覺地流出，覆蓋了整個舞臺，麥克白夫人倒在地上，倒映出她優(yōu)雅詭異的身體形態(tài)，同時，戰(zhàn)爭中的人們踩在水中打斗，激起許多水花，乃至波及觀眾席。

與水的意象元素相匹配的還有舞臺上的透明玻璃板，玻璃板轉(zhuǎn)動，分割了冠冕堂皇和與之同時發(fā)生的密謀。比如為鄧肯設(shè)的宴席在一邊繼續(xù)，而麥克白和麥克白夫人則密謀著殺害；比如麥克白夫人為殺害鄧肯后流的眼淚和同時馬爾科姆透露逃往英格蘭的計劃。玻璃、水意象所具有的投射性是人前人后、外在內(nèi)在的具象化呈現(xiàn)，更是人物之間關(guān)系的復(fù)雜張力。意象所構(gòu)造的情緒和敘事同時堆疊形成了全劇較強的節(jié)奏感。

同時，法伯在劇中巧妙改寫了《麥克白》的傳統(tǒng)敘事，將視線焦點更多轉(zhuǎn)移到麥克白夫人和女巫等的女性角色身上。過去，《麥克白》的敘事常被認為是后伊麗莎白時期的“厭女癥”，它對男人的行為、情感和欲望傾注了全部的關(guān)注，對侵略表示支持，對父系的繼承和主持秩序表示渴望，因此，此劇的性別假設(shè)一直以來都被國外學(xué)者概括為其“堅信只有不是女性所生的男性才可以拯救世界”。但在法伯版本的《麥克白的悲劇》中，女性的角色構(gòu)成了特殊的圖景，從女性的角度給予了更多的關(guān)注：脆弱、炙熱的麥克白夫人，場邊的大提琴演奏者，三位女性巫師等等。同時，作為該劇的主要女性角色，無論是麥克白夫人還是女巫，她們引誘、迷惑的作用被大幅削弱了，取而代之的作用是陳述、旁觀、觀察。

麥克白夫人在劇中以一種更具有性張力的形象出現(xiàn)。不同于原文本和大部分復(fù)排版本中常常通過諷刺來慫恿麥克白大膽奪位，此劇中的麥克白夫人從某種程度上來說和麥克白成為了并駕齊驅(qū)的主角，而不僅是屈居于第二主角。她更具女主角姿態(tài)，始終容光煥發(fā)，與丈夫之間親吻、擁抱，充斥愛情的激情，他們的激情伴隨權(quán)力野心的推進，呼喚著麥克白心中最幽深的那一面；而女巫們以冷靜、肅穆的姿態(tài)摒棄了這個角色塑造時常見的夸張動作。她們出現(xiàn)在麥克白的夢中，創(chuàng)造混沌的夢境；她們將床單攤開，供麥克白夫人睡覺——女性和男性的力量在此相提并論，互為纏繞，早已不是原文本中女性“推動”男性行為的樣貌了。女性在此劇中作為彼此存在隱秘聯(lián)系的塑造也不同于莎士比亞在悲劇中習(xí)慣性將女性角色孤立起來的做法。

這種對傳統(tǒng)敘事的改寫還體現(xiàn)在讓麥克白夫人擔(dān)任信使這一角色的改編中。通過這一改動，麥克白夫人和麥克白的界限逐漸清晰，她的獨立意志凸顯，正如貫穿全劇的數(shù)套白色裙裝成為灰暗舞臺上唯一的亮處，她象征某種力量、人性與道德邊界的燈塔。原文本中提示麥克德夫夫人“不要被找到”的提醒向來作為一個無關(guān)緊要的情節(jié)被忽視，此劇中則由麥克白夫人擔(dān)任了這一角色。從臥室瞬間到達麥克德夫夫人身邊，顯然不符合現(xiàn)實規(guī)律，這一改動利用了舞臺時空的自由，由痛苦驅(qū)使前來提醒這個看似是在她和麥克白對立面的女性。當(dāng)時麥克德夫夫人在洗衣，兩個兒子正在玩耍，隨后上場的殺手割了她的喉，麥克白夫人看著她死去，倒在洗衣盆里。導(dǎo)演意在沉默地用麥克白夫人的旁觀來放大毫無意義的殘暴行徑。因此，麥克白夫人失眠后的胡言亂語的內(nèi)涵變得更為豐富了。她喃喃：“法夫勛爵的妻子何在？”她并不僅是因為鄧肯的謀殺而如此一步步走向癲狂，鄧肯初上場的虛弱已經(jīng)象征了權(quán)威的危機和政體的病態(tài)，她是因為由此而不斷衍生的無意義的暴力行徑而走向癲狂。當(dāng)她最后趨向崩潰時，女巫三姐妹和麥克德夫夫人一同召喚了麥克白夫人，使其倒在水中，白色的連衣裙浸在水中。與以往版本中常見的發(fā)現(xiàn)麥克白夫人去世后的尖叫不同，這一版本中麥克德夫夫人平靜的哭泣推進了克制卻悲傷的情緒。與此同時，全劇最后，男人們赤裸胸膛彼此斗爭的空洞姿態(tài)和麥克白夫人等女性角色對比鮮明。

麥克白夫人從開始與麥克白呈現(xiàn)權(quán)利的互相變動、平衡，到逐漸與麥克白分裂，在一系列行為的變動中完成了自己的情感邏輯，女性的情緒特質(zhì)在劇中被大力強調(diào)了，與之相伴隨的是情感因素的放大。全劇的情感中心都集中在了開場不久的設(shè)宴上，從此之后桌上的每個人都走向了血泊中，再也無法回歸。女性角色和男性角色相對地割離，指向這場蔓延開的悲劇和所謂男性氣質(zhì)之間隱秘的因果聯(lián)系。

全劇結(jié)尾也是具有隱喻性的。最后一場，所有演員都在場，麥克德夫夫人扔掉了推車中的軍靴，男人們繼續(xù)用鮮血涂抹自己的身體，舞臺上一把真正的機關(guān)槍交到了班柯之子弗萊恩斯的手上，詩意的意象終結(jié)，昭示著一場場罪惡將會永無止境地循環(huán)下去。也因此，《麥克白的悲劇》這一名字的運用有了更深遠的意義，并非僅關(guān)乎麥克白本人，還關(guān)乎麥克白及其周圍的悲??；并非僅關(guān)乎麥克白的野心，更關(guān)乎麥克白野心和權(quán)力所造就的悲劇。這種悲不僅是瘋狂，更是空洞而克制的悲傷。

物質(zhì)性舞臺的元素運用，沉浸氛圍的塑造，傳統(tǒng)敘事的改編，這些都是法伯版本的《麥克白的悲劇》試圖在當(dāng)代產(chǎn)生共鳴的種種策略。這些策略是成功的，這場戲劇的上演在去年沉寂的倫敦戲劇界產(chǎn)生了很大的反響，多家報刊媒體評其為2021年度最好的戲劇。此劇的上演給傳統(tǒng)戲劇的當(dāng)代新解提供了啟示，即21世紀(jì)的今天，我們面對著更為繁雜的社會，政治、戰(zhàn)爭、性、女權(quán)等都成了我們密切關(guān)注的話題，從更為復(fù)雜的視角出發(fā)，悲劇或許可以在今天有不同視角的內(nèi)涵擴容。傳統(tǒng)悲劇經(jīng)典中情節(jié)的熟稔、人物的純粹都使得其在不斷復(fù)排上演的過程中遭遇審美疲勞，單純形式上的革新已不能激起觀眾的反應(yīng)?！尔溈税椎谋瘎　吩谥覍嵲瓌∥膶W(xué)性的基礎(chǔ)上，從不同的視角解讀人物，在字里行間填充進相呼應(yīng)的視覺表達，值得被更多地討論與探索。