宋木子　文潔

李佩甫是一個(gè)對(duì)“故鄉(xiāng)”一直深情守望著的歌者。李佩甫其實(shí)生在城市（許昌），但他真正的心靈故土是平原鄉(xiāng)土。對(duì)鄉(xiāng)土精神的堅(jiān)守與探尋，最早可以追溯到他20世紀(jì)80年代的《紅螞蚱綠螞蚱》，那是他尋找到寫作方向的一部作品。找到創(chuàng)作方向后的他，自那之后便開始了為平原構(gòu)筑精神圖譜的漫長寫作歷程，他執(zhí)著地“貼著土地”描繪豫中平原的人世與歷史，力圖對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型巨變下的鄉(xiāng)村精神一探究竟。而與此同時(shí)，知識(shí)分子的身份、城鄉(xiāng)兩地的生活經(jīng)歷，都令他身陷于對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的理性質(zhì)疑與對(duì)鄉(xiāng)村美德熱烈守望的糾結(jié)之中。小說《河洛圖》講述了康秀才、周亭蘭、康悔文這亦儒亦俠的家族三代人在河洛文化的浸潤下，秉承著代代相傳的處世之道—“仁信”“留余”，在中原大地譜寫出“中原財(cái)神”的豫商發(fā)家史。作家李佩甫在前期作品的基礎(chǔ)上，從宏大的歷史圖景中再次對(duì)關(guān)系文化進(jìn)行了縱深推進(jìn)，在挖掘中原文化基因的同時(shí)，也借《河洛圖》與中國歷史生發(fā)出一種正向的關(guān)聯(lián)，他試圖通過地方尋根、文化探尋對(duì)市場秩序下的鄉(xiāng)村重建之路進(jìn)行叩問。在新作《河洛圖》中，康家在橫跨明、清、“民國”三個(gè)時(shí)代的代際轉(zhuǎn)承中所襲繼不斷的中原生存智慧和治家方略，可以說是這個(gè)家族之所以發(fā)家致富并享有威望和鄉(xiāng)民尊敬的重要原因之一。這似乎也回答了李佩甫作為一個(gè)作家探尋已久的問題—人到底應(yīng)該如何在這片中原土地上生存。

一、對(duì)關(guān)系文化的再探尋

對(duì)中原大地這塊平原圖景的勾勒和描繪，一直以來都是李佩甫創(chuàng)作的著力之處，鮮明的地域特點(diǎn)和獨(dú)特的地理經(jīng)驗(yàn)，對(duì)鄉(xiāng)土文明的憂患、守望和眷戀，一直貫注在他的筆端。如果從歷史角度進(jìn)入李佩甫的平原書寫，會(huì)發(fā)現(xiàn)其對(duì)關(guān)系文化的探討似乎一直穩(wěn)居其創(chuàng)作序列的前列。深諳關(guān)系學(xué)的呼天成，摸清了民眾“敗中求生，小處求活”的心理，一手打造了為己所用的呼家堡；金屋中的楊書印，平原客中的謝之長，他們都在鄉(xiāng)村基層的走動(dòng)聯(lián)絡(luò)中筑牢了自己的利益圈層，但凡能夠占據(jù)一定的政治高地或經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，他們都將這些生存法則運(yùn)用得爐火純青。從平原民眾的日常生活延伸到基層權(quán)力金字塔，的確，在李佩甫的作品中，無論何種階層都在探索所謂的“生存邏輯”，靠走動(dòng)所謂的“關(guān)系”勾織出“以備不時(shí)之需”的人脈網(wǎng)。而《河洛圖》也繼續(xù)延續(xù)了李佩甫以往的創(chuàng)作脈絡(luò)—緊貼中原經(jīng)驗(yàn)，探尋關(guān)系文化，書寫這方土地的生命和歷史，尤其是它們之間的關(guān)系。

康家從耕讀人家跌落到一門兩喪事的破敗境地，再一躍成為河洛首富，能夠成就這個(gè)傳奇家族的，絕不僅僅是精明的經(jīng)營頭腦與得當(dāng)?shù)墓芾矸绞?。在?dāng)?shù)厣鐣?huì)享有極高的威信，在官匪雙重壓迫下不失分寸，在困境中一次次化險(xiǎn)為夷、突出重圍，這些似乎都與貫穿于康家代際轉(zhuǎn)承之中的留余、仁信的處世經(jīng)商之道有著密不可分的關(guān)系。周亭蘭不畏眾人流言收留工匠朱十四，康悔文一擲千金救下倉爺?shù)男悦?，再到康有恒縣衙站枷三日以示懲戒，康家人身上始終閃耀著仁義的光芒。他們借著買賣在熟人社會(huì)關(guān)系中穿針引線，將“人情”恰如其分地留余在與官、商、匪各類人物的交往中。周亭蘭從娘家要來秘方成就了一道眾人魂?duì)繅艨M的“糖霜豆腐”，就這一道看似普通的小菜為兒子尋得了武藝、算術(shù)兩位師傅，讓土匪斷指喬念念不忘。倉爺被金寡婦困于涇陽時(shí)，只說了一句“你這里沒有糖霜豆腐”，最終以命相抵助康家在涇陽扎下根基。在流動(dòng)的關(guān)系交往中，話不說盡、事不做絕，用暫時(shí)的付出或犧牲去為以后的利益進(jìn)行鋪墊—以不盡之巧以還造化，這種留余的智慧是李佩甫作品中流淌著的中原文明因子。

在《河洛圖》中，康家三代主理人也并未只局限于商人這一種身份，李佩甫似乎有意讓他們?cè)卩l(xiāng)賢的角色扮演中發(fā)揮更為重要的作用。變賣家產(chǎn)供兒孫讀書的康秀才時(shí)常需要借錢來解決溫飽，但是鄉(xiāng)人沒有因此看低他一眼。耕讀世家的家風(fēng)，高潔清貧的操守和淵博的學(xué)識(shí)，都是康秀才被鄉(xiāng)人尊重和信任的重要原因。在傳統(tǒng)文化的潤澤下，中庸之道成了康家人處世的不二法門。這些個(gè)體生命在歷史大環(huán)境中的內(nèi)向度體驗(yàn)，抑或是某種集體無意識(shí)行為（《羊的門》中的呼家堡人對(duì)權(quán)力的集體服膺），都是對(duì)社會(huì)精神生態(tài)的鏡像折射，作品中對(duì)關(guān)系文化的探討意義也正在于此。李佩甫在《河洛圖》中的立場不同于《羊的門》中較為尖銳的國民批判性，作家似乎找尋到了“人到底應(yīng)該如何在平原上生活”的答案。汲取民族沉淀千年的文化養(yǎng)分，用仁信和留余浸潤為人處世的準(zhǔn)則，將根扎進(jìn)這片生于斯、養(yǎng)于斯的中原大地，《河洛圖》在李佩甫前期作品的基礎(chǔ)上，從宏大的歷史圖景中再次對(duì)關(guān)系文化進(jìn)行了縱深推進(jìn)。

二、書寫傳奇的合理限度

在《河洛圖》中，至關(guān)重要的一個(gè)人物是大師陳麥子。作家是通過他將各條線索接連起來的?！耙粋€(gè)人，當(dāng)他聲名遠(yuǎn)播的時(shí)候，他就成了一座寺?！弊骷抑挥眠@一句話就交代了陳麥子是如何穿過歷史的煙云，以掌握窺破天機(jī)密鑰之姿，贏取了世人信奉的。頗有活神仙架勢的陳麥子深受官商百姓各路人馬的愛戴，他們?yōu)樗蘼方◤R，為他傳名頌德，這些信眾對(duì)天機(jī)、運(yùn)勢都深信不疑，并期望通過某種神秘的預(yù)測來扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的方向盤。鄉(xiāng)村民間文化就是這樣—看起來既包羅萬象，又藏污納垢。而如果熟悉李佩甫的小說創(chuàng)作就會(huì)知道，這類帶有神秘主義文化色彩的書寫在他的筆下幾乎隨處可見，如《羊的門》中用二十四種最普通的草編制而成卻具有超凡療養(yǎng)效果的繩床，《城的燈》中突然通靈了的“圣姑”劉漢香，《生命冊(cè)》中埋著老姨夫人頭的汗血石榴，等等。不過值得注意的是，在《小小吉兆村》《羊的門》等作品中所顯現(xiàn)出來的慣于啟蒙批判的李佩甫，在前述這些作品中的這些神秘主義書寫方面（比如那種冥冥之中的未知力量，靈異神秘的地方習(xí)俗），卻不是站在啟蒙的角度去反封建、反傳統(tǒng)，而是以一種更接近于探尋的姿態(tài)展現(xiàn)一種新異的生活經(jīng)驗(yàn)，或者說一種民間文化的多元和神秘樣態(tài)。小說中提到：“不過，幼小的康悔文是有朋友的。他的朋友不是人?！笔菚?huì)顯靈報(bào)恩的“黃大仙”—“那帶吱溜聲的眼睛是紅色的，就那么滴溜溜地看著他”。李佩甫在表現(xiàn)這些神秘主義現(xiàn)象和文化的時(shí)候，并沒有疾言厲色之態(tài)，而是有一種徐舒緩慢的探察姿態(tài)。這里，一方面可能有某種技術(shù)性的考慮，如推進(jìn)小說情節(jié)發(fā)展等，但另一方面更可能是深諳民間生活本相的他，天然地保持了一種對(duì)生活和生命的敬畏。

除了頗多富有神秘色彩的現(xiàn)象與文化，縱觀小說的人物群像，李佩甫似乎想要將傳奇光環(huán)熔鑄在人物的血肉肌理之中，以此來擺脫歷史題材敘述嚴(yán)肅平白的拘囿。人情練達(dá)的周亭蘭、有情有義的斷指喬、武功高強(qiáng)的馬爺，還有義薄云天的倉爺，個(gè)個(gè)身懷絕技，人人都義無反顧地為康家的事業(yè)殫精竭慮、舍生忘死?！逗勇鍒D》中不乏傳奇人物，甚至說《河洛圖》對(duì)關(guān)系文化的探討是建立在眾多傳奇人物支撐起的基礎(chǔ)之上。李佩甫在周亭蘭身上植入的道德標(biāo)簽和人性承載—智慧、道義，極具文學(xué)宣喻意義。雖為守寡之身，周亭蘭卻幾乎以一己之力撐起了康家商業(yè)版圖的半壁江山，創(chuàng)業(yè)理家、教養(yǎng)子女，智慧和剛毅為這個(gè)角色平添了幾分道德理想的光環(huán)。小說曾描寫到，帶著遺腹子回鄉(xiāng)的她絲毫不畏懼流言蜚語，為人處事有著與年紀(jì)不相符的果敢干練。她憑借“一盤菜”創(chuàng)業(yè)起家，一路殺伐果斷，馳騁于商界，蔭護(hù)子孫，維系家族?？v觀這個(gè)角色的發(fā)展軌跡，很難不令讀者產(chǎn)生疑問：該形象塑造是否過于傳奇？我們幾乎無法在作品中找尋到周亭蘭人格形成和發(fā)展的鋪墊，若全將本身性格作為理由似乎也略顯牽強(qiáng)。如果在情節(jié)推進(jìn)中能夠涉及她的變化與成長，形象也將更加真實(shí)與鮮活。當(dāng)然，小說中傳奇的也不止于周亭蘭一人。土匪斷指喬，七歲斷指下注的少年靠三把柳葉刀干起了結(jié)伙綁票的營生。且不論斷指喬自身形象的傳奇性，綁架康悔文卻正巧發(fā)現(xiàn)康家倉爺曾有恩于自己，與周亭蘭的感情發(fā)展作品鮮少描述，最后卻為這個(gè)女人義無反顧地付出了生命的代價(jià)，此類情節(jié)設(shè)計(jì)是否有過于巧合之嫌呢？缺乏必要的鋪墊，平地而起的人物和過于頻繁發(fā)生的“偶然”在一定程度上折損了作品整體的文學(xué)性和藝術(shù)性。

處處著墨則無一處著墨，作家過于用力的雕琢，難免令讀者對(duì)書寫傳奇的合理限度產(chǎn)生疑問?？酥?，或許反而能為人物形象的塑造留下更多的空間，把填滿形象的部分任務(wù)交由讀者來完成，那么傳奇故事的建構(gòu)說不定會(huì)更具神秘色彩。倒是著墨不多的人物—倉爺和泡爺，僅寥寥幾筆便勾勒出民間底層人物那種人如草芥的生存狀態(tài)，原始生命力噴薄而出。讀罷，只覺得真實(shí)、灑脫、有情有義、有張有弛，這正是李佩甫所要表達(dá)的“如草般的蕓蕓眾生，任百般磨難，仍在中原大地上生生不息”。

三、鄉(xiāng)土文學(xué)的反思之路在何方

在當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)中也出現(xiàn)過很多類似康秀才這個(gè)人物的鄉(xiāng)賢形象，比如閻連科筆下的茅枝婆，賈平凹筆下的夏天義等，小說中的他們?cè)跁r(shí)代的潮流中顯得有些不合時(shí)宜，對(duì)鄉(xiāng)村的影響力也在不斷萎縮，甚至被新一代的農(nóng)民所取代，似乎已經(jīng)失去了鄉(xiāng)土社會(huì)曾供他們成長的土壤。而李佩甫對(duì)康秀才的塑造，實(shí)則也暗含了作家對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的追憶與肯定?？敌悴诺纳嬲軐W(xué)影響了康家代代子孫，助他們?cè)诩妬y中明辨大是大非，踏實(shí)前行。這似乎正是李佩甫理想中的鄉(xiāng)民的生存狀態(tài)?！逗勇鍒D》似乎沒有以往作品那般強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指涉性，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的沉痼針砭時(shí)弊。鄉(xiāng)賢角色的塑造、書香家庭的設(shè)立，大歷史背景下個(gè)體生命的蓬勃，盡管理性批判精神的輻射力有所減小，但是中華文化縮影下投射出的平原地區(qū)民眾的性格生態(tài)，依然是他恒常的創(chuàng)作重點(diǎn)。

《河洛圖》中對(duì)食物和民風(fēng)民俗的雕琢，還有運(yùn)用自如的河南方言、俚語，這些隨處散落的細(xì)節(jié)，看似都只是外部生存環(huán)境的勾勒，但縱觀李佩甫截至目前的創(chuàng)作生涯，基于鄉(xiāng)村地理經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性創(chuàng)作已然成為他創(chuàng)作特色中濃墨重彩的一筆?！逗勇鍒D》中依然可以找尋到植物成長的軌跡，從寓意陳麥子的柿樹到周家發(fā)家的柿樹，樹這個(gè)熟悉的意象再次出現(xiàn)在讀者眼前。這種具有連續(xù)性的創(chuàng)作和基于地理經(jīng)驗(yàn)的文本重寫，在某種程度上讓李佩甫在平原的觀照視域更為多維、深厚和全面。在他堅(jiān)守的寫作領(lǐng)域里向著歷史追問，向著過去摸索—鄉(xiāng)人到底該如何在這片綿羊地上世代繁衍。回溯李佩甫創(chuàng)作過程的演變軌跡，在國民性批判、生活的智與慧，還有人性的書寫方面都寄寓了很多道德關(guān)懷，這無疑是富有責(zé)任感的作家在特殊時(shí)代的價(jià)值抉擇。最初因?yàn)檩^為直白的道德評(píng)判而被詬病，不過隨著臻于成熟的藝術(shù)技巧，作品的道德理性主義色彩削弱，而對(duì)個(gè)人生命狀態(tài)的體察則具體而微，并生發(fā)出更具深度的思考。

但是鮮明的寫作特點(diǎn)背后，《河洛圖》仍不免給人一種自我重復(fù)、來回徘徊的閱讀體驗(yàn)。雖然小說中的鄉(xiāng)村已不是籠罩在苦難和權(quán)力支配下的那塊綿羊地，但是官僚包庇、官商勾結(jié)仍是不可或缺的背景色。當(dāng)《羊的門》向強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的鄉(xiāng)村發(fā)難，《生命冊(cè)》對(duì)個(gè)人的精神成長投入關(guān)注，《城的燈》對(duì)鄉(xiāng)村背叛者進(jìn)行心靈叩問，《平原客》再次審視城與鄉(xiāng)的復(fù)雜關(guān)系時(shí)，我們更期待作家不僅將目光拘囿于逝去的鄉(xiāng)村生活，還能夠跨越時(shí)代的藩籬對(duì)當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)有所觀照。改革開放后的中原是何種模樣？文學(xué)豫軍的自我重復(fù)又該以何種方式突破？《河洛圖》可以看作是李佩甫的一種嘗試，嘗試著從歷史脈絡(luò)中為身陷現(xiàn)代困境之中的鄉(xiāng)村找尋出路。的確，在當(dāng)下環(huán)境中，再去一味地批判政治權(quán)力爭斗中人性和道德的扭曲，顯然已經(jīng)不是鄉(xiāng)土文學(xué)正確的打開方式了。我們所期待的，應(yīng)該是緊貼著時(shí)代體溫的書寫，作家能夠持有理性的審視與批判，在表現(xiàn)社會(huì)褶皺性的同時(shí)貫通文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的密道。