韓曉莉

(首都師范大學(xué) 歷史學(xué)院,北京 100089)

近年來，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史研究的深入，淪陷區(qū)社會(huì)日益受到研究者的重視，在考察淪陷區(qū)日偽政權(quán)的殖民統(tǒng)治、奴化教育、經(jīng)濟(jì)掠奪之外，研究者也試圖從生活層面展現(xiàn)淪陷區(qū)社會(huì)的樣貌。盡管研究已有很大突破，但仍存在薄弱之處，比如研究者對(duì)淪陷區(qū)知識(shí)分子境遇的考察較多，對(duì)普通民眾生活和心態(tài)的關(guān)注還很有限；現(xiàn)有研究對(duì)淪陷區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的分析較多，對(duì)非常態(tài)下的社會(huì)文化缺乏深入探討(1)相關(guān)研究成果參見：傅葆石.灰色上海1937—1945：中國(guó)文人的隱退、反抗與合作[M].張 霖,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012；謝蔭明,陳 靜.淪陷時(shí)期的北平社會(huì)[M].北京:北京出版社,2015；卜正明.秩序的淪陷：抗戰(zhàn)初期的江南五城[M].潘 敏,譯.北京:商務(wù)印書館,2015；巫仁恕.劫后“天堂”：抗戰(zhàn)淪陷后的蘇州城市生活[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2021；鄭善慶.何以自處：北平留守知識(shí)分子的心態(tài)與境遇[J].北京社會(huì)科學(xué),2016(4)；王建偉.斷裂與傳承：淪陷時(shí)期北平的文化生態(tài)[J].安徽史學(xué),2018(4)；李秉奎.抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)城市青年的生存與生態(tài)：以北平、上海兩位青年的日記為例[J].河北學(xué)刊,2018(6)；魏 坡.淪陷區(qū)青年學(xué)生的日常生活與民族主義：以董毅《北平日記》為例[J].民國(guó)研究,2019(春季號(hào)).。就淪陷時(shí)期的北平而言，作為一個(gè)消費(fèi)型城市和全國(guó)的文化中心，北平的文化娛樂業(yè)并沒有因中國(guó)軍隊(duì)的撤離和日本的占領(lǐng)驟然蕭條，而是經(jīng)歷了從迅速恢復(fù)到畸形繁榮，再到勉力維持的發(fā)展過程。淪陷時(shí)期北平娛樂業(yè)的起伏在受制于日偽當(dāng)局的統(tǒng)治政策和社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的同時(shí)，也與從業(yè)者和民眾對(duì)時(shí)局的認(rèn)識(shí)和心態(tài)變化有很大關(guān)系?？疾鞙S陷時(shí)期北平的娛樂業(yè)，以及娛樂市場(chǎng)中民眾的心態(tài)變化，無疑有助于深化我們對(duì)淪陷區(qū)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。

一、淪陷初期北平娛樂業(yè)的恢復(fù)與民眾對(duì)“淪陷”的反應(yīng)

淪陷前的北平雖然失去了國(guó)都的稱號(hào)，但一直保持著北方政治中心和全國(guó)文化中心的地位，是權(quán)貴富戶和知識(shí)分子的聚集地。作為一座消費(fèi)型城市，北平的娛樂業(yè)發(fā)達(dá)，尤以戲業(yè)和影業(yè)最為突出，推助了城市經(jīng)濟(jì)的繁榮，保守、安逸、追求享樂成為時(shí)人對(duì)北平民眾生活的普遍觀感。

盡管自1931年“九一八”事變后，北平民眾就已逐漸感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，但長(zhǎng)期以來身處政治文化中心的優(yōu)越感和對(duì)時(shí)局的樂觀判斷，使大多數(shù)民眾對(duì)“淪陷”并沒有足夠的心理準(zhǔn)備。于是，他們一邊以旁觀者的心態(tài)關(guān)注著戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)態(tài)，一邊照舊保持著聽?wèi)?、觀影、游園的悠閑生活。1937年5月，《實(shí)報(bào)半月刊》有文章描述了市民在周末趕影院早場(chǎng)的熱鬧情形，“碰這休息日子，無論誰(shuí)都在想方法玩樂時(shí)，這個(gè)經(jīng)濟(jì)的消遣，是非來參加不可的”，“人是越堆越多了，香粉汗臭雜一起，熏得人暈頭暈?zāi)X”[1]。不獨(dú)電影院人滿為患，這時(shí)北平的戲業(yè)也一派繁榮，從業(yè)者、愛好者眾多，有人甚至預(yù)言“北平故都將成戲世界”[2]。戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下，北平娛樂場(chǎng)所的熱鬧在某種程度上也反映了民眾對(duì)時(shí)局和政治的態(tài)度。1838年7月，陳初堯在回憶故都的文章中對(duì)此曾有過深刻反思?！皣?guó)難雖是繼續(xù)的嚴(yán)重，然而故都人士還是那樣的麻木。九一八，榆關(guān)事變，長(zhǎng)城各口血戰(zhàn)，塘沽協(xié)定，冀察特殊化一幕一幕地演過了，然而沉醉在故都的人們?nèi)栽谧非笾鴼g樂。晚報(bào)的叫賣聲，固能引動(dòng)人們的好奇心。但是這也不過是短時(shí)間的興奮。都以為故都的國(guó)際情形復(fù)雜，東洋鬼當(dāng)不敢作冒昧的占領(lǐng)。當(dāng)局者也盡量地粉飾著太平，似乎毫無準(zhǔn)備，沒有保土衛(wèi)國(guó)的決心”[3]。

盧溝橋事變爆發(fā)的第二天，北平市政當(dāng)局宣布全城戒嚴(yán)，要求各游藝場(chǎng)所的晚場(chǎng)一律停演[4]。雖然戒嚴(yán)，“但每天日間仍然像平日一樣的熱鬧，路上的車馬行人，店鋪中的顧客，游藝場(chǎng)中的觀眾，北海公園的游艇，都沒有減少”，“光明電影院，還公演以前沒有在北平露演過的《日出》”[5]410。7月23日，政府取消戒嚴(yán)令，各娛樂場(chǎng)所準(zhǔn)許恢復(fù)夜場(chǎng)[6]。事實(shí)上，從盧溝橋事變爆發(fā)到7月底，北平各家電影院都照常維持放映[7]82。可見，發(fā)生在京郊的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)城內(nèi)的娛樂業(yè)和民眾生活似乎沒有造成太大影響。

日軍占領(lǐng)北平后，出于戰(zhàn)爭(zhēng)恐慌和對(duì)時(shí)局的觀望，城內(nèi)多數(shù)商店和娛樂場(chǎng)所一度關(guān)門停業(yè)。為恢復(fù)市面，營(yíng)造和平假象，9月11日，日偽當(dāng)局發(fā)布布告，要求全市影劇院即日恢復(fù)營(yíng)業(yè)，商店開市[8]360。從目前留存的民國(guó)老戲單來看，9月11日，至少有華樂戲院恢復(fù)營(yíng)業(yè)，當(dāng)天上演了王泉奎的《草橋關(guān)》、楊盛春的《惡虎村》、吳素秋的《雷峰塔》等戲[9]110。9月27日，《盛京時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，“(北平)各影院、戲院，間有開始營(yíng)業(yè)者”，中和戲院、慶樂戲園、中央影院、中天影院都陸續(xù)開演日?qǐng)?，“影院及戲院夜?chǎng)，最近即可恢復(fù)”[10]。在10月10日慶樂戲院的戲單上，出現(xiàn)了李萬春、毛慶來等名伶，戲單列出的演員達(dá)28位之多，上演劇目6出，且有新戲上演[9]111。

到1938年新年前后，北平的戲業(yè)基本恢復(fù)常態(tài)，各戲院的應(yīng)節(jié)戲吸引了眾多戲迷。吉祥戲院元旦日，“特聘譚富英演全部紅鬃烈馬，夜場(chǎng)則邀戲曲學(xué)校學(xué)生上演全部孔雀東南飛，二日日?qǐng)鰟t由梁秀娟盤絲洞及林沖夜奔，生意至今甚好”；中和戲院“日?qǐng)鲆喽嘌麘蚯鷮W(xué)校上演”，“元旦夜邀陸素娟演三部太真外傳”，并計(jì)劃聘尚小云長(zhǎng)期在該院出演；開明戲院邀請(qǐng)坤伶白玉霜上演，“每場(chǎng)均上座十成”；長(zhǎng)安戲院“每日上座甚佳”，過年后特邀荀慧生和王又宸上演，“上座尚好”；新新戲院在新年前就有筱翠花、陳少霖、馬富祿等名伶演出，新年期間聘程硯秋上演，并以降低票價(jià)的方式吸引觀眾；慶樂戲院為應(yīng)節(jié)，元旦日白天請(qǐng)馬連良演全部范仲禹黑驢告狀，夜戲則請(qǐng)金少山演全部白良關(guān)，“上座甚擁擠”[11]。戲院的名角薈萃和極高上座率說明北平娛樂業(yè)和民眾娛樂生活在淪陷后的迅速恢復(fù)。

戲業(yè)之外，影業(yè)是北平娛樂業(yè)的另一重要組成，20世紀(jì)30年代初，北平東、西、南三城的大小影院有30余家，主要放映歐美電影和國(guó)產(chǎn)電影，能夠滿足不同階層觀眾的觀影需求[7]46。北平淪陷后，影院略晚于戲院恢復(fù)營(yíng)業(yè)，不過，至遲到1937年11月11日，光陸、國(guó)泰、平安、真光等幾家大影院就都同時(shí)恢復(fù)了營(yíng)業(yè)?；謴?fù)之初，這些影院主要上映舊存的歐美和國(guó)產(chǎn)影片[7]83。進(jìn)入1938年后，中外新片競(jìng)相出現(xiàn)在北平各影院，吸引眾多市民前往觀看。以1938年6月為例，僅真光、光陸、中央、國(guó)泰幾大影院上映的中外電影就有《雷夢(mèng)娜》《泰山復(fù)仇記》《鶯歌鳳舞》《神秘之花》《黃金萬兩》《小明珠》《古塔奇案》《浪漫女招待》《慈父敗兒》等30余部(2)據(jù)《新北京》1938年6月1日至6月30日影訊統(tǒng)計(jì)。，可見其繁榮程度。

總體而言，到1939年，北平娛樂業(yè)已全面恢復(fù)，表現(xiàn)為新人、新戲、新片不斷涌現(xiàn)，上座率普遍較高。淪陷初期，北平娛樂業(yè)的恢復(fù)有日偽政府為粉飾太平、穩(wěn)定市面而刻意推助的原因，也是媒體著力宣傳、從業(yè)者極力經(jīng)營(yíng)和民眾主動(dòng)參與的結(jié)果。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海、杭州、蘇州等各淪陷城市的娛樂服務(wù)業(yè)都經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間，即從被破壞到逐步恢復(fù)的過程。和這些城市相比，北平的娛樂業(yè)沒有遭到太大破壞，在很短時(shí)間內(nèi)就恢復(fù)甚至超過了戰(zhàn)前水平，這與北平的淪陷過程和民眾面對(duì)“淪陷”的心態(tài)感受有很大關(guān)系。

在一些關(guān)于北平淪陷前后城市狀況的回憶性文章中，作者多會(huì)以“麻木”“平靜”這樣的詞來形容民眾狀態(tài)和城市氣氛。陳初堯批評(píng)北平市民面對(duì)日益嚴(yán)重的國(guó)難“還是那樣的麻木”。魯悅明形容日軍占領(lǐng)后的北平是“死水一般的平靜”，他還描述了很多市民以看熱鬧的心態(tài)圍觀日軍進(jìn)城的情形，“群眾很嘈雜，每一條路口上都是走不出的車，穿不過的人”，“警察打著哈欠在勸沿街的觀眾后退”[12]。事實(shí)上并不能一味苛責(zé)民眾面對(duì)淪陷所表現(xiàn)出的“麻木”“觀望”，這一外在表現(xiàn)的背后更多是民眾面對(duì)事態(tài)驟變的茫然無措和對(duì)生活的被迫妥協(xié)。

從盧溝橋事變爆發(fā)到中國(guó)軍隊(duì)撤出北平，只經(jīng)過了短短20多天的時(shí)間。7月28日，北平市民還在為中國(guó)軍隊(duì)的捷報(bào)頻傳而歡呼雀躍，7月29日，他們就在沒有任何心理準(zhǔn)備的情況下收到了二十九軍潰敗的消息，這讓很多人感到愕然和不知所措。7月31日，日方網(wǎng)羅多位原北平政府官員組成了偽北平地方維持會(huì)代理北平事務(wù)。日軍的迅速進(jìn)駐和由原北平政府官員組成的偽北平地方維持會(huì)的出現(xiàn)，弱化了普通民眾對(duì)城市淪陷和成為亡國(guó)奴的心理沖擊感。于是，他們中的一些人或以旁觀者姿態(tài)“觀望”著時(shí)局變化，或從庚子記憶中尋找可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)，或懷抱樂觀心態(tài)期待著中國(guó)軍隊(duì)的反擊。老舍在小說《四世同堂》里曾描寫過淪陷后一些市民的心理。小說中的祁老太爺經(jīng)歷過八國(guó)聯(lián)軍、軍閥混戰(zhàn)，“他總以為北平是天底下最可靠的大城，不管有什么災(zāi)難，到三個(gè)月必定災(zāi)消難滿，而后諸事大吉”，北平淪陷后，他最關(guān)心的是家里是否存夠了三個(gè)月的糧食[13]3。魯悅明的文章也印證了這種心態(tài)的普遍性，“這次日軍的入城令人回憶到‘庚子之變’”，“各階層的感慨雖各個(gè)不同，但自不知不覺以至于先知先覺”，“某慈善會(huì)之老祖又行降壇，曾謂立秋日(八月八日)晨微雨，午后北風(fēng)，晚見北斗星則可以免災(zāi)”。魯悅明雖不信這種無稽之談，但他還是在文章最后寫道，“可是，不必悲觀，昨夜聽到炮聲了，也許不久籠城就又有了自由的空氣”[12]。

當(dāng)然，面對(duì)淪陷，還有很多人迫于生活選擇了默默忍受?！端氖劳谩分械娜鹦鎸?duì)北平被日軍占領(lǐng)，陷入想走卻不能走的痛苦中?！捌饺眨咽钱?dāng)家的；今天，他的責(zé)任與困難更要增加許多倍”，“一家老的老，小的小，平日就依仗著他，現(xiàn)在便更需要他。他能甩手一走嗎？不能！不能！”[13]31現(xiàn)實(shí)中，很多北平人都是經(jīng)歷了和瑞宣一樣的內(nèi)心煎熬后做出了留守的決定。淪陷時(shí)期，選擇繼續(xù)在燕京大學(xué)教書的容庚后來解釋稱，因不忍舍棄多年收集的書籍彝器，認(rèn)為日寇必?cái)。赃x擇了留守[14]150。老舍的夫人胡絜青因?yàn)橛心昀系钠牌藕湍暧椎淖优枰疹櫍瑥臐?jì)南輾轉(zhuǎn)回到淪陷的北平“忍辱偷生”[15]6。無論是對(duì)事態(tài)的樂觀期待，還是對(duì)生活的無奈妥協(xié)，北平市民不得不在“死水一般的平靜”中面對(duì)淪陷。在這種情況下，很多人以逃避的心態(tài)延續(xù)往日的生活，參與娛樂活動(dòng)也成為他們接受現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)之一。

與此同時(shí)，北平在淪陷中并未如上海、蘇州、杭州等地經(jīng)歷焦土戰(zhàn)，城市破壞較小，雖然一些政府官員和知識(shí)分子選擇逃離北平南下，但還有很多人從其他正經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的地區(qū)進(jìn)入北平避禍，他們中的有閑有錢人也助長(zhǎng)了這座城市娛樂業(yè)的復(fù)興。從淪陷后北平人口數(shù)量的變化可以看出，北平的人口在淪陷前后沒有大的波動(dòng)，反而呈現(xiàn)緩慢增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)，外地難民的涌入當(dāng)是主要原因[16]258-261。另一方面，作為一座消費(fèi)型城市，北平從事娛樂服務(wù)業(yè)的人數(shù)眾多，據(jù)統(tǒng)計(jì)，淪陷時(shí)期，北平的商業(yè)、服務(wù)業(yè)從業(yè)人口在總?cè)丝诘谋戎貜?937年的13.1%上升到1945年的20.7%[16]267。這個(gè)數(shù)量龐大的職業(yè)群體對(duì)政治的關(guān)注度和參與度相對(duì)較低，亂世中的生計(jì)所需和外來從業(yè)者進(jìn)入帶來的競(jìng)爭(zhēng)壓力，都促使他們主動(dòng)盡早恢復(fù)營(yíng)業(yè)。

作為政治和軍事事件，北平淪陷只經(jīng)歷了20多天的極短時(shí)間，但生活其間的民眾是需要一段較長(zhǎng)時(shí)間從日常生活中感受“淪陷”，進(jìn)而做出反應(yīng)的，而北平在“平靜”狀態(tài)下的迅速淪陷無形中延長(zhǎng)了民眾對(duì)“淪陷”的反應(yīng)過程。從這個(gè)角度看，北平淪陷后娛樂業(yè)的快速?gòu)?fù)興并不是一件不可理解的事情。事實(shí)上，隨著民眾對(duì)“淪陷”的感受日深，他們參與娛樂的動(dòng)機(jī)也在不斷發(fā)生變化，很多人甚至在娛樂中加深了對(duì)“淪陷”的體會(huì)。

二、娛樂業(yè)的畸形繁榮與民眾的“苦中作樂”

和政治相比，娛樂業(yè)對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的反應(yīng)更為敏感，不過，娛樂業(yè)的發(fā)展并不總是與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的起伏同步，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)每況愈下而娛樂業(yè)卻畸形繁榮的情況，淪陷時(shí)期的北平就是如此。這一情況的出現(xiàn)有行業(yè)自身特點(diǎn)的原因，也有亂世之下集體社會(huì)心理的推助。

北平淪陷后，日本試圖通過營(yíng)造北平市面繁榮、社會(huì)穩(wěn)定的表象來粉飾侵略行為，以宣傳其“大東亞共榮圈”的侵略理論。因此，淪陷初期，在日偽政權(quán)的要求和行業(yè)的生存壓力下，北平的戲業(yè)和影業(yè)迅速恢復(fù)，并表現(xiàn)出興盛之勢(shì)。1939年舊歷新年前，有記者在觀察了各戲班的封箱戲和祭神活動(dòng)后認(rèn)為，各戲班的營(yíng)業(yè)都比上一年好[17]。1939年前后，北平不斷有新影院開幕，由于各大影院與歐美電影公司訂有合同，歐美新片很快就能在北平影院上映，吸引了眾多城市中產(chǎn)和青年學(xué)生。不過，在淪陷環(huán)境下，北平娛樂業(yè)的高票房高收益狀態(tài)并沒有持續(xù)很久。自1939年9月，受歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和天津水災(zāi)影響，北平囤積之風(fēng)日盛，物價(jià)飛漲，之后雖稍有緩解，但國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的變化以及太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，又使日本加強(qiáng)了對(duì)華北地區(qū)的物資封鎖和經(jīng)濟(jì)掠奪，導(dǎo)致北平物價(jià)暴漲，通貨膨脹嚴(yán)重。在這種情況下，娛樂業(yè)從業(yè)者不得不用各種非常手段來維持表面的繁榮。

娛樂業(yè)作為依靠民眾日用消費(fèi)之外消費(fèi)的行業(yè)，面對(duì)物價(jià)飛漲，更需要保持較低的價(jià)格來吸引顧客。1939年初北平大影院根據(jù)觀影位置，普通影片的票價(jià)保持在4角到1元之間。到1941年初，北平的生活品價(jià)格已經(jīng)“漲至四五倍等不等”[18]694，而芮克影院的普通票價(jià)還是只有8角[18]685，至于其他中小影院票價(jià)則更低。1941年2月25日，新新影院放映關(guān)于奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的電影，學(xué)生優(yōu)待，每人只需兩角錢，這雖使影院出現(xiàn)了“人多極了，擠得要命”[18]733的熱鬧景象，但票房收入?yún)s并不高。1941年底，為提前獲得周轉(zhuǎn)資金并提高上座率，新新影院以紀(jì)念開幕一周年為名，發(fā)行紀(jì)念本票，每本10張，售價(jià)5元。也就是說，用紀(jì)念本票觀影，票價(jià)僅為5角，且購(gòu)票1張，贈(zèng)送禮券1張，每6張禮券可換免費(fèi)觀影的優(yōu)待券1張[19]138。在當(dāng)時(shí)，這種促銷方式并不止新新影院一家。經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，影院以較低的票價(jià)來維持營(yíng)業(yè)，但這種營(yíng)業(yè)有時(shí)連從業(yè)者的基本生計(jì)都無法保證。1941年底，大光明影院已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月無法給職工發(fā)薪水，舊歷除夕前，為了讓職工有錢過年，影院不得不把影片拷貝典當(dāng)給當(dāng)鋪，之后再用正月初一早晨售票的票款贖回影片來保證首場(chǎng)放映[20]243，可見影院維持的艱難。

戲院因?yàn)槿斯こ杀靖撸扔霸焊黠@感受到了經(jīng)營(yíng)壓力，1941年之后，戲院紛紛改演電影以降低人工成本。1941年2月26日，創(chuàng)立于清末的吉祥戲院改演電影[20]138；1941年7月15日，三慶戲院增演電影[20]106；1942年，來福戲院經(jīng)改建專演電影[20]329；1943年1月24日，中和戲院增演電影[20]106。在這期間，廣和樓戲園的出售尤其讓北平戲迷感到惋惜。廣和樓是北平歷史最悠久的戲園，梅蘭芳、麒麟童、譚富英等名角都曾在該園演出，盛極一時(shí)，到1942年，廣和樓戲園因無力經(jīng)營(yíng)被樓東王家兄弟索價(jià)30萬元出售，新業(yè)主擬將廣和樓改建為電影院[21]。戲院改演電影雖然吸引了一批年輕觀眾，提高了收入，但也進(jìn)一步壓縮了藝人的演出空間。為了生計(jì)，一些過去只在大戲院登臺(tái)的名角不得不躋身天橋的簡(jiǎn)陋戲臺(tái)“努力地去苦干”[22]。1942年，著名科班出身的名角韓盛信、李盛佐、劉世亭等都加入了天橋天樂戲園，依靠每天四五塊錢的收入維持生活[23]。不久，名角徐榮奎、周又宸也出現(xiàn)在天橋的戲臺(tái)上[24]。1944年9月，被稱為“紅凈泰斗”的馬春樵淪落到天橋吉祥舞臺(tái)[25]。名角的加入使天橋戲園熱鬧一時(shí)，但這種熱鬧也從另一側(cè)面反映了戲業(yè)后繼乏力的問題。

藝人為求生存的“苦干”不僅表現(xiàn)在他們“屈尊”到天橋唱戲，也表現(xiàn)在演出內(nèi)容和形式的變化上?！都徝藁ā肥敲駠?guó)時(shí)的一出時(shí)裝戲，由坤伶穿著旗袍演出，由于劇情和表演充滿情色意味，曾被政府禁演。1940年前后，《紡棉花》再次出現(xiàn)的北平各戲院，只因這出戲“真能叫座”，“哪管他什么‘犧牲色相’等等的話，于是你也演，我也唱”，“坤伶?zhèn)儙缀跞囈辉嚒盵26]。不僅禁戲登臺(tái)，很多舊戲也被隨意改編，戲臺(tái)上經(jīng)常出現(xiàn)同一角色多人扮演的《四五花洞》《六鐵公雞》之類的戲，“這是演員多，沒地方容納的一個(gè)不正當(dāng)辦法，誰(shuí)也想不到現(xiàn)在到(倒)成了劇場(chǎng)里的時(shí)興品”[27]。到1943年前后，很多戲院采取了邀請(qǐng)固定戲班每天上演彩頭戲(3)彩頭戲就是指以新奇的道具和布景，借聲、光、電多種變幻形式來吸引觀眾的戲?；蚪M織名伶演出合作戲的辦法來招攬觀眾。固定戲班的彩頭戲和名伶的合作戲無疑有助于提高戲院的上座率，但也導(dǎo)致更多普通藝人失去了演出機(jī)會(huì)。于是，有人呼吁，戲院不應(yīng)僅看重營(yíng)利，“貧苦同業(yè)的生活，也應(yīng)設(shè)法維持一下”[28]。從上述種種不難看出，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的迅速惡化，北平娛樂市場(chǎng)呈現(xiàn)出一種畸形繁榮的態(tài)勢(shì)，這種繁榮難掩眾多從業(yè)者的生計(jì)艱難。

亂世之下，北平娛樂業(yè)的浮華景象不僅是從業(yè)者勉力維持的結(jié)果，也與民眾的參與密不可分。1941年，趙天人在《吾友》雜志發(fā)表了一篇名為“北京人的悠閑”的文章，嘲諷北平市民不關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)，安于享樂[29]，娛樂場(chǎng)的喧囂似乎也印證了這一說法。不過，深入考察不難發(fā)現(xiàn)，民眾投身娛樂場(chǎng)的動(dòng)機(jī)和感受并不一樣，有人確實(shí)是出于單純享樂的目的，但更多人是為尋求精神寄托與心靈慰藉。隨著經(jīng)濟(jì)狀況的惡化和民眾對(duì)“淪陷”體會(huì)日深，逃避現(xiàn)實(shí)和苦中作樂成為越來越多人流連娛樂場(chǎng)的主要原因。淪陷時(shí)期生活在北平的董毅就在日記中記錄了他參與娛樂的心態(tài)變化。

淪陷之初，董毅剛進(jìn)入輔仁大學(xué)讀書，盡管他經(jīng)常表露對(duì)時(shí)局的擔(dān)心，但從他1939年到1940年上半年的日記可以看出，生活在中產(chǎn)家庭的董毅這時(shí)還沒有真正體會(huì)到生活艱難，對(duì)“淪陷”的感受也并不深刻，他經(jīng)常和女友、同學(xué)、家人一起看電影，尤其熱衷歐美影片，追求感官享受是他看電影的主要目的，他的日記中有不少關(guān)于劇情和影星的品評(píng)之詞。1939年8月，董毅為了帶小妹看新片《小公主》，連續(xù)兩天去影院搶票，最后在離家很遠(yuǎn)的平安影院滿足了愿望[30]149。10月2日，他和女友去真光看外國(guó)電影，覺得影片“相當(dāng)不壞”，“很過癮”[30]194。11月9日，董毅去芮克影院看電影《浮生若夢(mèng)》，該片內(nèi)容是勸人自然的、天真的、隨各人所好的去享樂，他雖然認(rèn)為只有生活問題得到解決才能談得到享樂，但還是覺得“劇情立意取材終是不錯(cuò)”[30]239。1940年的元旦，董毅在日記中寫道，“現(xiàn)在的生活，我已很滿意，白天屋里有火不冷，也不挨餓有的吃，弟妹們?cè)诩依镆煌f笑，有母親照拂疼愛，李娘幫忙照料一切，也可以出去玩了”，“一切享受可以說是在中人以上了，我很滿(意)，知足才是快樂的先聲”[31]297。面對(duì)紛亂的時(shí)局，董毅的女友斌也同樣懷著得過且過的心理，“誰(shuí)知道明天是怎么樣，過一天算一天吧”[31]313。于是，影院成為他們樂其所樂的場(chǎng)所。這時(shí)期，與董毅有類似心理的年輕人不在少數(shù)，董毅經(jīng)常和不同的朋友相約看電影，也經(jīng)常在影院遇到眾多同學(xué)和校友。

不過，到1940年下半年，隨著經(jīng)濟(jì)環(huán)境的惡化和政治空氣的緊張，“董毅們”的這種“知足”“快樂”感越來越難以保持。1940年8月，作為父親去世后支撐家庭的長(zhǎng)男，董毅開始為物價(jià)飛漲后的全家生計(jì)發(fā)愁，每月50元的固定生活費(fèi)不足半月分配，街上還不時(shí)傳來抓捕學(xué)生的消息，這讓他感到苦悶和緊張[31]538-544。這時(shí)期，看電影不再是單純的享樂，也成為他排解苦悶的主要方式，但“剎那之快樂，焉能驅(qū)去長(zhǎng)久之煩苦”[31]568。1940年12月2日到4日，因有日本軍官被暗殺，日偽政府實(shí)行戒嚴(yán)令，派憲兵逐家搜查，這使董毅無法上學(xué)，也沒辦法去看電影來排解煩苦，日本憲兵的無禮搜查，讓他真切感受到淪陷生活的屈辱，不禁喟嘆“此地真不易居也”[31]649。這時(shí)期，董毅的觀影動(dòng)機(jī)和觀影感受與之前已有了很大不同，“略抒悶懷，以暢心目”[31]654成為他流連影院的主要原因。

1941年，物價(jià)飛漲，董毅的家境更加艱難，他需要不斷典當(dāng)家中舊物來維持生計(jì)，盡管他還是影院的?？?，但逃避現(xiàn)實(shí)，苦中作樂的觀影目的更加明顯。他感慨，“家境的不順，環(huán)境的惡劣，前途的可怕，處處使我心驚”，“我不知怎樣來消除自己的苦惱與煩悶的心情，電影只不過是一剎時(shí)娛樂！真如影般過去完了”，“興盡歸來，又覺索然無味”[32]1004。事實(shí)上，民眾在苦悶生活中尋找刺激的娛樂追求也直接影響著這時(shí)期北平娛樂業(yè)的發(fā)展。1941年2月，《三六九畫報(bào)》刊發(fā)了一篇分析昆曲衰落的文章，作者直言：“時(shí)代對(duì)于戲劇的需要，不是消遣，亦不是賞音，更不是揚(yáng)風(fēng)扢雅了。而只是需要熱辣辣的刺激，而且是戳心窩的刺激。成天里在生活掙扎之下，人的神經(jīng)，都麻木了。時(shí)間又不許這些人慢慢地蘇醒，所以一切刺激品，莫不利市三倍，斯又不但戲劇而已?！盵33]換句話說，北平市民“苦中作樂”的需要刺激了娛樂市場(chǎng) “供給” 的變化，無形中助長(zhǎng)了娛樂業(yè)的畸形繁榮。

娛樂可以說是民眾日常生活的重要內(nèi)容，發(fā)揮著調(diào)節(jié)生活節(jié)奏，滿足精神需求的作用。在正常年份，娛樂業(yè)多與社會(huì)經(jīng)濟(jì)、民眾生活水平呈正向關(guān)系，是觀察社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的重要孔道。不過，在戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的非常態(tài)下，娛樂業(yè)難免出現(xiàn)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況相反的情況，淪陷中后期，北平經(jīng)濟(jì)的惡化與娛樂場(chǎng)的喧囂就是這樣一個(gè)明顯的例子。事實(shí)上，深入觀察不難發(fā)現(xiàn)，這時(shí)期北平娛樂業(yè)的繁榮只是浮于表面的畸形繁榮，影院以低于物價(jià)漲幅的低票價(jià)招攬顧客維持營(yíng)業(yè)；很多知名戲院為節(jié)約成本改演電影或改做他途；名角躋身天橋和市場(chǎng)的簡(jiǎn)陋戲臺(tái)以求生計(jì)；多年不演的禁戲重又大行其道。娛樂場(chǎng)的熱鬧離不開民眾的參與，經(jīng)濟(jì)惡化下民眾流連娛樂場(chǎng)不再單純出于享樂目的，很多人正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的殘酷而選擇在娛樂場(chǎng)苦中作樂，以尋求短暫的刺激。正如有學(xué)者指出的，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中娛樂業(yè)的繁榮往往反映了一種集體的社會(huì)心理，即因?yàn)閷?duì)未來的不確定感，大眾的社會(huì)心理充滿著苦悶，娛樂是他們?cè)跇O度苦悶中找出路的表現(xiàn)[34]113。

三、日偽政府對(duì)娛樂業(yè)的管控與民眾“隱忍”的反抗

相比其他行業(yè)，娛樂業(yè)從業(yè)者對(duì)政治的熱情并不高，但20世紀(jì)以來各種政治力量從教化民眾的角度對(duì)娛樂業(yè)都表現(xiàn)出極大興趣。北平淪陷后，日偽政府為營(yíng)造和平假象，并借娛樂麻痹民眾，進(jìn)行奴化教育，對(duì)娛樂業(yè)采取了扶植、利用加管控的政策。隨著北平社會(huì)狀況的惡化，日偽政府對(duì)娛樂業(yè)的管控力度不斷加大，通過娛樂對(duì)民眾進(jìn)行思想控制的意圖也更加明顯。日偽政府對(duì)娛樂業(yè)的滲透和管控不僅受到了娛樂業(yè)從業(yè)者的抵制，也激起了民眾無聲的反抗。

北平淪陷不久，日偽政府就發(fā)布公告，要求娛樂場(chǎng)所開門營(yíng)業(yè)，與此同時(shí)，日偽政府也從維持風(fēng)化的角度對(duì)影劇院的演出內(nèi)容作出了種種規(guī)定。1937年11月14日，偽警察局?jǐn)M定了檢查電影戲劇唱片規(guī)則十八條，并以訓(xùn)令形式向社會(huì)公布。規(guī)則中提到，電影片、唱片及戲劇有如下情況者不得上演：即“有損東亞民族之尊嚴(yán)者”“跡近提倡鼓吹共產(chǎn)主義者”“違反一切法律行為者”“妨礙國(guó)交者”“妨礙善良風(fēng)俗提倡迷信者”。偽警察局要求，中外電影、唱片及新舊戲劇“應(yīng)由持有人或映演人于影片唱片及戲劇發(fā)行演唱或映演前備其聲(申)請(qǐng)書及詳細(xì)說明書連同本片及劇本聲(申)請(qǐng)本警察局檢查”[19]164。由上述內(nèi)容可以看出，規(guī)則主要是為查禁有礙日本殖民統(tǒng)治的娛樂節(jié)目，懲罰措施則以罰款為主。

從北平娛樂市場(chǎng)的表現(xiàn)看，淪陷初期日偽政府雖然制定了娛樂內(nèi)容方面的檢查規(guī)則，但并沒有嚴(yán)格執(zhí)行。為轉(zhuǎn)移民眾注意力和獲得經(jīng)濟(jì)收益，警察們甚至默許和縱容某些過去受限制或被禁止的娛樂活動(dòng)。1937年9月，有赴北平公干的上海人在報(bào)紙上撰文稱，自淪陷后，北平的娼寮和賭場(chǎng)較之前“更趨發(fā)達(dá)”?！按笠?guī)模的賭窟中，現(xiàn)均有警憲加以保護(hù)，老顧客們，都由賭窟中以汽車接送。就是沿街設(shè)置的賭攤，在昔所被懸為厲禁的，現(xiàn)亦可自由活動(dòng)，警察們視若無睹”[35]。不僅賭場(chǎng)變得明目張膽，一些天橋戲棚也經(jīng)常無視偽警察局的規(guī)定，公然上演“妨礙善良風(fēng)俗”的節(jié)目?！蔼M小的舞臺(tái)、破舊的行頭、污穢的座位，這些都不是觀眾們所注意的東西，必要的條件，只是坤角們靈活的眸子，與放浪的表情而已。她們涂滿脂粉的臉上，誰(shuí)不是有著一種自然的媚力，‘好’‘好’，別人的喝彩聲，也正是自己心弦上彈出的得意之曲。一闋未罷，腰包里的銅圓票，便不由自主的飛了出去。值此新年，天橋真是人山人海，尤其是戲棚子里，到處都發(fā)現(xiàn)‘醉翁’們的蹤跡”[36]。

淪陷之初，雖然日偽政府對(duì)市面上的具體娛樂內(nèi)容沒有過多干涉，但并未放松對(duì)娛樂業(yè)從業(yè)者的控制。1937年12月，日偽政權(quán)的重要政治和宣傳組織新民會(huì)在北平成立，成立不久，新民會(huì)就要求北平曲藝組織“鼓曲長(zhǎng)春職業(yè)公會(huì)”每周派人到新民茶館演出，向民眾宣傳所謂的“大東亞共榮”理論[37]163。1938年6月底，偽北京市公署和偽中央廣播電臺(tái)召集北平名伶演戲慶祝所謂北平建都一千年和盧溝橋事變一周年，據(jù)報(bào)道，從7月8日到10日，荀慧生、尚小云、程硯秋等名伶都參演了慶祝戲[38]。不久，偽中央廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)組織成立了“國(guó)劇藝術(shù)振興會(huì)”，每周約請(qǐng)名伶演出。這一組織名為振興國(guó)劇，實(shí)為利用藝人為日本的侵略活動(dòng)進(jìn)行宣傳。1938年10月，漢口陷落，“國(guó)劇藝術(shù)振興會(huì)”為此約請(qǐng)了全體昆曲名伶在新新戲院演出慶祝[39]。

1938年8月15日，新民會(huì)下設(shè)的國(guó)劇職業(yè)分會(huì)成立，尚小云被任命為會(huì)長(zhǎng)，程硯秋、馬連良、譚富英、荀慧生等20位北平知名藝人被任命為常委，參加的會(huì)員達(dá)1000多人。國(guó)劇職業(yè)分會(huì)的成立儀式被安排在中南海懷仁堂舉行，新民會(huì)的高官都出席了儀式，日本軍方的河野少佐在會(huì)上致訓(xùn)詞，之后舉行了全體會(huì)員的宣誓活動(dòng)[40]。從這個(gè)組織的成立過程可以看出，它是日偽政府控制下的行業(yè)組織，藝人的自主空間極為有限。事實(shí)上，到淪陷中后期，國(guó)劇職業(yè)分會(huì)最主要的任務(wù)就是組織藝人參加日偽政府的各類宣傳活動(dòng)和捐款演出。1941年6月開始，新民會(huì)為支持日軍的侵略活動(dòng)，組織了3個(gè)月的“募捐獻(xiàn)機(jī)運(yùn)動(dòng)”[8]383，即從民間籌集款項(xiàng)為日軍購(gòu)買戰(zhàn)機(jī)，籌款的方式之一就是利用國(guó)劇職業(yè)分會(huì)安排藝人演出捐款獻(xiàn)機(jī)義務(wù)戲。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨著日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)敗落，這種為日軍籌款以及應(yīng)對(duì)其他社會(huì)問題的義務(wù)戲演出更加頻繁。以荀慧生為例，在1942年，荀慧生參加的各種獻(xiàn)金義務(wù)戲就達(dá)十多次[41]475-540。他在日記中記道：“在十二月內(nèi)連日義務(wù)戲不絕，可厭。辦義務(wù)者均是從中借題，自己得利，所謂善蟲，非人類也。”[41]480

各種政治性演出讓藝人們不堪重負(fù)，但面對(duì)“日人勢(shì)大”又不得不小心應(yīng)對(duì)。除此之外，讓藝人們更感屈辱的是受到打著日本人旗號(hào)的中國(guó)人對(duì)他們的刁難盤剝。1941年11月6日，荀慧生從北平站乘坐火車到天津演出，進(jìn)站后遭到了車站警察的故意刁難，警察將荀慧生及隨行人帶到車站警務(wù)段分所內(nèi)，“打罵不止，有意侮辱；解衣搜查，大罵梨園”，荀慧生稱，“數(shù)年來未受過此等侮辱”，警察敢如此囂張，只因“仰仗日人勢(shì)力”，他們“欺壓善良，橫行作惡，不顧一切，對(duì)梨園尤甚”[41]454。不僅是荀慧生，在北平，“伶工之遭若輩凌辱者，已成家常便飯”[42]。1942年，程硯秋從上?；氐奖逼?，在北平東車站遭到車站檢查人員的刁難。從當(dāng)時(shí)上海報(bào)紙的報(bào)道看，車站行李檢查員原想敲詐程硯秋，遭程硯秋回絕后惱羞成怒，以多人圍攻他，致使程硯秋的手表被打碎，項(xiàng)間中一拳[42]。另有報(bào)道稱，車站人員為泄憤，將程硯秋的“行頭”毀壞大半[43]。此事之后，程硯秋解散了經(jīng)營(yíng)多年的劇團(tuán)，告別舞臺(tái)，選擇到京郊務(wù)農(nóng)。如果說程硯秋與車站人員的對(duì)打是他面對(duì)羞辱時(shí)的直接反抗，那他的隱居務(wù)農(nóng)可以說是對(duì)惡劣環(huán)境的無聲反抗。荀慧生雖然沒有像程硯秋一樣放棄演戲，但他從1941年底開始投資經(jīng)營(yíng)飯店，以經(jīng)商作為志向，應(yīng)當(dāng)也有不愿受辱的原因。荀慧生、程硯秋作為北平最具盛名的藝人尚且如此，普通藝人在淪陷時(shí)期的境遇可想而知，這必然會(huì)積聚他們的不滿和反抗情緒。

和戲業(yè)相比，影業(yè)受到了日偽政府更嚴(yán)格的管控。北平淪陷不久，日本東和影片公司就打著“日華親善”的旗號(hào)在北平設(shè)立事務(wù)所，招聘中國(guó)演員，拍攝了宣傳其“大東亞共榮”理論的電影《東亞和平之道》[19]4。1938年1月，日本在北平成立了“滿映”分支機(jī)構(gòu)新民電影協(xié)會(huì)，控制華北各地的影片放映和發(fā)行，并著手制作一系列紀(jì)錄短片[19]237。1939年12月21日，新民電影協(xié)會(huì)重組后成立了華北電影公司，取得了華北各地影片發(fā)行的專管權(quán)，借機(jī)發(fā)行日、德、意和偽滿洲國(guó)影片，以達(dá)到對(duì)抗英、美影片的目的[7]94-95。至1945年4月，華北電影公司還拍攝了100多部《華北電影新聞》，不遺余力地為日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)做宣傳[7]95。為了爭(zhēng)奪電影市場(chǎng)，日方還積極收購(gòu)北平舊有電影院，使其成為由日本人經(jīng)營(yíng)，專門放映日、德、意電影和戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳片的影院。據(jù)統(tǒng)計(jì)，盧溝橋事變前，華北的日系電影院僅有天津和青島的兩家，到1942年底，華北地區(qū)的日系電影院增加到26家，北平就有4家，即光陸影院、飛仙影院、國(guó)泰影院和大光明影院[19]240-285。

在日方成立電影公司、收購(gòu)電影院、控制影片發(fā)行的同時(shí)，日偽政府還對(duì)各影院放映的影片進(jìn)行嚴(yán)格審查。1940年6月6日，偽警察局在1937年發(fā)布的《檢查電影戲劇唱片規(guī)則》的基礎(chǔ)上，制定發(fā)布了專門針對(duì)電影的檢閱規(guī)章，其中對(duì)送審電影停演和刪減的規(guī)定從之前的6條增加到16條之多，并提高了罰金標(biāo)準(zhǔn)[19]167-169。新制定的電影檢閱規(guī)章發(fā)布后，各影院都有電影被隨意禁演和刪剪，禁演和刪剪的對(duì)象甚至包括華北電影公司呈報(bào)的影片，可見力度之大[19]170-178。由于電影審查工作量大，1941年1月23日，偽警察局專門成立了華北電影檢閱所，12月，又制定了針對(duì)檢查和舉報(bào)違禁電影的獎(jiǎng)勵(lì)制度，這使電影審查制度被更嚴(yán)格的執(zhí)行。據(jù)相關(guān)檔案資料統(tǒng)計(jì)，從1941年之后，每月被禁演或刪減的影片都在20部上下，約占當(dāng)月呈報(bào)影片的十分之一以上，理由多為“煽惑暴動(dòng)”“有礙治安”“不合時(shí)宜”等[19]184-205。

日偽政府對(duì)影片的嚴(yán)苛檢閱直接影響著影院的正常放映活動(dòng)，影院經(jīng)營(yíng)者有時(shí)也試圖進(jìn)行交涉和抵制，但結(jié)果往往讓他們更加失望。1938年2月，光陸影院上映美國(guó)美高梅電影公司的電影《大地》，因片中有中國(guó)農(nóng)民張貼反對(duì)日本侵略標(biāo)語(yǔ)的鏡頭，影片被偽警察局沒收并強(qiáng)行刪減了部分內(nèi)容，交涉中，影院經(jīng)理吳文舫慘遭毒打。與此同時(shí)，由于影片尺寸減少，美高梅公司也向光陸電影院提出了索賠要求，可謂禍不單行[7]84。1939年9月，芮克影院上映外國(guó)影片《金枝玉葉》，偽警察局檢查后認(rèn)為該片“有宣傳共產(chǎn)，反東洋道德性質(zhì)”，禁止開演，影院會(huì)計(jì)鐵恩芳在報(bào)上發(fā)文表示，“該影片與共產(chǎn)并無何等關(guān)系，謂警察局實(shí)屬認(rèn)識(shí)不清”，這一表達(dá)讓偽警察局“甚為憤怒”，進(jìn)而對(duì)鐵恩芳進(jìn)行了“嚴(yán)重調(diào)查”[19]127。1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)第二天，日本向美、英等國(guó)正式宣戰(zhàn)，隨后偽警察局要求北平各電影院禁止放映美、英等國(guó)影片，并將相關(guān)影片扣押。這一決定直接導(dǎo)致以放映美國(guó)電影為主的真光影院、中央影院、芮克影院和大光明影院等影院無片可映，不得不宣布“停映”，直到一個(gè)星期后才恢復(fù)營(yíng)業(yè)，改映德、意、法、日及國(guó)產(chǎn)影片，但上座率極低[7]111。

日偽當(dāng)局對(duì)娛樂業(yè)的管控和粗暴干涉不僅讓從業(yè)者苦不堪言，更直接影響著民眾的娛樂體驗(yàn)。與此同時(shí)，隨著時(shí)間的推移，身處淪陷區(qū)的種種經(jīng)歷和經(jīng)濟(jì)狀況的惡化，也不斷加深著民眾對(duì)“淪陷”的感受，他們也在娛樂中表達(dá)和發(fā)泄著對(duì)日本侵略者的不滿和反抗。1938年5月，被日本人寄予厚望的宣傳影片《東亞和平之路》在北平上映，盡管有明星助陣，但觀眾并不買賬，即使日偽政府控制的《新民報(bào)》也不得不承認(rèn)，這部影片“不能深刻地感動(dòng)觀眾”[19]4。1942年，日本人池田一郎在對(duì)華北電影市場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查后指出，“過去被打上大陸電影名號(hào)的一系列日本電影，得到了中國(guó)人民的嚴(yán)厲批評(píng)，中國(guó)人認(rèn)為‘這是日本人的大陸電影’”[19]243。日本人淺井昭三郎更直白地指出，雖然盧溝橋事變后，在華北的日本電影院數(shù)量急劇增加，但這些影院的觀眾主要是當(dāng)?shù)氐娜毡救?，“華北地區(qū)的中國(guó)民眾，在思想上對(duì)日本電影也非常冷漠、排斥，因此日本電影在華北面臨著激烈的抨擊與無言的挑戰(zhàn)”，“華北電影市場(chǎng)被上海電影和美國(guó)電影所占據(jù)，這些電影鼓吹的抗日容共思想與日本所希望的華北民眾思想動(dòng)向完全相背”[19]249。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，因美、英影片被禁，日、德、意等國(guó)電影獲得了更多上映機(jī)會(huì)，但這些電影的上座率并不高?！缎旅駡?bào)》將電影院里“冷冷清清，凄凄涼涼”的蕭條景象歸結(jié)為民眾對(duì)于節(jié)約主義的響應(yīng)[19]139。然而，事實(shí)并非如此。中央電影院在放映日、德、意電影后，“一千來個(gè)座位的劇場(chǎng)，每天才上十分之一二觀眾”，于是影院緊急改演國(guó)產(chǎn)電影，盡管是二輪國(guó)產(chǎn)片，但第一天還是大賣滿座，第二、三日上座不下千余[7]113。從這樣的反差可見，民眾的抵制才是日、德、意電影上座率極低的主要原因。池田一郎在關(guān)于華北電影市場(chǎng)的調(diào)查中提到，1942年上半年，北平、天津、青島、濟(jì)南放映的前10部中國(guó)電影都是上海電影公司拍攝的，“滿映”的電影一部也沒有出現(xiàn)[19]243。

這種對(duì)日本電影的抵制在影迷董毅的身上表現(xiàn)得也很明顯。從觀影記錄看，董毅熱衷美、英影片，在美、英影片被禁后，董毅看電影的次數(shù)明顯減少，所看多是德、法和國(guó)產(chǎn)影片，基本沒有看過日本影片。當(dāng)時(shí)日本和“滿映”拍攝的電影主要在日本人經(jīng)營(yíng)的光陸影院放映，足跡幾乎遍及全市各大中影院的董毅從未到過光陸影院。1942年2月26日，“滿映”拍攝的以“中日親善”為主題的電影《蘇州之夜》在北平上映，《新民報(bào)》刊載了多篇報(bào)道為影片造勢(shì)[19]64-65，訂閱有該報(bào)的董毅應(yīng)當(dāng)會(huì)關(guān)注到這一消息，但他在27日的日記中卻記道：“電影近沒有好的，三月來省我錢不少，有錢去買點(diǎn)兒吃的吧！”[32]1109民眾除了通過選擇影片來表達(dá)“隱忍”的反抗情緒外，有時(shí)也會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)以更直接的方式表明立場(chǎng)。1941年，平安影院曾上映關(guān)于奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的紀(jì)錄片，“當(dāng)著青天白日的旗幟出現(xiàn)在銀幕時(shí)，熱烈的掌聲轟動(dòng)了全院，然而在那貼著太陽(yáng)膏藥的旗幟出現(xiàn)時(shí)，則一致響著‘恥’‘通’，這是給那些‘東亞新秩序’維持者的一種難堪恥辱”[44]。

淪陷時(shí)期，在日偽政府控制的報(bào)紙上，經(jīng)常有關(guān)于北平民眾踴躍參加各種宣傳活動(dòng)的報(bào)道。事實(shí)上，民眾多只為借機(jī)滿足一下娛樂需求，他們對(duì)活動(dòng)的主題并不關(guān)心，甚至是完全無視。1944年6月5日到12日，日偽政府在中央公園組織“擊滅英美運(yùn)動(dòng)周”活動(dòng)，為吸引民眾，組織者邀請(qǐng)尚小云和吳素秋等名角到現(xiàn)場(chǎng)演出，并安排了抽獎(jiǎng)節(jié)目?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)熱鬧，但民眾多是為看名角或抽獎(jiǎng)而去，他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)議論著，“好幾年不聽尚老板的十三妹了”，“吳素秋長(zhǎng)的可漂亮吶”，“不要錢，白聽?wèi)?，難得的好機(jī)會(huì)”，有親歷者嘲諷，所謂的“擊滅英美運(yùn)動(dòng)周”的成果只出現(xiàn)在日偽報(bào)紙自欺欺人的報(bào)道中[45]。

北平淪陷后，日偽政府從殖民宣傳的角度加強(qiáng)了對(duì)北平娛樂業(yè)的管控，不僅影劇院的演出內(nèi)容受到了偽警察局的嚴(yán)格審查，而且從業(yè)者也被納入偽政權(quán)的“領(lǐng)導(dǎo)”下，并經(jīng)常受到基層辦事人員的欺凌壓榨。日偽政府對(duì)娛樂業(yè)的粗暴干涉，以及社會(huì)失序下的各種不安定因素，使北平的娛樂業(yè)在畸形繁榮中也呈現(xiàn)出難以為繼的頹勢(shì)。面對(duì)來自經(jīng)濟(jì)、政治以及社會(huì)的多重壓力，娛樂業(yè)從業(yè)者日益深刻地感受到身處淪陷區(qū)的屈辱，他們以或激進(jìn)或隱忍的方式表達(dá)反抗。與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)狀況的惡化、軍警特務(wù)的橫行、戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的變化也讓民眾的憤懣情緒不斷累積，他們?cè)趭蕵穲?chǎng)以抵制日本影片、無視戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳，甚至直接表達(dá)立場(chǎng)的方式宣泄對(duì)侵略者的不滿?？梢哉f，在日偽政府所營(yíng)造的“歌舞升平”的和平假象下積聚和涌動(dòng)著民眾日益強(qiáng)烈的民族意識(shí)和民族情感。

四、結(jié)語(yǔ)

盧溝橋事變后，中國(guó)軍隊(duì)的迅速潰敗，使北平民眾在缺乏心理準(zhǔn)備的情況下陷入家園“淪陷”的境地。由于事發(fā)突然且沒有經(jīng)過激烈持久的城市守衛(wèi)戰(zhàn)，普通民眾的“淪陷”感受并不十分強(qiáng)烈，他們或?qū)κ聭B(tài)發(fā)展懷有樂觀期待，或?qū)r(shí)局表現(xiàn)得麻木漠然，或?yàn)榱松钸x擇忍辱負(fù)重，這使得北平社會(huì)面對(duì)日軍的占領(lǐng)顯得異常的“平靜”。為營(yíng)造和平假象，在日偽政府的要求下，北平的娛樂業(yè)很快恢復(fù)營(yíng)業(yè)，民眾的生活似乎回歸了常態(tài)。事實(shí)上，在戰(zhàn)爭(zhēng)威脅和淪陷狀態(tài)下，北平的娛樂業(yè)和民眾的娛樂感受都在發(fā)生變化。經(jīng)濟(jì)的惡化使娛樂業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，戲院為維持營(yíng)業(yè)改映電影，知名藝人被迫到天橋賣藝求生，“有傷風(fēng)化”的禁戲重新登上舞臺(tái)，娛樂業(yè)畸形繁榮的背后是大量從業(yè)者的生計(jì)艱難。對(duì)于普通民眾來說，現(xiàn)實(shí)生活的壓力讓他們以“苦中作樂”的心態(tài)涌入娛樂場(chǎng)尋求刺激，而這種短暫放松和長(zhǎng)久苦悶的對(duì)比又不斷深化著他們對(duì)“淪陷”的感受。從文化控制和殖民宣傳的角度，日偽政府一直注意對(duì)娛樂業(yè)的管控，面對(duì)日偽政府的粗暴干涉和基層辦事人員的欺凌壓榨，一直遠(yuǎn)離政治且處于社會(huì)底層的娛樂業(yè)從業(yè)者也嘗試以各種方式表達(dá)他們的不滿和反抗。這種不滿和反抗情緒同樣體現(xiàn)在了作為消費(fèi)者的民眾身上，他們以抵制日本電影、無視日偽政府的宣傳、在娛樂場(chǎng)直接表達(dá)立場(chǎng)等方式發(fā)泄憤懣情緒?？梢哉f，隨著北平民眾對(duì)“淪陷”感受的加深，他們的民族意識(shí)和民族情感不斷增強(qiáng)，即使是在娛樂場(chǎng)也涌動(dòng)著民眾或無聲或隱忍的反抗。

從政治層面看，北平淪陷是一個(gè)很短時(shí)間內(nèi)發(fā)生的占領(lǐng)事件，但從社會(huì)層面看，淪陷對(duì)北平社會(huì)的影響則經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的累積過程，在這一過程中民眾對(duì)于“淪陷”的心態(tài)感受也在不斷變化。因此，我們不能簡(jiǎn)單以“麻木”“忍耐”“抗?fàn)帯敝械哪硞€(gè)詞來概括北平民眾在八年淪陷期間的狀態(tài)，而應(yīng)該注意到他們?cè)谌粘Ｉ钪械膹?fù)雜感受和心態(tài)變化，以及引起這種變化的深層原因。從日常生活的角度考察淪陷區(qū)民眾民族意識(shí)和民族情感的生發(fā)過程，理解他們的掙扎和反抗，不僅有助于深化我們對(duì)淪陷區(qū)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，也是對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究的補(bǔ)充和豐富。