諸定國
摘要:《朝花夕拾》是回憶性著作,其中的作品大多存在雙重視角。回憶過去的“朝花(當(dāng)時的生活)”是其一部分,反映現(xiàn)實、批判現(xiàn)實的“夕拾(寫作時的思考)”亦是其重要部分?!冻ㄏκ啊返膬?nèi)容、價值,應(yīng)在兼顧“朝花”與“夕拾”雙重視角的原則下開掘、確定。教師在實施教學(xué)時須做到以下幾點:首先,需要重新定位其課程價值;其次,需要重構(gòu)與細(xì)化探究專題;再次,實施分層閱讀、發(fā)展性閱讀;此外,在閱讀過程中堅持知人論世,必要時提供背景知識作為信息支架。
關(guān)鍵詞:《朝花夕拾》;雙重視角;課程價值;重構(gòu);分層閱讀
《朝花夕拾》被安排在統(tǒng)編初中語文七年級上冊第三單元后,系初中階段第一部必讀名著,導(dǎo)讀主題為“消除與經(jīng)典的隔膜”。從統(tǒng)編教材使用的實際情況來看,學(xué)生閱讀《朝花夕拾》的效果并不理想。究其原因,除作品本身內(nèi)容豐富、思想深刻外,與教材對該作品的閱讀定位及相關(guān)專題設(shè)計不甚恰當(dāng)也有關(guān)系,這同時也影響教師的閱讀指導(dǎo)。作為整套教材推薦的第一部必讀名著,教材對《朝花夕拾》的定位是引導(dǎo)學(xué)生親近名著。但此任能否由《朝花夕拾》來擔(dān)卻值得商榷:《朝花夕拾》“有豐富深刻的社會內(nèi)容”(教材導(dǎo)讀引王瑤教授語),殆非甫入初中的七年級學(xué)生所能理解。編寫者或也意識到這一問題,導(dǎo)讀內(nèi)容多偏重童年生活,探究專題多淺近、籠統(tǒng),屏蔽了“理性的批判”的相關(guān)內(nèi)容,這又導(dǎo)致該書的課程價值未得到真正落實。錢理群教授指出:魯迅是我們民族“原創(chuàng)性的思想家與文學(xué)家”,“在某種意義上,魯迅的作品是應(yīng)該終生閱讀的”。錢理群.魯迅作品十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:12。由此,統(tǒng)編教材中的《朝花夕拾》閱讀教學(xué)需要重構(gòu),而重構(gòu)的關(guān)鍵是具備兼顧“朝花”與“夕拾”的雙重視角。
一、《朝花夕拾》中作品的雙重視角分析
《朝花夕拾》是回憶性散文集,其中的作品大多存在雙重視角。回憶過去的“朝花(當(dāng)時的生活)”是其一部分,反映現(xiàn)實、批判現(xiàn)實的“夕拾(寫作時的思考)”亦是其重要部分。
作品的雙重視角,規(guī)范地說,一個是以“當(dāng)時的經(jīng)驗眼光”觀察和敘述的“經(jīng)驗自我視角”;一個是“敘述者從目前的角度來觀察往事”的“敘述自我視角”。申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001:222238。就《朝花夕拾》中的作品而言,具體文本中“當(dāng)時的經(jīng)驗眼光”隨著年齡發(fā)生變化,觀察到的事物、折射的心理與“當(dāng)時”年齡吻合,這是《朝花夕拾》的重要特征。《狗·貓·鼠》《阿長與〈山海經(jīng)〉》等作品中,“當(dāng)時”的“我”是一個孩童,兒童視角突出,兒童心理惟妙惟肖。入三味書屋時,魯迅十二歲,描寫私塾讀書已是少年視角;而父親病亡時魯迅十六歲,負(fù)篋南京時十八歲,作品中“當(dāng)時的經(jīng)驗眼光”已是青年的觀察與思考。
“敘述自我視角”即1926年作者的視角,亦貫穿《朝花夕拾》全書各文?!冻ㄏκ啊分跃哂须p重視角,源于復(fù)雜的寫作背景。從創(chuàng)作論看,回憶性作品要求盡可能將寫作現(xiàn)時的視角掩藏起來,用過去的視角說話。但隱藏不等于完全消失,有時現(xiàn)時視角的出現(xiàn)反而會增加作品的趣味,使之趣中見理,更為深刻;何況寫《朝花夕拾》時,魯迅“處于特殊困難狀態(tài),現(xiàn)實的‘刺激’是很多的”。④王瑤.論魯迅的《朝花夕拾》[J].北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1984(1):3,5。 “我常想在紛擾中尋出一點閑靜來,然而委實不容易”,此即魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》時的狀態(tài)——1925年的女師大風(fēng)潮中,被“現(xiàn)代評論派”“甲寅派”所攻擊;1926年的“三一八慘案”后,因撰《記念劉和珍君》等悼念死難者的文章,被軍閥政府革職、通緝。社會的“紛擾”使得魯迅內(nèi)心沒有“一點閑靜”,“使他在寫《朝花夕拾》時也不能不摻進一些社會批評的內(nèi)容”④,而這些批評的內(nèi)容,正是用“目前的寫作視角”即“敘述自我視角”來呈現(xiàn)的。《狗·貓·鼠》《二十四孝圖》《瑣記》《藤野先生》等自不必說,其他作品中如美女蛇的故事、開錫箔店的紳士、裝模作樣的名中醫(yī)、制造流言的衍太太、學(xué)習(xí)跳舞的留學(xué)生、換上皮袍的革命黨等,莫不有寫作時的特定諷刺用意。
筆者以為,在回憶的文字中滲入抨擊時弊、揭露社會黑暗的內(nèi)容,乃是魯迅刻意為之,這也正是魯迅先生的偉大之處。若不正視《朝花夕拾》中“敘述自我視角”所闡述的這些內(nèi)容,作品的閱讀價值與課程價值將會喪失泰半。
雙重視角在作者結(jié)集改名時即體現(xiàn)出來:“這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》,我還替他改了一個名稱:《朝花夕拾》。帶露折花,色香自然要好得多,但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜,我也還不能使他即刻幻化,轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章。”魯迅.魯迅全集(第2卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:235。這段話說得再清楚不過:“朝花”是一個視角,“夕拾”是另一個視角。在雙重視角下,憶一憶“兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果”,“尋一點閑靜”,是“紛擾”中尋找的些許慰藉。故而《朝花夕拾》的解讀,須綜合、整體把握兩種視角及兩種視角下的內(nèi)容,才能合理地理解。例如,《從百草園到三味書屋》的教學(xué),美女蛇的故事是繞不開的難點,“這故事很使我覺得做人之險”(筆者認(rèn)為這一句是針對高長虹有感而發(fā));“開錫箔店的紳士”同窗也是學(xué)生難以理解的內(nèi)容,多被教師淡化處理甚至棄而不用。如果讓學(xué)生理解了“朝花”與“夕拾”雙重視角,《朝花夕拾》文本解讀的許多難題就會迎刃而解。筆者認(rèn)為,《朝花夕拾》名著閱讀的內(nèi)容、價值,應(yīng)在兼顧“朝花”與“夕拾”雙重視角的原則下開掘、確定,至于屬于“夕拾”(寫作時的敘述視角及所影射的當(dāng)下現(xiàn)實生活)的內(nèi)容解讀多少、如何解讀,則需要依據(jù)學(xué)情,循序漸進地安排,但絕不能一概棄之不用。
二、基于雙重視角確定《朝花夕拾》的閱讀內(nèi)容
在《朝花夕拾》中運用雙重視角的魯迅,又有三種身份,形成了三種文體的言說方式,因而使得內(nèi)容是“這么離奇”“這么蕪雜”,“文體大概很雜亂”。在“經(jīng)驗自我視角”下,運用“當(dāng)時的經(jīng)驗眼光”觀察和敘述的,是回憶者魯迅,采用的是敘述話語,形成的是敘述文體。在“敘述自我視角”下,采用“敘述者從目前的角度來觀察”的魯迅,又包括兩種身份:革命家、思想家魯迅與學(xué)者魯迅。前者多用批評話語,形成批判性文字;后者多用學(xué)術(shù)研究話語,形成學(xué)術(shù)性文字。確定《朝花夕拾》的閱讀內(nèi)容、課程內(nèi)容,須在雙重視角下,結(jié)合作者的三種身份,剖析三種言說方式的具體內(nèi)容。
(一)回憶者魯迅的敘述
回憶者魯迅運用“當(dāng)時的經(jīng)驗眼光”觀察和敘述自己的童年生活,突出溫馨之感。這是初中生對《朝花夕拾》進行整本書閱讀時首先要確定的方向。
《朝花夕拾》用充滿童真童趣的筆觸描寫了作者孩提時代的生活,洋溢著童年的溫馨與趣味。神往夜觀老鼠成親儀式,鐘愛舔墨汁的小隱鼠,熱盼繪圖的《山海經(jīng)》,渴望看五猖會,喜愛活無常……折射出兒童內(nèi)心的好奇、童真與童趣,充滿趣味性。好奇、童真與童趣還體現(xiàn)在閱讀喜好中,如帶畫的《山海經(jīng)》和《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》《西游記》及在三味書屋中問“怪哉”?!冻ㄏκ啊坊厮萑松?jīng)歷,也展現(xiàn)出人生的坎坷、辛酸與執(zhí)著,這是整本書閱讀的又一內(nèi)容?!拔矣兴哪甓唷瓗缀跏敲刻?,出入于質(zhì)鋪和藥店里……在侮蔑里接了錢,再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥”,“有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目。”魯迅.魯迅全集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:437?!陡赣H的病》《瑣記》正是這“侮蔑”與“困頓”生活的寫照?!冬嵱洝分械牧餮浴城人的臉、《藤野先生》中的匿名信、《范愛農(nóng)》中的被排擠……足以“看見世人的真面目”。這一組文章寫父親離世、家道中落,自己離鄉(xiāng)求學(xué)、日本留學(xué)再回鄉(xiāng)任教,寫盡人生困頓與成長艱辛。
《朝花夕拾》以細(xì)膩文筆回憶親友往事,表達對他們的思念,這也是“當(dāng)時經(jīng)驗的眼光”描述的重點,是感人的精彩內(nèi)容。保守愚昧、目不識丁的孤孀阿長,卻能夠給作者送來朝夕渴慕的《山海經(jīng)》,作者用“仁厚黑暗的地母啊,愿在你懷里永安她的魂靈!”贊美她。鄉(xiāng)間演劇中的無常,因富同情心而被閻羅責(zé)罰,“捆打四十”。對此,作者認(rèn)為閻羅不應(yīng)當(dāng)“誤解他的人格,——不,鬼格”,認(rèn)為“一切鬼眾中,就是他有點人情”,并言“如果要變鬼”,就和他“相親近”。迎神賽會中的無常,“有人情”,養(yǎng)妻與養(yǎng)子,作者“要尋真實的朋友,倒還是他妥當(dāng)”。魯迅筆下的無常,是下層社會善良者的化身。三味書屋中“高而瘦”“須發(fā)都花白了”“方正,質(zhì)樸,博學(xué)”的壽鏡吾先生,對作者要求嚴(yán)格又充滿“熱心的希望”而給予“不倦的教誨”的藤野先生,是作者謳歌的兩位老師。對臨終時“較急地喘著氣”囑“我”“不要嚷”的父親,作者一直懷有愧疚。對固執(zhí)落魄、溺水而死的范愛農(nóng),作者“至今不明白他究竟是失足還是自殺”,十四年后還牽掛他的遺孤境況。
回憶中的人物,也有作者鄙夷的,三言兩語就勾勒出那些令人生厭的面孔。S城兩位名醫(yī)裝模作樣,開一些稀奇古怪的藥方,即便病人病危,名醫(yī)仍“是特拔,大洋十元”,“仍舊泰然的開了一張方”。一句“灌下去,卻從口角上回了出來”將庸醫(yī)的無能諷刺殆盡。衍太太兩面三刀善造流言,雷電學(xué)堂的學(xué)生像“螃蟹”一樣,“清國留學(xué)生”成群結(jié)隊地去看櫻花或?qū)W跳舞,日本的“愛國青年”自大排外,進入紹興的革命黨不久“就被許多閑漢與新進的革命黨所包圍”,過幾天就“換上皮袍子”……這些形象令人生厭,背后意味更耐人深思。
(二)革命家、思想家魯迅的批判
作為革命家、思想家的魯迅,用批判的目光寫成的批判性文字,在《朝花夕拾》每一篇作品中俯拾可見。批判內(nèi)容極其豐富,批判態(tài)度異常堅決,體現(xiàn)出魯迅的戰(zhàn)斗精神。這是錢理群尊崇的“民族精神”的核心所在。
一是反擊污蔑女師大風(fēng)潮與“三一八慘案”中學(xué)生的“現(xiàn)代評論派”“正人君子”之流?!豆贰へ垺な蟆穼懽约撼鹭垼且驗樨垺罢勰ト跽摺庇忠浴懊膽B(tài)”事上,“貓”其實就是當(dāng)局幫兇——“正人君子”“名教授”之流的畫像。其他作品也予以相應(yīng)反擊,如《二十四孝圖》中“不說他的小說好”“言行一致”“道學(xué)先生”,《無?!分小澳7犊h”“紹興師爺”“公理”“正人君子”,都是“以子之矛,攻子之盾”,引用他們的言論予以無情反擊。
二是揭露復(fù)古派、“孔教會”開歷史倒車的罪惡?!抖男D》開頭“我總要上下四方尋求,得到一種最黑,最黑,最黑的咒文,先來詛咒一切反對白話,妨害白話者”,以毫不妥協(xié)的精神,對反對白話文的復(fù)古派予以堅決斗爭。《范愛農(nóng)》中,其對“孔教會”的嘲諷亦然。
三是對封建遺毒,如落后禮教、習(xí)俗等予以無情地揭露、抨擊。魯迅表示對于“人們的各種禮式”,如果“有人來勒令朗誦情書,奉陪作揖,那是為自衛(wèi)起見,還要用長竹竿來抵御的”。②魯迅.魯迅全集(第2卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:341,336。 “抵御”落后的“各種禮式”是魯迅一生的戰(zhàn)斗?!抖男D》對封建孝道進行了無情的抨擊。對“老萊娛親”肉麻、虛偽、矯情的批判自不必說,對“郭巨埋兒”視兒童如草芥、戧害兒童生命的極端憤慨,與《狂人日記》中“救救孩子”的吶喊殊無二異。作者絕望地說,“怕看見我的白發(fā)的祖母,總覺得她是和我不兩立”,“對于先前癡心妄想,想做孝子的計劃,完全絕望了”?!八懒说牟芏?,和她父親的尸體,最初是面對面抱著浮上來的。然而過往行人看見的都發(fā)笑了?!睂Ψ饨ㄐl(wèi)道者“都發(fā)笑”的表現(xiàn),作者堅決予以反擊——“好!在禮儀之邦里,連一個年幼——嗚呼,‘娥年十四’而已——的死孝女要和死父親一同浮出,也有這么艱難!”②反擊對象直指禮教。對封建教育的落后,作者也竭力抨擊?!傲硐氲絼e國的兒童用書的精美,自然要覺得中國兒童的可憐”,“我們那時有什么可看呢,只要略有圖畫的本子,就要被塾師,就是當(dāng)時的‘引導(dǎo)青年的前輩’禁止,呵斥,甚而至于打手心”,對兒童讀物缺乏、兒童教育落后的現(xiàn)狀予以揭露。教育落后在《從百草園到三味書屋》中亦有體現(xiàn):讀物不適合兒童,不適合教育,教學(xué)方式單一、枯燥。家庭教育亦然。孩童渴慕繪圖的《山海經(jīng)》,大人“誰也不肯真實地回答”?!耙綎|關(guān)看五猖會去了”,“這是我兒時所罕逢的一件盛事”,父親卻讓“我”背《鑒略》。7歲的事,到現(xiàn)在還留有陰影——“我至今一想起,還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書”。對成長過程中所見的鄉(xiāng)間落后習(xí)俗、丑陋世相,作者都做了批判。對衍太太的流言,S城人的臉,S城名醫(yī)“有意的或無意的”行騙,新式學(xué)校中的關(guān)帝廟、做法事、放焰口,清國留學(xué)生賞櫻花、學(xué)跳舞,日本愛國青年的狹隘、狂妄與排外,進城十天的革命黨換皮袍……作者都在冷靜敘述與簡筆勾勒中予以揭露。
四是對自己及親友也進行了剖析、批評。作者對自己屈從陋習(xí),沒有讓父親臨終“沒有痛苦”,一直耿耿于懷,認(rèn)為“這卻是我對于父親的最大的錯處”,體現(xiàn)出魯迅嚴(yán)厲的自我解剖精神。對在即將去看五猖會時讓孩童背書這種違背兒童天性的行為,作者并沒有因為是父親就原諒,就不加批判。對阿長所承陋習(xí),尤其是脫下褲子可擋長毛的大炮之愚昧,作者進行了無情的揶揄。
正因“當(dāng)時的經(jīng)驗眼光”存在,《朝花夕拾》中有許多雜文筆法內(nèi)容,這是為表現(xiàn)“紛擾”的一種巧妙安排。閱讀《朝花夕拾》,不能忽略這些內(nèi)容,否則就是一葉障目、買櫝還珠。
(三)學(xué)者魯迅的考證
民俗風(fēng)情描寫是《朝花夕拾》的特色,是整本書閱讀的重要內(nèi)容。這部分內(nèi)容的描述,作者綜合運用兩種視角?!豆贰へ垺な蟆分欣鲜笳率囊谷⒂H的傳說,《阿長與〈山海經(jīng)〉》中除夕與初一的年俗,《五猖會》與《無常》中的迎神賽會,都從不同側(cè)面反映當(dāng)?shù)禺?dāng)時的民俗民風(fēng)。這些都是用“當(dāng)時的經(jīng)驗眼光”來敘寫的,充滿趣味性?!段宀吩谩短这謮魬洝分械拿鑼?,《無?!分姓饕队駳v鈔傳》與《陶庵夢憶》中的內(nèi)容,以及《二十四孝圖》《后記》對“二十四孝圖”的考證,又是“從目前的角度來觀察往事”,是以成人的視角,以學(xué)者、批評者的身份來表述的,其間不乏對封建的、落后的、愚昧的因素予以堅決批判。如在《二十四孝圖》中,作者憤然譴責(zé)具有民俗色彩的圖畫中所透露的封建意味,對肉麻、虛偽、矯情的“孝”進行了無情抨擊。在《后記》中,對無常畫像做了考證性補充,對“老萊娛親”的畫法也做了不同的考證。這種學(xué)者的考證,又使民俗描寫更為嚴(yán)謹(jǐn),充滿學(xué)術(shù)氣息,這也是該書的獨特價值。
由此,需要圍繞“朝花”與“夕拾”的雙重視角,剖析作家在作品中的三種身份與作品的三種言說方式,確定《朝花夕拾》的閱讀內(nèi)容,設(shè)計閱讀任務(wù)。
三、《朝花夕拾》閱讀教學(xué)實施的要點
客觀地說,初中生閱讀內(nèi)容豐富、思想深刻、風(fēng)格多樣的《朝花夕拾》有一定難度?;谇拔乃劦碾p重視角,教學(xué)須做到以下幾點:
首先,需要重新定位其課程價值。作為中學(xué)階段第一部必讀名著,統(tǒng)編教材將其閱讀功能定位于“消除與經(jīng)典的隔膜”有一定的合理性,但教學(xué)實踐大可不必亦步亦趨,更不能奉為圭臬。教師是課程的建設(shè)者、教學(xué)資源的開發(fā)者與利用者?!冻ㄏκ啊氛緯喿x教學(xué),教師不僅不能缺位,而且要依據(jù)作品與學(xué)情,完成對《朝花夕拾》閱讀價值的重新定位——依據(jù)作品,是為了充分發(fā)揮作品的價值,以理解乃至繼承魯迅精神為務(wù);基于學(xué)情,是為了發(fā)展性地閱讀作品,可以分階段閱讀,階梯化推進。
其次,需要重構(gòu)與細(xì)化探究專題。在完成所有單篇閱讀之后,宜重構(gòu)與細(xì)化專題。從成長時與寫作時兩個視角、兩個維度重構(gòu)專題:前者聚焦昔日生活、故鄉(xiāng)生活;后者指向抨擊時弊。兩個視角形成兩個相對宏觀的探究體系。需要說明的是,同一篇文章兩個視角的內(nèi)容不能斷然分開、涇渭分明,而是要水乳交融,形成有機整體。對兩個視角下的內(nèi)容體系還須進一步細(xì)化。如“魯迅筆下的那些人物”,首先分為成長過程與當(dāng)下兩個不同時間段所遇到的人物;成長過程中所遇人物,可從褒貶兩類情感分類。對一些特殊人物,不要概念化,而要綜合分析作者的復(fù)雜情感,如父親。對父親,既要看到他不懂兒童心理,也要看到他病中與臨終的痛苦。閱讀還需要重構(gòu)與細(xì)化言說方式、文體風(fēng)格方面的探究專題?!冻ㄏκ啊返难哉f方式、文體特征,尤其是雜文、隨感筆法在作品中的運用,也是整本書閱讀的重要內(nèi)容。
再次,實施分層閱讀、發(fā)展性閱讀。教師指導(dǎo)學(xué)生閱讀《朝花夕拾》宜分層,宜實施發(fā)展性閱讀。對作品內(nèi)容的整體理解是第一層次,對作品中流露出的復(fù)雜情感的把握是第二層次,對作品言說方式、文體風(fēng)格的審美化解讀是最高層次。學(xué)生對《朝花夕拾》的分步閱讀,可結(jié)合統(tǒng)編教材實施。七年級結(jié)合《從百草園到三味書屋》《五猖會》《阿長與〈山海經(jīng)〉》等反映童年生活的課文,完成對作品中童年生活、兒童教育等專題的閱讀;八年級結(jié)合《藤野先生》,回溯《瑣記》,再讀《范愛農(nóng)》,完成對魯迅外出求學(xué)經(jīng)歷的把握,探究青年魯迅思想的轉(zhuǎn)型與變化;九年級可以結(jié)合其雜文閱讀,回溯《朝花夕拾》中雜文、隨感筆法的內(nèi)容,體味作者對時弊的抨擊,領(lǐng)會戰(zhàn)斗精神,學(xué)習(xí)其雜文藝術(shù)。正如錢理群所言,魯迅作品是“應(yīng)該終生閱讀的”。終生閱讀就是發(fā)展性閱讀,是隨著閱讀積累的豐富,不斷加深對《朝花夕拾》博大、精深思想的體認(rèn)、領(lǐng)會。
此外,在閱讀過程中堅持知人論世,必要時提供背景知識作為信息支架。信息不對稱就難以產(chǎn)生共鳴。閱讀《朝花夕拾》,學(xué)生對抨擊時弊的內(nèi)容有障礙,是信息不對稱使然。教師可提供1925年、1926年的背景資料,但并非要將所有瑣碎信息全部提供給學(xué)生,整合介紹女師大風(fēng)潮與“三一八慘案”及“現(xiàn)代評論派”的謬論,結(jié)合作者被解職與“流離中”的生活呈現(xiàn)即可。提供整合的、精當(dāng)?shù)谋尘百Y料后,學(xué)生對不同作品中反復(fù)出現(xiàn)的“正人君子”“名教授”之流就能理解,亦可為其他作品的閱讀做好準(zhǔn)備。至于這些資料,當(dāng)以《魯迅全集》第2卷中相關(guān)作品的注釋為首選,必要時,可將作品同時期的雜文與互文對讀的資料作為補充。