李正禾
內(nèi)容摘要:俄羅斯哲學(xué)家對(duì)理性主義自由觀進(jìn)行反駁,強(qiáng)調(diào)自由非理性的方面。陀思妥耶夫斯基關(guān)于自由的思想很突出地體現(xiàn)在哲學(xué)小說(shuō)中,通過(guò)小說(shuō)的主人公和主要人物的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)他的哲學(xué)思想。本文運(yùn)用哲學(xué)小說(shuō)的解讀方法,來(lái)探究陀思妥耶夫斯基文學(xué)中的基本哲學(xué)思想。
關(guān)鍵詞:陀思妥耶夫斯基 哲學(xué)小說(shuō) 靈魂深度 自由
不同于西方宗教史上關(guān)于理性與神性問(wèn)題的討論,俄羅斯哲學(xué)對(duì)于神性自由與意識(shí)問(wèn)題有著獨(dú)到的見(jiàn)解。人究竟是理性存在物還是自由存在物?自由是否必須服從理性,還是自由可以反抗理性?斯兵諾莎、黑格爾都對(duì)自由作出過(guò)理性主義傾向的定義,認(rèn)為自由是對(duì)必然性的認(rèn)識(shí)。
一.陀思妥耶夫斯基哲學(xué)小說(shuō)的基本問(wèn)題
有一種機(jī)械唯物主義觀點(diǎn),認(rèn)為人的思想活動(dòng)不過(guò)是大腦的粒子運(yùn)用。這種觀點(diǎn)顯然是簡(jiǎn)單化了的觀點(diǎn)。俄羅斯哲學(xué),俄羅斯哲學(xué)家眼中的人和世界。包括三個(gè)基本問(wèn)題:人性問(wèn)題、精神世界和自由問(wèn)題。陀思妥耶夫斯基文學(xué)在這三個(gè)基本問(wèn)題之上敘述了關(guān)于人的內(nèi)在神性、人的形而上學(xué)和人的靈魂深度等深層人學(xué)問(wèn)題。
陀思妥耶夫斯基是一位俄羅斯作家,同時(shí)也是一位有深刻思想的哲學(xué)家。不像通常意義上的學(xué)院式的哲學(xué)家,他的小說(shuō)是一種宗教哲學(xué)思想的探索和實(shí)驗(yàn),揭示著人的靈魂的深度與矛盾性,比宗教作家更具有問(wèn)題意識(shí)和哲學(xué)意義。宗教作家以布道為旨趣,而陀思妥耶夫斯基以探索問(wèn)題為宗旨。陀思妥耶夫斯基的基督教的人中心論是基本思想,在此基礎(chǔ)上闡發(fā)了關(guān)于人的學(xué)說(shuō),豐富了現(xiàn)代基督教的基本思想;另一方面,深化了人的學(xué)說(shuō),使宗教神學(xué)理論轉(zhuǎn)變成了對(duì)人的精神深度的思考。
這樣與德國(guó)的神秘主義波墨和德國(guó)的唯心主義謝林的人學(xué)思想有所不同。在陀思妥耶夫斯基的作品中,在精神的最深處仍然保留著人的形象。在中世紀(jì)基督教世界觀里,人與神的因素是截然分開(kāi)的,神的最高的永恒存在,絕對(duì)者的身份是永恒不變的。人的境界永遠(yuǎn)不可能達(dá)到神的境界。中世紀(jì)把人的完整性、動(dòng)態(tài)性、向神的開(kāi)放性和追求和實(shí)現(xiàn)理想的努力等屬性放到了次要位置。
在陀思妥耶夫斯基的宗教文學(xué)中,人與神的關(guān)系得到了重新的確認(rèn)。人和神是本質(zhì)統(tǒng)一和相互補(bǔ)充的關(guān)系,是神秘的動(dòng)態(tài)關(guān)系。神性是完整人性的理念,是動(dòng)態(tài)人生的終點(diǎn)。一個(gè)具體的人在經(jīng)驗(yàn)的世界上,很難達(dá)到最終的完善和完全理想的實(shí)現(xiàn),這只是一種有限的人的幻想。如果人的精神理想在這個(gè)世界上是不可能實(shí)現(xiàn)的,又因?yàn)槿诵缘某髳汉褪澜绲淖飷海屯耆裾J(rèn)了人性本性中向神的傾向,最終會(huì)導(dǎo)致一種懷疑論甚至是無(wú)神論。
在陀思妥耶夫斯基看來(lái),神性是人性的內(nèi)在精神,神對(duì)人來(lái)說(shuō)不是完全外在的東西,而正是努力的目標(biāo),路程的終點(diǎn)。這種狀況也是對(duì)上帝存在的一種心學(xué)的證明,既不同于本體論的證明,也不同于宇宙論的證明。
陀思妥耶夫斯基沒(méi)有把神看作是在人之外的主宰者,也不是自上而下地從恩典和圣愛(ài)的觀點(diǎn)來(lái)看人,而是站在人的立場(chǎng)上,確認(rèn)神性是人的精神內(nèi)在固有的之物。只不過(guò)這種神性不是現(xiàn)成的和明顯的給定物,而是經(jīng)過(guò)人的生命的痛苦揭示出來(lái)的。神的存在,與其說(shuō)是人的生命的前提,不如說(shuō)是人的生命歷程的結(jié)果,它是人的生命及其命運(yùn)的痛苦的結(jié)果,而不是一個(gè)預(yù)設(shè)的前提。
在陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中,人可以放任自由,也可以無(wú)法無(wú)天,可以不信任神,甚至是反抗神。但是,人的精神歷程的結(jié)果又總是走向神,把自己的命運(yùn)交給神人基督。這是他多部小說(shuō)當(dāng)中人物故事的結(jié)局。
二.陀思妥耶夫斯基文學(xué)中的人學(xué)觀念與文藝復(fù)興比較
在文藝復(fù)興之后,西方世界對(duì)人的觀點(diǎn)發(fā)生了根本的變化,可以總結(jié)為以下三點(diǎn):
1.由于人的自我確立的人文主義,使得天堂與地獄、天使與魔鬼的觀念被拋棄了,人成為了自然的生物的人。
2.由于自然科學(xué)的重大發(fā)現(xiàn),尤其是地理大發(fā)現(xiàn)和天文學(xué)的發(fā)展,打破了先前的神的秩序的有機(jī)宇宙觀。這使得人在無(wú)邊無(wú)際的宇宙空間面前感到了畏懼,不再是有自己的確定地位,失去了神的依靠而感到畏懼。
在帕斯卡爾的《思想錄》里,將人比作有思想的葦草。帕斯卡爾強(qiáng)調(diào)人的思想的偉大,同時(shí)表達(dá)了對(duì)于人自身的脆弱與無(wú)依靠這樣一種狀況的恐懼,在浩無(wú)邊際的宇宙面前人自身的一種恐懼。人失去了對(duì)神的依賴(lài)和自身存在的根基的恐懼。
3.在文藝復(fù)興之后,人獲得了“人的發(fā)現(xiàn)”的喜悅,人解脫了神的外在束縛,發(fā)現(xiàn)了自身的許多美好的東西,同時(shí)也獲得了創(chuàng)造的自由。
陀思妥耶夫斯基的基督教人道主義,從人的精神深處揭示神的存在,與其說(shuō)是對(duì)神的證明,莫如說(shuō)是對(duì)人的證明,是對(duì)人的存在和命運(yùn)的辯護(hù)。他的人學(xué)觀念與文藝復(fù)興時(shí)期的人道主義者有很大的不同。文藝復(fù)興時(shí)期的人道主義者,在否定了外在的上帝權(quán)威之后,把人歸結(jié)為經(jīng)驗(yàn)、自然、生物的人,而拋棄或者說(shuō)忽視了人的深層的精神存在。莎士比亞、但丁和陀思妥耶夫斯基對(duì)人的觀念進(jìn)行對(duì)比,更清晰地看出陀思妥耶夫斯基的哲學(xué)小說(shuō)的思想特點(diǎn)。
莎士比亞出色地表達(dá)了文藝復(fù)興時(shí)代人的一種內(nèi)心的世界,使人的自然情感、欲望、激情、創(chuàng)造力、審美、善惡、崇高與卑鄙表現(xiàn)得十分的鮮明。莎士比亞的悲劇集中體現(xiàn)了他的人生智慧,常以犧牲和復(fù)仇為主題,反映了各種關(guān)乎善惡的人性的矛盾與沖突。但在莎士比亞的人學(xué)思想中,人的存在只局限于純粹的人的世界。
在但丁那里,人是神的宇宙中客觀秩序的一個(gè)有機(jī)部分,是客觀物質(zhì)秩序中的一個(gè)階層,在人的上層存在天堂,在人之下有地獄。在這個(gè)客觀秩序中,有上帝,有天使,也有魔鬼,他們都是世界中的存在。在中世紀(jì)的觀念中,無(wú)論是上帝還是魔鬼,是天堂還是地獄,都是在人的生命之外的存在,和外部世界的現(xiàn)象一樣,具有實(shí)在性,這種觀點(diǎn)代表了中世紀(jì)的宗教世界觀。這種中世紀(jì)的世界觀與古希臘時(shí)期的世界觀具有密切聯(lián)系,并保留著一種有機(jī)的宇宙觀。在各種存在物都相互聯(lián)系的世界里,人只要順應(yīng)這個(gè)世界的秩序,就可以安然其中。
而陀思妥耶夫斯基揭示了這種世俗人道主義的內(nèi)在缺陷以及在解決人的悲劇命運(yùn)問(wèn)題上的軟弱無(wú)力,陀思妥耶夫斯基在人的悲劇命運(yùn)中尋找到了人的精神深處內(nèi)在的神性。
陀思妥耶夫斯基重新找回了在近代所失去的上帝與魔鬼、天堂與地獄,為人重新地尋找生存生命的根據(jù)。但是,上帝與魔鬼、天堂與地獄不再像中世紀(jì)那樣是一種外部存在了,而是存在于人的精神深處。善與惡、天使與魔鬼之間展開(kāi)戰(zhàn)斗,戰(zhàn)場(chǎng)是人的心靈,天堂是人的精神所往和虔信的安寧。地獄也不再是地下的客觀實(shí)在,而是人的良心發(fā)現(xiàn)的一種不安和他痛切的懺悔。陀思妥耶夫斯基的后期小說(shuō)包含深刻的宗教、哲學(xué)思想,他通過(guò)人物的命運(yùn)來(lái)揭示神的存在,上帝深藏在人性的深處。
和通常的哲學(xué)家不同,這樣一種神的存在,不是思考與思辨的概念推論出來(lái)的,而是經(jīng)過(guò)了人的生命歷程本身,經(jīng)過(guò)人的痛苦和悲劇過(guò)程,通過(guò)這樣一些過(guò)程揭示出來(lái)的。神的存在對(duì)人的來(lái)說(shuō),與其說(shuō)是前提,不如說(shuō)是結(jié)果。人的生命歷程經(jīng)過(guò)了痛苦和磨難,最后所達(dá)到的一個(gè)結(jié)果。
陀思妥耶夫斯基所重視的正是人生命的過(guò)程。在他的文學(xué)作品中,總是在為生存和命運(yùn)辯護(hù),他把人釋放到了一種完全自由的狀態(tài)。這樣的狀態(tài)下,人可以無(wú)拘無(wú)束,可以犯罪、悖德,甚至可以不信神乃至于反叛神。但是,這樣一些行動(dòng)的結(jié)果,卻總是又走向了神。總是把自己的命運(yùn)重新地回歸到了神的存在。
奧地利作家茨威格《三大師》中說(shuō):
“在某些瞬間,他進(jìn)入上帝、進(jìn)入無(wú)限,他獲得了塵世里得不到的和諧。但是,在他的心中仍然保存著某種理性,他看似已經(jīng)完全沉醉在超自然的狀態(tài)中了。那個(gè)殘忍的解析精神卻心懷疑慮地窺視著、測(cè)量著他渴望沉入進(jìn)去的那片海洋的深度?!?/p>
陀思妥耶夫斯基文學(xué)的宗教觀念并不是對(duì)基督教或東正教的篤信,并不是沉浸在宗教神學(xué)之中,而是仍然保持著一種理性的認(rèn)識(shí)。
三.陀思妥耶夫斯基文學(xué)中靈魂深度的哲學(xué)思想
Russischer Gedanke,Gedanke直譯為思想,但是更為確切的譯詞,是精神、理念。俄羅斯思想不直接面對(duì)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì),而是以揭示人性的深度為基本宗旨。俄羅斯哲學(xué)家古留加《俄羅斯思想及其創(chuàng)造者》:如果生產(chǎn)增長(zhǎng),警察得力,就不會(huì)發(fā)生任何壞事。那么,俄羅斯思想就不復(fù)存在。俄羅斯思想關(guān)注的不是外部狀況以及社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,而是人的內(nèi)在精神的問(wèn)題。
《罪與罰》的主人公拉斯科爾尼科夫那里,平凡意味著平庸、卑賤、無(wú)用,非凡等同于偉大、神圣等觀念。這樣一些觀念,在他的犯罪中起了決定性作用。觀念與人的精神、靈性相通,而不是完全取決于社會(huì)環(huán)境。這是陀思妥耶夫斯基后期文學(xué)的思想特點(diǎn)。
《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫?yàn)榱巳说纳胬砟疃搅朔缸锱c合法的界限,善與惡的界限。在《卡拉馬佐夫兄弟》的小說(shuō)里面,伊凡卡拉馬佐夫提出“何必要認(rèn)識(shí)那見(jiàn)鬼的善惡?既然要付出如此昂貴的代價(jià)?!奔热灰冻鲞@樣沉重的代價(jià),那何必要認(rèn)識(shí)善和惡兩者的界限。無(wú)論是拉斯科爾尼科夫還是伊凡卡拉馬佐夫,都已經(jīng)站在了“善惡的彼岸”。“善惡的彼岸“這樣一個(gè)思想,在十九世紀(jì)六七十年代,不僅在俄國(guó)而且在歐洲,都是不被人所理解的。在陀思妥耶夫斯基這里,這種思想?yún)s得到了心靈的表達(dá)。
人的形而上學(xué)相對(duì)于心理學(xué)具有哲學(xué)上更深層的高度。文藝評(píng)論者常說(shuō)陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)是心理小說(shuō),如果仔細(xì)地辨析一下,這樣的說(shuō)法并不確切。因?yàn)橥铀纪滓蛩够奈膶W(xué)并沒(méi)有完全停留在心理的境界,沒(méi)有停留在一般意義上的心理學(xué)的層面。從心理學(xué)維度考察人性,在人的心理現(xiàn)象層面上,把握人的氣質(zhì)和個(gè)性。心理維度的兩個(gè)特點(diǎn):
1.心理維度是作為人自然生活的一部分。
2.心理維度既受到周?chē)h(huán)境的影響,也對(duì)外部世界作出反應(yīng)。
陀思妥耶夫斯基也有對(duì)于人物內(nèi)心世界的描寫(xiě),比如說(shuō)描寫(xiě)“地下室人”的內(nèi)心獨(dú)白和自我內(nèi)心矛盾。陀思妥耶夫斯基對(duì)人物內(nèi)心世界的描寫(xiě)目的是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的心理現(xiàn)象來(lái)開(kāi)啟人的存在的形而上學(xué)維度。就是更深層的,精神的和形而上學(xué)的維度。形而上學(xué)維度人學(xué)觀念的特點(diǎn):
1.人的個(gè)性具有獨(dú)立自主性,可以自己決定自己,不為外部世界所左右。人的存在不僅僅是自然世界序列的一部分,他的個(gè)性具有獨(dú)立自主性。人性的根本上的聯(lián)系環(huán)節(jié)或者決定因素,不存在被環(huán)境決定的因素,而是取決于縱向的、深層的或者更高的存在這樣一種關(guān)系之中,一種神性存在的關(guān)系之中。
2.人本身不僅有自主性,在世界中占有核心地位,是一切價(jià)值和認(rèn)識(shí)的出發(fā)點(diǎn)。這也是西方基督教中“人中心論”的基本觀點(diǎn),也是陀思妥耶夫斯基文學(xué)思想的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn),是一切價(jià)值和認(rèn)識(shí)的出發(fā)點(diǎn)。我們看到形而上學(xué)的維度,實(shí)際上就是哲學(xué)史上定義的人本主義的基本立場(chǎng)。
3.陀思妥耶夫斯基沒(méi)有僅僅停留于個(gè)體的主觀性,不僅限于表現(xiàn)孤立的個(gè)人之間的對(duì)立和斗爭(zhēng),而是企圖超越個(gè)性的主體。他人的存在不是被當(dāng)作外在的對(duì)象來(lái)認(rèn)識(shí)的,而是被當(dāng)作另一個(gè)主體來(lái)感受的。這樣以來(lái),人與人之間關(guān)系不僅是一種主觀和客觀之間的認(rèn)識(shí)關(guān)系,而是主體和主體之間的感受關(guān)系。
在陀思妥耶夫斯基晚期的小說(shuō)中,主人公被深層的道德問(wèn)題、哲學(xué)問(wèn)題和宗教問(wèn)題所困擾。這些問(wèn)題不能單純用簡(jiǎn)單的心理學(xué)、邏輯推論或者科學(xué)認(rèn)識(shí)的方法來(lái)解答。俄羅斯哲學(xué)所探求的深層問(wèn)題不是簡(jiǎn)單的心理過(guò)程,而是存在直覺(jué)、幻想、預(yù)感、宗教情感等潛意識(shí)的內(nèi)心活動(dòng)。這些顯然不在經(jīng)驗(yàn)的心理活動(dòng)范圍之內(nèi)。這些都具有某些神秘的宗教性質(zhì),而不是通常的日常經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)認(rèn)識(shí)的性質(zhì)。
在這樣一些境界里面,人不是憑借理性來(lái)判斷,而是用心來(lái)進(jìn)行體驗(yàn)。把人的理性的判斷,和人的心理、心靈的體驗(yàn)加以對(duì)照來(lái)講,說(shuō)明俄羅斯哲學(xué)中具有深遠(yuǎn)的過(guò)程意識(shí)。俄羅斯的哲學(xué)家,往往強(qiáng)調(diào)心靈的體驗(yàn)。
這也能體現(xiàn)出俄羅斯哲學(xué)與西方哲學(xué)的基本宗旨有所不同。西方哲學(xué)家認(rèn)為理性的判斷和邏輯的推論對(duì)人的認(rèn)識(shí)起決定性的作用。俄羅斯哲學(xué)則更加注重心靈的感知、心靈的體驗(yàn),甚至是一種神秘的交流。
在理性視之為不可能性或者極端個(gè)人主義的地方,存在主義哲學(xué)家卻看到了哲學(xué)思考的開(kāi)始。存在主義不是以經(jīng)驗(yàn)事實(shí)或者理性法則為終點(diǎn)界限,而是從人的生存愿望、生存事實(shí)出發(fā)的。存在哲學(xué)理論中的自由意志是一切進(jìn)行哲學(xué)思考的出發(fā)點(diǎn),并不是只有必然性的現(xiàn)實(shí)才是哲學(xué)思考的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。這也體現(xiàn)出理性主義哲學(xué)和存在主義哲學(xué)存在的差異。
《地下室手記》的主人公——地下室人的獨(dú)白,就是心靈地下室的聲音。他對(duì)人的理性特點(diǎn)逐一加以質(zhì)疑和否定,展現(xiàn)了人的自由的更深層含義——不是必然性之內(nèi)的自由,而人的心靈深處潛藏的這樣一種無(wú)可消除的需要和永恒的夢(mèng)想——按照自己的意志生活。
在《地下室手記》中主人公描述不確定的愿望,給人們以完全隨心所欲的狂人印象。事實(shí)上,陀思妥耶夫斯基的思想比這個(gè)文學(xué)印象更加深刻。他的自由學(xué)說(shuō)并不是說(shuō),自由應(yīng)當(dāng)毫無(wú)限制,人可以憑借其自發(fā)的愿望為所欲為,無(wú)法無(wú)天。在理性主義的哲學(xué)時(shí)代,陀思妥耶夫斯基對(duì)于自由意識(shí)的強(qiáng)調(diào),為了反駁理想主義者對(duì)于自由精神的扼殺。
另一方面,陀思妥耶夫斯基通過(guò)文學(xué)小說(shuō)的方式,對(duì)小說(shuō)人物具體的命運(yùn)揭示自由在世界上的矛盾和悲劇。在小說(shuō)中,將劇情人物釋放到了超越社會(huì)立法、規(guī)范和傳統(tǒng)觀念的完全自由的狀態(tài)之下,從原初的絕對(duì)自我開(kāi)始,然而這樣的自由卻變成了一種恣意妄為、自以為是,結(jié)果就帶來(lái)了自由本身的毀滅。對(duì)自由是一種毀滅,同時(shí)也毀滅了人本身。
通過(guò)人物的自由思想的命運(yùn),得出這樣的結(jié)論。最后,在基督耶穌那里重新確立了人的形象,也重新確立了自由的含義。
《罪與罰》的拉斯科爾尼科夫、《群魔》里面的斯塔夫羅金,還有《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊凡卡拉馬佐夫這樣一些人物,他們都有自己的自由觀念和理論,并且按照這些理念來(lái)生活,他們的命運(yùn)也證明了人應(yīng)當(dāng)走自由之路,但是自由之路并不等于自然本能,也不等于服從低級(jí)的本性的那種隨心所欲。
“當(dāng)人在自己的自由的恣意暴行之中,不想知曉更高級(jí)的東西,高于人的東西的時(shí)候,自由就變成了奴役,走向了自己的反面,走向了毀滅。任性的自由消滅了自由本身,轉(zhuǎn)向了自己的對(duì)立面,導(dǎo)致人自身的滅亡。”
這樣的自由內(nèi)在必然地導(dǎo)致了奴役和對(duì)于人的形象的摧毀。人所遭受的不是外部施加的沉重懲罰,而是內(nèi)心開(kāi)啟的神性來(lái)折磨人的良知。人在自己選擇的黑暗和空虛中,因神性的焰火而喪失生命。
參考文獻(xiàn)
[1]徐鳳林.《俄國(guó)哲學(xué)》[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2013.
[2]陀思妥耶夫斯基.《地下室手記》[M].上海:上海譯文出版社.
(作者單位:中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)