崔悅 丁楊

摘 要： 林語堂的《京華煙云》以人物塑造見長，其中大段的疾病書寫與書中人物命運、家國興衰息息相關(guān)。本文聚焦《京華煙云》中的傷寒、消渴、肺病三種疾病，探討疾病書寫與階級命運、文化沖突以及審美價值之間的互文關(guān)系，挖掘疾病書寫在情節(jié)推動、主題深化中的隱喻意義，呈現(xiàn)林語堂以“生理之病”反襯“社會之病”的良苦用心。

關(guān)鍵詞： 《京華煙云》 疾病書寫 疾病隱喻 傷寒 消渴 肺病

Moment in Peking（《京華煙云》）是林語堂在1938—1939年間用英語寫就的長篇小說，講述了北平三大家族在時代洪流中的滄桑沉浮。美國《時代》周刊贊美它為“關(guān)于現(xiàn)代中國社會現(xiàn)實的經(jīng)典作品”a。《京華煙云》將諸多歷史事件穿插進故事的敘述之中，以史實為背景，描繪出一幅近代中國的全景圖。此書多次獲得諾貝爾文學(xué)獎提名，成為西方世界了解中國文化的權(quán)威著作之一。

林語堂在《京華煙云》中塑造了大量生動鮮活的人物形象，這些人物個性分明，其命運浸透在中國宏大的歷史敘事之中，令讀者過目難忘。在這些主要角色的人生故事之中，疾病書寫占據(jù)了不少篇幅。傷寒、消渴（糖尿病）、肺病、精神病等諸多疾病，在林語堂筆下，成為推動情節(jié)發(fā)展并且深具隱喻意味的重要工具。可以說，林語堂筆下的生理疾病承載著深刻的社會內(nèi)涵。

一、傷寒：舊貴族的挽歌

平亞是《京華煙云》中三大家族里曾家的大少爺，為人正直，性格儒雅，與表妹曼娘青梅竹馬，卻始終囿于禮法而壓抑自己。他年紀(jì)輕輕偶感風(fēng)寒，后因家人誤認(rèn)為感冒，未能及時就診，逐漸發(fā)展為傷寒，沉疴難起。曾家為他結(jié)婚沖喜，在與曼娘成婚之后，他的病情漸有起色，卻最終因在端午節(jié)食用黏粽而死。平亞之死開啟了曼娘一生的悲劇，也拉開了曾家衰落的序幕。

傷寒作為一種疾病，有著獨特的隱喻意義。傷寒是中醫(yī)特有的病名，廣義的傷寒是中國古人對一切外感熱病的統(tǒng)稱，正如《素問·熱論》所言：“今夫熱病者，皆傷寒之類也?！彪S著中醫(yī)理論的發(fā)展，“傷寒”繼而發(fā)展出其狹義，即外感風(fēng)寒、感而即發(fā)的疾病。b《京華煙云》中對傷寒也有這樣的描述：“傷寒是醫(yī)生最怕的病。這個病在中國醫(yī)學(xué)上爭論得最多，以這種病為主題寫的醫(yī)書也最多，最不易了解，也是人懂得最少的一種非常復(fù)雜的病。這種病里頭包括好多種其他的病在內(nèi)，時而發(fā)燒，時而發(fā)冷，叫作‘仲景傷寒’。”c平亞患病之初，癥狀表現(xiàn)與流行性感冒相近，可見傷寒病首先犯肺，造成了類似感冒的表證。

男性罹患肺病，其病因常被解讀為“壓抑的情感和欲望”。在男性病患者身上，肺病被視為“靈魂的病”，病人豐富的情感和強烈的欲望往往受到打擊甚至毀滅。d桑塔格認(rèn)為，肺結(jié)核是因為“人格沒有向外表達(dá)自己，激情由此轉(zhuǎn)向內(nèi)部，驚擾和妨礙了最幽深處的細(xì)胞”e。因此，肺病被理解為“壓抑的病”，患有肺病的男性主人公通常具有內(nèi)心壓抑、不受理解、感情受挫、積勞成疾、憂思過度、心思細(xì)膩等特點。

平亞身體虛弱，繼而感受寒邪，引發(fā)外感熱病，此后便纏綿病榻。其中，“寒邪”既可以指由氣候變化所引起的致病的寒邪，也隱喻為平亞對曼娘的愛慕所遭遇的冷待。作為一名大家族的長子，平亞經(jīng)常被教導(dǎo)要對未婚妻“相敬如賓”。他的母親曾太太就曾對他說：“平兒，你天天看見你妹妹，她那么有教養(yǎng)，我很喜歡她?？墒悄闳糇鹬啬氵@位未來的妻子，就不能不守禮法。夫妻之間，要相敬如賓。”f這樣的教導(dǎo)使得這對傾慕日深的青年男女越來越顯得疏遠(yuǎn)。而他的意中人曼娘也秉持著同樣的禮法，以至于讓他發(fā)出這樣的質(zhì)問：“為什么你對我這么冷淡，對我這么疏遠(yuǎn)？”g這是平亞之愛所遭遇的外部之“冷”。而熱病“熱”的一方面來自疾病造成的熱毒、發(fā)熱，同時也指他內(nèi)心火熱的激情?！皞苯沂玖酥黧w與周圍壓抑的現(xiàn)實和禮法之間的沖突，體現(xiàn)了個人意識覺醒后的愛情焦慮，具有深刻的象征內(nèi)涵。

作為一部群像小說，《京華煙云》中的諸多人物都有著象征意義，作者巧妙地將人物的經(jīng)歷外化為國家的經(jīng)歷，將疾病社會化。疾病隱喻產(chǎn)生于個人的疾病經(jīng)歷與文化想象的結(jié)合中，這使得疾病母題不僅描繪了個人的痛苦，也呼應(yīng)了作者對國家和民族的想象。h林語堂的行文風(fēng)格以“幽默”“閑適”“性靈”著稱，然而在平亞之死的情節(jié)中，他卻極力突顯傷寒病的壓抑，其書寫策略與以往截然不同。此時，傷寒已經(jīng)不止局限于一種疾病，而帶有一種深刻的、沉重的、悲劇性的社會文化隱喻。

平亞個人的命運也是清王朝命運的具現(xiàn)。平亞的身體被一場突如其來的傷寒所傷，最終死于食用黏粽，這種死法看似荒誕，實則另有深意。平亞死于端午節(jié)后不久，這一節(jié)慶在中國已有數(shù)千年的歷史。農(nóng)歷五月初五正值初夏時節(jié)，蛇蟲開始大量出沒，人們認(rèn)為五毒（即蝎子、蝮蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍）在此時開始滋生，因此有食用粽子、佩戴特定飾品的風(fēng)俗，以求驅(qū)災(zāi)辟邪，平安健康。通過端午節(jié)的隱喻，林語堂將平亞的命運外化為舊中國的命運。當(dāng)時清王朝的統(tǒng)治仍在持續(xù)，統(tǒng)治階級內(nèi)部卻“五毒俱全”。在這樣的社會背景下，如平亞一般力求振興國家的新派貴族，必將走向失敗。此時的“傷寒”被置換為社會符號，象征著外部環(huán)境的侵襲，以舊貴族的“喪命”而告終。

二、消渴：封建思想與新思想的碰撞

《京華煙云》中以清代大臣自居的曾文璞痛恨與西方有關(guān)的一切，堅持拒絕西醫(yī)為自己治療糖尿病，直到病入膏肓，才勉強嘗試用胰島素治療，然而早已無力回天，曾文璞最終堅持穿上清代官服后離世。

消渴是中醫(yī)特有的病名，以多飲、多食、多尿、尿甜、消瘦為主癥，主要病變部位在肺、胃、腎，基本病機為陰津虧耗，燥熱偏盛，是一種慢性病，久病可引起其他臟腑器官病變。i消渴的臨床表現(xiàn)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的糖尿病基本一致。書中也正面證實了這一點：“清朝的太醫(yī)稱糖尿病為‘消渴癥’?！眏

消渴主要有三大成因：一是素體脾虛之人，更傷脾胃，致使攝入水谷不能運化傳輸，氣津不能養(yǎng)全身；二是過食肥甘厚味或飲酒過度；三是年老體虛，濕盛體胖，又傷于飲食勞倦。k小說中的曾文璞古板節(jié)制，他患病的原因被歸結(jié)于“虛弱病”，當(dāng)屬于第一類成因所致。然而，對病因仔細(xì)推敲，就會發(fā)現(xiàn)其中暗藏深意。曾文璞初次登場，就與他身材嬌小的太太形成鮮明的對比，作者以“雄偉”形容這位中年紳士，但在其母去世后，又突然提到曾文璞“時常感到虛弱”。究其原因，主要受到了兩方面的影響。

一是曾文璞身為一位墨守成規(guī)的清朝老臣，親眼看見清朝覆滅，遭受了沉重打擊。林語堂一方面熱烈歌頌推翻清王朝的革命者，另一方面也客觀記敘了旗人貴族和滿清官員的境況?！霸谇逭龉俚娜艘彩チ斯俾?，只好退隱下來。這些人都毫無辦法，已經(jīng)失去了社會關(guān)系和政治門路，擺在面前的是個新社會，是他們咒罵的世風(fēng)日下的倫理道德，是他們無法了解的一代后生小子。”這無疑是對曾文璞的最佳寫照。曾文璞兢兢業(yè)業(yè)，在自己的官位上苦苦經(jīng)營一生，卻因革命一朝喪失社會地位，巨大的精神打擊使得他的身體“虛弱”，患上了代表虛弱的消渴病。

二是曾文璞作為舊事物的衛(wèi)道士，其“虛弱”實為舊秩序衛(wèi)道士們的力有不逮。林語堂在書中直言曾文璞是“舊思想、舊社會、舊倫常風(fēng)俗的堅強衛(wèi)道士”，不惜筆墨描寫他痛恨電話、懷表等一切“洋東西”破壞安靜的生活。這種態(tài)度與鴉片戰(zhàn)爭后的守舊派相似，然而清政府的覆滅卻使守舊派依賴的力量徹底瓦解，這才是這群封建衛(wèi)道士“虛弱”且無力回天的根本原因。書中對曾文璞之母的葬禮也有這樣的描寫：“他覺得他那舊日的世界也隨著母親的棺材長埋地下了?！眑可見清王朝的滅亡對于曾文璞而言，才是真正意義的“喪母之痛”。

隨著消渴病的日漸嚴(yán)重，曾文璞只好屈服于病痛，按照愛慕他女兒的西醫(yī)素同的建議，按時服用胰島素，“可謂起死回生”，隨后欣然將女兒許配給素同。此后，曾文璞對西方的看法大為改觀，但最后，他受到兒媳牛素云丑聞的打擊，病情加重，“身體越來越虛弱”，未享上壽便撒手人寰。在這里，素同作為西醫(yī)，顯然代表著西方文化的優(yōu)秀部分，曾文璞接受素同的治療而得到起死回生的奇效，則隱喻著封建衛(wèi)道士們師夷長技的過程。然而，西方的技術(shù)暫時拯救了曾文璞的生命，卻沒有真正改變他的觀念；正如西方的技術(shù)暫時緩解了清王朝的危機，但最終依舊不能阻止清王朝的滅亡。

對于曾文璞的病情，林語堂敘述不多，卻反復(fù)強調(diào)了疾病對于他“自尊心”的傷害。對于平時健康的人來說，這樣嚴(yán)重的疾病事件會在個體中產(chǎn)生自我認(rèn)知的中斷，從而重塑一個人的自我認(rèn)同。m無獨有偶，林語堂在《吾國與吾民》中對儒學(xué)家和衛(wèi)道士們的保守性有這樣的論述：“當(dāng)他察覺西方人具有一切孔教所含蘊之德性：智、仁、勇、信、禮、義、廉、恥……再加以優(yōu)良之公路、鐵道、汽船，精美的皮靴、巴黎香水，奇妙的X光片、攝影機、留聲機、電話，和其他一切之一切，把中國人固有之自尊心打成粉碎。”n曾文璞就是林語堂所描述的“中國人的保守性”的具象化。反觀曾文璞眼中素同的形象，卻并非野蠻的西洋匠人：“素同身穿西服，說的中國話毫不斯文典雅，甚至他若不用外國化學(xué)名詞，他還不容易解釋病的性質(zhì)。他遇到有難說明白的時候兒，常說‘中文里頭沒有這個名詞’。但是曾先生不由得對他懷有敬意，因為他頭腦清晰，態(tài)度沉穩(wěn)，除去文章經(jīng)典之外，什么題目都能言之成理，有條不紊?！眔素同無疑是打破曾文璞固有的民族自尊心的代表。二者的碰撞雖然短暫挽救了曾文璞的生命，卻殺死了其精神世界賴以生存的自尊心，而疾病在他身上造成不可逆轉(zhuǎn)的印記，使他不同于其他健康的社會成員，逐漸被剝奪隱私和外界的尊重，最終使他失去尊嚴(yán)而走向死亡。p

三、肺結(jié)核：傳統(tǒng)美與西方美的交鋒

姚家的表小姐紅玉患有肺結(jié)核。她愛讀愛情小說，多愁善感，是中國古典美中病態(tài)美的代表。她醉心中國傳統(tǒng)文化，厭惡西方文化，而吸引她的心上人阿非的，卻是一位說英文、跳交誼舞、穿洋人衣裳的美人。最后紅玉因心愛的阿非另有良配而油盡燈枯，自盡身亡。

同為肺系病變，紅玉與平亞的傷寒病的表現(xiàn)不盡相同。作者著重描述了疾病對紅玉精神世界的影響，并以更為浪漫的筆觸描寫這位多愁善感的病美人，盡可能地避免對疾病可怕一面的現(xiàn)實主義描寫，以免令讀者產(chǎn)生恐懼。正如桑塔格在《疾病的隱喻》中提到：“不管結(jié)核病如何令人望而生畏，它總能喚起同情。就像當(dāng)今的心理疾病患者一樣，結(jié)核病患者被認(rèn)為是十分脆弱，充滿自暴自棄而沖動的人。”q

肺病也被稱為“藝術(shù)病”，發(fā)生在女性身上時，雖然也有被壓抑的激情的意象，但更多的是“身體的病”，而非“靈魂的病”。作者通過這種疾病美化了女性的身體，描寫紅玉“樣子蠻好看，像小女孩的臉，但是顯得特別清瘦，臉頰的紅則是虛紅，不是真正的健康”，將肺病置換為“才女病”，這與中國傳統(tǒng)文學(xué)中對女性“病態(tài)美”的審美一致。在當(dāng)時的社會，女性依然不能占據(jù)社會主體的地位，封建禮教仍然束縛著女性思想。因此，紅玉無論是面對愛情抑或情變，都處于“失語”的地位，她的肺病一定程度上代替了她對愛情的訴說。她柔弱的病體、哀傷的眼淚和口吐的鮮血都是情思外化于身體的表達(dá)，她病得越深，對情郎的愛便越深。作者通過使用疾病隱喻，將疾病作用在病人身上的關(guān)系模式，與情感體驗的關(guān)系模式聯(lián)系起來，幫助讀者理解和處理角色復(fù)雜的感受。！ 8

這種病態(tài)美描寫不僅作為一種感情方式存在，同樣也作為一種浪漫化的審美情調(diào)成為普遍性的創(chuàng)作現(xiàn)象。s在中國，女性的病態(tài)美歷史悠久，從春秋時期便有捧心的西施，古代白話小說的集大成者《紅樓夢》也塑造了“行動似弱柳扶風(fēng)”的林黛玉形象。這些女性形象無一不富有古典魅力，作為一種文化符號體現(xiàn)著中國人獨特的審美趣味。紅玉是傳統(tǒng)美的代表，她特有的病態(tài)美在中國傳統(tǒng)審美中有著悠久的歷史，而最終和阿非結(jié)為伉儷的卻是身體健壯豐滿、頗具西方風(fēng)情的寶芬，兩人結(jié)婚后便一起遠(yuǎn)赴英國。顯然，寶芬代表的是西方審美視角下的美人，與紅玉形成了鮮明的對比。紅玉雖然體弱多病，但其病情惡化的轉(zhuǎn)折點也是在寶芬進入姚府，取得情郎阿非的愛意之時。將紅玉和寶芬視為東西方文化的人物化具象，恰恰隱喻著民國時期在歐美文化沖擊之下，中國傳統(tǒng)文化宛如一位像紅玉一樣美麗卻命懸一線的女子，逐步喪失主導(dǎo)地位，在恐慌、緊張、困惑的風(fēng)雨飄搖中日益凋零，失去了原本的積極因素和勃勃生機。t

通過刻畫紅玉這個角色，林語堂向西方介紹了中國傳統(tǒng)文化對于病態(tài)美的審美取向，并通過她的遭遇揭示了傳統(tǒng)文化的命運，借人物命運暗示中國社會需要新文化的傳播。

四、結(jié)語

人生在世，疾病終將相伴左右。林語堂在《京華煙云》中匠心獨運，巧妙地將人物命運、社會變遷、審美趣味等方方面面融入疾病的書寫之中，以疾病之眼反襯出千種人生滋味，萬種社會風(fēng)情。

文學(xué)作品中的疾病書寫既能體現(xiàn)人物之苦樂，又能隱喻社會之興衰。透過疾病的獨特視角，讀者可以深刻地理解生命的價值、時代的困惑，進而重塑自我的健康觀、生死觀、世界觀。

a 林太乙：《林語堂傳》，中國戲劇出版社1994年版，第164頁。

b李賽美、李宇航：《傷寒論講義》，人民衛(wèi)生出版社2016年版，第7頁。

cfgjlo林語堂：《京華煙云》，張振玉譯，群言出版社2010年版，第89頁，第80頁，第80頁，第437頁，第448頁，第447頁。

d 王冬梅：《肺病隱喻與性別身份建構(gòu)——中國現(xiàn)代文學(xué)中的“肺病”意象分析》，《中南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2008年第3期，第402—406頁。

eq 蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2014年版，第34頁， 第73—74頁。

h姜彩燕：《疾病的隱喻與中國現(xiàn)代文學(xué)》，《西北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2007年第4期，第81—85頁。

i 高穎、方祝元、吳偉：《中醫(yī)內(nèi)科學(xué)》，人民衛(wèi)生出版社2015年版，第314頁。

k 熊曼琪、李惠林：《脾虛是消渴病的重要病機》，《廣州中醫(yī)學(xué)院學(xué)報》1991年第1期，第1—4頁。

！ 3 Craig Boylstein，Maude Rittman，Ramon Hinojosa. Metaphor Shifts in Stroke Recovery [J].Health Communication，2007（21）.

n林語堂：《吾國與吾民》，黃嘉德譯，湖南文藝出版社2016年版，第63—64頁。

p Shirin Karimi. Commentary on Illness as Metaphor [excerpt] by Susan Sontag[J].Academic Medicine，2014（89）：887.

！ 8 Vyjeyanthi S. Periyakoil. Using Metaphors in Medicine[J]. Journal of Palliative Medicine，2008（6）：844.

！ 9 鄒忠民：《疾病與文學(xué)》，《江西社會科學(xué)》2004年第12期，第67—69頁。

@ 0溫兆海、 惠聰俐：《試論〈京華煙云〉中紅玉形象的審美意蘊》，《延邊大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2009年第5期，第66—69頁。

基金項目： 2020年北京中醫(yī)藥文化研究基地項目：京味小說中的中醫(yī)藥敘事與中醫(yī)藥文化認(rèn)同研究，項目編號：2020WHJD-05

作 者：？崔悅，北京中醫(yī)藥大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中醫(yī)藥外語；丁楊，北京中醫(yī)藥大學(xué)人文學(xué)院副教授，研究方向：醫(yī)學(xué)與文學(xué)

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com？