摘要:“藝術(shù)變形”的規(guī)則根植于神話的傳統(tǒng)中,也深深地影響到東西方后世的很多作家?!蹲冃斡洝贰洞倏棥吠瑫r(shí)被安排在統(tǒng)編普通高中語(yǔ)文必修下冊(cè)的同一單元中,二者都寫到人變形為蟲的故事,但在情節(jié)構(gòu)思、敘述視角、變形結(jié)局及創(chuàng)作根源等方面存在差異。本文試就以上四個(gè)方面作比較閱讀,旨在引導(dǎo)學(xué)生在跨文化視域下對(duì)文學(xué)作品中的藝術(shù)變形及其批判力量進(jìn)行比較,培養(yǎng)開放的文化心態(tài),發(fā)展批判性思維,并提升其文化鑒別力和理解力。
關(guān)鍵詞:高中語(yǔ)文? 藝術(shù)變形? 批判力量? 跨文化? 比較閱讀
引用格式:沈建忠.跨文化視域下文學(xué)作品中的藝術(shù)變形及其力量[J].教學(xué)與管理,2022(06):70-72.
以古希臘的《伊利亞特》《奧德賽》跟我國(guó)的《山海經(jīng)》《封神榜》作比較,從中能發(fā)現(xiàn)“變形”的一般規(guī)律,西方神話中的變形以降格為主,而我國(guó)神話中的變形則大都表現(xiàn)為升格。古希臘神話中有許多神或人變形為其他人或生物的故事,有的是自主變形;有的是被迫變形;也有的變形是為了逃避,是在走投無(wú)路情況下的無(wú)奈選擇,如緒任克斯變?yōu)樘J葦,達(dá)芙妮變?yōu)樵鹿?,她們變形具有審美上的悲劇色彩。而我?guó)神話中的變形則多了一些浪漫的元素,如梁祝化為蝴蝶,雖然也是不得已的變形,但變形后可以成雙成對(duì)、自由自在地蹁躚飛舞,在感情色彩上,多了幾分美好和浪漫。其實(shí)不同的作品為了表現(xiàn)其“變形”,在情節(jié)構(gòu)思、敘述視角、變形結(jié)局及創(chuàng)作根源等方面存在差異,而這種差異與東西方哲學(xué)傳統(tǒng)、社會(huì)環(huán)境及審美心理密切相關(guān)。
然而這種根植于神話傳統(tǒng)的“變形”規(guī)則卻深深地影響到東西方后世的很多作家,包括奧地利的卡夫卡和我國(guó)清代的蒲松齡。兩位文學(xué)大家的作品,不約而同地以類似的“變形”手法和濃厚的悲劇意蘊(yùn),打通了時(shí)空的阻隔和東西方文化的壁壘,帶來(lái)了震撼人心的藝術(shù)感染力?!镀胀ǜ咧姓Z(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(2017年版)》在“學(xué)習(xí)任務(wù)群11·外國(guó)作家作品研習(xí)”中指出:“嘗試探討不同民族文學(xué)之間的共同話題和文化差異,尊重文化多樣性,提升文化鑒別力?!盵1]下面試將統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材同一單元中的《變形記》和《促織》作比較閱讀研究。
一、不同的情節(jié)構(gòu)想,一致的精神訴求
昆德拉說(shuō):“卡夫卡,首先是一場(chǎng)巨大的美學(xué)革命,一個(gè)藝術(shù)的奇跡。”[2]在《變形記》開頭的第一句話,作者卡夫卡用冷靜而不可思議的口吻敘述了一件奇特而恐怖的事情,那就是格里高爾在沒(méi)有任何鋪墊的情況下突然變成了甲蟲。在一般的作品中,這種災(zāi)難性的事件常常是故事的結(jié)局,作者這樣設(shè)置情節(jié)實(shí)際上是以此吸引讀者去追索事件的發(fā)展。這個(gè)家庭的頂梁柱一夜之間變成了累贅,連平時(shí)最疼愛(ài)的妹妹也最終拋棄了他,格里高爾最后在房間里孤寂地死去。小說(shuō)通過(guò)“蟲子”這個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)符號(hào)表現(xiàn)人性在特定時(shí)代下的扭曲和變異。
而蒲松齡在《促織》中也講述了一個(gè)變形的故事,主人公成名被迫接受征收促織的差役,得蟲又失蟲,最后兒子投井而魂化促織,使窮途末路的一家苦盡甘來(lái)。小說(shuō)圍繞一只小蟲,寫出了小人物命運(yùn)的大起大落、大悲大喜,給讀者一種驚喜交錯(cuò)、百轉(zhuǎn)千回的感受。小說(shuō)中人物始終處在驚恐之中,深刻反映了老百姓水深火熱的生活。
同樣是人變蟲,兩篇小說(shuō)中主人公變形后能力迥異。《變形記》里格里高爾化成的甲蟲外殼堅(jiān)硬、大肚子、多細(xì)足,發(fā)出蟲鳴聲,突出格里高爾生活上不堪重負(fù)、無(wú)法與人溝通的生存狀態(tài)。格里高爾在變形前辛勤工作、關(guān)愛(ài)家人,為家庭帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收入,為父親還債,為公司工作,是周圍人眼中“有用的人”,但變?yōu)榧紫x后無(wú)法工作,深陷困局,從有用淪為無(wú)用。盡管他仍保留著原有的人性,但蟲的外殼隔絕他與人類的交往。而《促織》中成名之子化成促織后,表現(xiàn)出超凡的神力。原本九歲孩童闖下大禍,簡(jiǎn)直是“無(wú)命可活”,但變形后不僅能斗蟲,還能斗雞,可謂神勇無(wú)比、神通廣大。
兩篇小說(shuō)中主人公變形后能力的不同也暗示了故事情節(jié)的不同表達(dá)及迥異走向?!蹲冃斡洝凡捎靡话沩様⒎绞?,敘事時(shí)間隨著故事的發(fā)展而延伸,跟隨敘事者的視角,讀者看到了格里高爾從變形到死亡的過(guò)程。整個(gè)故事單線發(fā)展,敘述過(guò)程中沒(méi)有插敘、倒敘、補(bǔ)敘的介入,順時(shí)的故事,順時(shí)的敘述,故事結(jié)局水到渠成。而《促織》寫成名之子化蟲的過(guò)程卻曲折而隱晦,一直要讀到后半部分才發(fā)現(xiàn)這只促織原來(lái)是由成名之子變化而來(lái)的。小說(shuō)通過(guò)寫小蟲的“蠢”“怒”“捷”“舞”,將其“人性”的一面淋漓盡致地刻畫出來(lái)。如果細(xì)讀就能發(fā)現(xiàn)人化蟲的蛛絲馬跡,可以看到作者特意突出小蟲的人格化及其反常表現(xiàn),來(lái)暗示小蟲是成名之子變化而來(lái)。直截了當(dāng)?shù)貙懭嘶癁橄x固然震撼,但像這樣細(xì)讀文本,曲徑通幽,更是讀小說(shuō)的樂(lè)趣。
通過(guò)比較閱讀我們發(fā)現(xiàn),盡管兩部作品誕生于不同的時(shí)代、地域及文化背景之下,但無(wú)論是運(yùn)用平順的敘述還是情節(jié)的連續(xù)陡轉(zhuǎn),無(wú)論是變形后主人公變得無(wú)用或者神勇,無(wú)論表達(dá)方式是直白還是含蓄,兩位偉大的作家各自運(yùn)用新穎的構(gòu)思和獨(dú)特的手法,突破時(shí)空的界限,為讀者講述了引人入勝的變形故事,從荒誕不經(jīng)的敘事中折射出內(nèi)心深處一致的精神訴求。
二、不同的敘述視角,相似的構(gòu)思意圖
《變形記》的敘事視角獨(dú)特,主要采用內(nèi)外雙重視角進(jìn)行敘事。小說(shuō)沒(méi)有詳細(xì)而直接地描繪甲蟲的外形,但是隨著格里高爾視線的變化可以一點(diǎn)點(diǎn)地拼湊出甲蟲的大致輪廓。格里高爾用蟲子的視角來(lái)看變形后的自己,他的感受都是局部而非整體的,同樣,讀者獲得的也是不完整的蟲子外形。那么,是誰(shuí)觀察到“一天早晨”格里高爾“從睡夢(mèng)中醒來(lái)”有所“發(fā)現(xiàn)”的呢?顯然,在小說(shuō)中還存在另一個(gè)敘述者,小說(shuō)實(shí)際上采用了一種頗為獨(dú)特的雙重視角[3]。
這種雙重視角還綜合運(yùn)用在《變形記》的很多地方,如:“他一面始終不安地側(cè)過(guò)頭瞅著父親,一面開始掉轉(zhuǎn)身子,他想盡量快些,事實(shí)上卻非常迂緩?!边@樣的表述很難分辨究竟是從誰(shuí)的視角進(jìn)行觀察的,但能讓讀者從內(nèi)視的角度,與視角人物一起看、聽、想,切身感受到格里高爾的不安與恐懼,讓讀者有強(qiáng)烈的代入感,深切體會(huì)視角人物的喜怒哀樂(lè)。同時(shí),也能讓讀者從外視的角度,觀察到格里高爾動(dòng)作的笨拙與迂緩。通過(guò)這種復(fù)合式的雙重視角,同時(shí)獲得了旁觀的敘事者與事件的擔(dān)當(dāng)者的雙重感受[4]。
《促織》中成名的兒子是魂魄化蟲,主要采用外視角來(lái)描述這個(gè)傳奇故事,只是純粹“志異”。讀者因此也只看到蟲子的外在表現(xiàn)而未能深入到蟲子的內(nèi)心。那么《促織》的故事,如果主要運(yùn)用內(nèi)視角來(lái)寫會(huì)怎樣呢?我們不妨結(jié)合課文中小蟲的舉動(dòng),嘗試進(jìn)入小蟲的角色去推測(cè)它的感受,并為它配上一組內(nèi)心獨(dú)白,然后與《促織》的原文相比較,會(huì)發(fā)現(xiàn)一些明顯的不同:內(nèi)容上,不能涵蓋全文本,失去了前因后果的完整交代;主旨上,偏離了原本的矛頭指向,更多體現(xiàn)的是成名之子的聰明勇敢;情理上,無(wú)法通過(guò)只有九歲孩子的視角來(lái)反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。也就是說(shuō),單純從小蟲的視角來(lái)寫這個(gè)故事,是有很大局限性的。
選擇運(yùn)用何種敘述視角是一個(gè)作家的習(xí)慣,也是一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。恰當(dāng)?shù)臄⑹鲆暯歉鼙磉_(dá)作家的構(gòu)思意圖,更能渲染作家所需要的基調(diào)和氛圍,無(wú)論運(yùn)用哪種敘述視角,都是為了有利于表現(xiàn)作品的主題。一般作品中的外視角敘述和內(nèi)視角敘述,常常需要交替運(yùn)用,綜合其各自的優(yōu)勢(shì),達(dá)到全面而立體的敘事效果。
三、不同的變形結(jié)局,相同的批判力量
《變形記》中格里高爾變成甲蟲并不是結(jié)局,而是拉開了更大悲劇的序幕。格里高爾三次嘗試從房間沖出來(lái)向人們解釋和剖白,但被父親又推又砸,最后連妹妹也棄他不顧,最終“他懷著深情和愛(ài)意想他的一家人”孤獨(dú)地死去,而他的家人卻如棄敝屣出城郊游,迎接新的生活。而《促織》的故事從悲開始,到小蟲有神力,而后獻(xiàn)蟲有功,成名不但差役被免,還被錄為秀才,并得到優(yōu)厚賞賜,變成肥馬輕裘廣有產(chǎn)業(yè)的豪富之家。
《變形記》中的格里高爾為人善良,然而最終卻被拋棄而悲慘死去。悲的力量在情節(jié)推進(jìn)過(guò)程中一步步蓄積,變形和異化不只是個(gè)人,而是一個(gè)群體、一個(gè)社會(huì)。小說(shuō)悲劇產(chǎn)生的批判的力量也就在于此,這種力量也許會(huì)促使社會(huì)發(fā)生變革。而《促織》中成子跳井自盡魂化促織,既是悲劇的頂峰,又是喜劇的開端,最后以大團(tuán)圓收?qǐng)?,讓讀者如釋重負(fù),長(zhǎng)舒一口氣。
僅就故事本身而言,《促織》算是喜劇,正如胡適在《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》一文中認(rèn)為,“中國(guó)文學(xué)最缺乏的是悲劇的觀念,無(wú)論是小說(shuō),是戲劇,總是一個(gè)美滿的團(tuán)圓?!菊f(shuō)來(lái),只是思力薄弱的文學(xué),不耐人尋思,不能引人反省”[5]。但結(jié)合《促織》最后一段議論,則可見(jiàn)作者的創(chuàng)作意圖,異史氏曰:“故天子一跬步,皆關(guān)民命,不可忽也?!彪m然作者主要把批判的矛頭指向“奉行者”,但也強(qiáng)調(diào)天子的舉動(dòng)不能隨心所欲。
在中國(guó),喜劇常常是悲劇的另一種表現(xiàn)形式。雖然時(shí)代局限性限制了作品的力量,但是這種貌似喜劇式的結(jié)局同樣帶給人無(wú)窮的思考?;x的情節(jié)使《促織》在形式上演化為美滿的大團(tuán)圓結(jié)局,但化蟲紓解家人苦難,恰恰暗示成名一家在“官貪吏虐”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前只有死路一條,也印證了郭沫若先生所謂的“寫鬼寫妖高人一等,刺貪刺虐入木三分”。教師可以引導(dǎo)學(xué)生挖掘發(fā)現(xiàn)的價(jià)值,超越作者當(dāng)時(shí)的認(rèn)知,站在時(shí)代的高度獲得新的啟迪。
四、不同的創(chuàng)作根源,迥異的文化表達(dá)
《變形記》《促織》都寫了人變?yōu)橄x的故事,卡夫卡讓格里高爾變蟲后走向毀滅,而蒲松齡則將成名之子變成蟲之后,又將其變回了人,并給了他一個(gè)美滿的結(jié)局。其實(shí)不同的結(jié)局與作者所生活的時(shí)代環(huán)境、創(chuàng)作意圖及審美心理有很大的關(guān)聯(lián)。
《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(2017年版)》指出:“精讀古今中外優(yōu)秀的文學(xué)作品,感受作品中的藝術(shù)形象,理解欣賞作品的語(yǔ)言表達(dá),把握作品的內(nèi)涵,理解作者的創(chuàng)作意圖?!盵6]卡夫卡生活于第一次世界大戰(zhàn)前后,社會(huì)動(dòng)蕩不安,人們崇尚金錢,親情變質(zhì)、社會(huì)異化。父親的強(qiáng)勢(shì)和母親的懦弱讓卡夫卡無(wú)所適從、心情抑郁,生活中的痛苦和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗只能寄托在作品中,格里高爾身上就明顯帶著作者的影子。
《變形記》借助格里高爾的故事,充分體現(xiàn)“卡夫卡式的悖謬”。作者有意剝奪了格里高爾語(yǔ)言的能力,暗含了對(duì)語(yǔ)言和孤獨(dú)的焦慮;格里高爾的本意是“守衛(wèi)者”,卡夫卡卻讓主人公成為了無(wú)能的甲蟲;格里高爾從人變成了蟲,卻保留著人性,而他的家人卻失去了人性;工業(yè)文明表面帶來(lái)了財(cái)富,卻使人失去了自由和親情……
而生于明末清初的蒲松齡,遭遇了兵荒馬亂、戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的時(shí)代。雖出生于書香門第,但家道中落,生活窘迫,加上屢試不第,他的作品表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的動(dòng)蕩,人民的苦難,以及統(tǒng)治階級(jí)的罪惡。小說(shuō)呈現(xiàn)出悲憂喜樂(lè)的雙重狀態(tài),《促織》大團(tuán)圓式的結(jié)局與此一脈相承。
兩篇小說(shuō)離奇的情節(jié)透露出嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),也蘊(yùn)含著深厚的中西方審美心理差異?!蹲冃斡洝敷w現(xiàn)了西方現(xiàn)代“表現(xiàn)論”的美學(xué)原則,小說(shuō)充斥著冷靜而客觀的剖析,彌漫著濃厚的悲觀情緒;而《促織》體現(xiàn)的是中華民族“善有善報(bào)”的良好愿望,帶有強(qiáng)烈的主觀干預(yù)色彩[7]。體現(xiàn)了以“和”為貴的思想,契合農(nóng)耕社會(huì)中普遍的人生觀,著重強(qiáng)調(diào)的是命運(yùn)的悲劇性,而非追求帶有悲劇性的抗?fàn)嶽8]。
喜劇是糖,可以慰藉;悲劇是藥,可以療救。真可謂喜劇笑說(shuō)好人生,悲劇憤書非人間。作者卡夫卡以荒誕之筆刻畫了荒誕背后的社會(huì)真相,小說(shuō)起于荒誕,終于真實(shí),而《促織》用貌似喜劇的形式來(lái)表現(xiàn)悲劇,同樣具有震撼人心的力量。通過(guò)對(duì)外國(guó)文學(xué)名著名篇和中華傳統(tǒng)文化經(jīng)典的比較閱讀,引導(dǎo)學(xué)生了解不同國(guó)家的社會(huì)文化風(fēng)貌,培育開放的文化心態(tài),同時(shí),讓學(xué)生積累文言閱讀經(jīng)驗(yàn),培養(yǎng)民族審美趣味,增強(qiáng)文化自信,從而更好地弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。
參考文獻(xiàn)
[1][6] 中華人民共和國(guó)教育部.普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(2017年版)[S].北京:人民教育出版社,2018:25,17.
[2] 米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].孟湄,譯.北京:三聯(lián)書店,1995:79.
[3][4] 胡志明.“變形”的美學(xué):從《變形記》看卡夫卡小說(shuō)的話語(yǔ)方式[J].山東師大學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,2001(05):58-62.
[5] 胡適.胡適文存:卷一[M].上海:上海亞?wèn)|圖書館,1926:195-214.
[7] 趙玉柱.“變形”背后的中西方審美心理差異:《促織》與《變形記》比較研究[J].德州學(xué)院學(xué)報(bào),2007(06):17-19.
[8] 贠曉晴.“人化蟲”的悲劇意蘊(yùn)賞析[J].陜西教育:高教,2017(04):4-5.
[作者:沈建忠(1969-),男,江蘇蘇州人,江蘇省蘇州市吳江區(qū)教育局教研室,中小學(xué)高級(jí)教師。]