周 勇

（華東師范大學(xué) 課程與教學(xué)研究所， 上海 200062）

教育社會學(xué)界至今仍習(xí)慣將涂爾干、 布爾迪厄、 帕森斯、 科爾曼等列為學(xué)科締造者和典范人物。追溯本土教育社會學(xué)最初發(fā)展時， 則常常認為陶孟和、 雷通群是中國第一代教育社會學(xué)家， 不會把魯迅視為開拓先鋒， 盡管魯迅其實比陶孟和、 雷通群更早研究中國教育改革進程中的重要現(xiàn)實問題。 陶孟和、 雷通群的教育社會學(xué)作品《教育與社會》《教育社會學(xué)》皆是在介紹西方社會學(xué)理論， 探討如何用它們來研究學(xué)校教育或社會教育， 而不是像魯迅那樣依靠對清末以來的教育改革展開考察之后形成的原創(chuàng)之作。 當然， 將魯迅與陶孟和、 雷通群放在一起作比較， 目的不在于重建本土教育社會學(xué)界既有“名人堂”， 而是提醒還可以放寬視野， 從其他前輩那里尋找教育社會學(xué)遺產(chǎn)。 本文將魯迅列為研究對象， 即是一次視野拓寬嘗試。 由此將看到魯迅的諸多小說如《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《端午節(jié)》， 均可視為教育社會學(xué)作品， 具有值得解讀和借鑒的教育社會學(xué)內(nèi)涵。 只是具體解讀前， 還需交代為什么可以把魯迅小說視為教育社會學(xué)作品。

一、 作為教育社會學(xué)作品的魯迅小說

提及教育社會學(xué)， 一般認為， 先要有一定的社會學(xué)理論視角， 然后以之研究學(xué)校教育或社會教育。涂爾干、 陶孟和、 雷通群等20 世紀初期在學(xué)院里建構(gòu)教育社會學(xué)， 以及70 年代邁克爾·揚推出“新教育社會學(xué)”， 所認可的均是社會學(xué)理論為本的學(xué)科構(gòu)想。 只不過， 70 年代的社會學(xué)理論多是來自伯恩斯坦、 布爾迪厄、 ?？碌取岸?zhàn)”后崛起的英法社會學(xué)家， 且重點是對課程、 教學(xué)、 考試等學(xué)校教育內(nèi)部結(jié)構(gòu)及運行機制展開剖析。 總之， 無論聚焦學(xué)校教育， 還是涉足常被忽視的社會教育， 都必須先有學(xué)院認可的社會學(xué)理論視角， 才可以稱得上是教育社會學(xué)， 這是教育社會學(xué)界習(xí)慣的基本行規(guī)。 如此便不難理解， 為何時至今日， 教育社會學(xué)研究生仍要閱讀福柯、 布爾迪厄的著作， 不會把魯迅小說列入專業(yè)書目， 即使喜歡魯迅小說， 也只能將其拱手讓給文學(xué)系， 進而也不會想到要從魯迅小說中挖出教育社會學(xué)， 從中尋找對教育社會學(xué)有益的視角與問題。

有意思的是， 今日教育社會學(xué)界推崇的布爾迪厄、 ?？戮辉鴮⒆约航缍榻逃鐣W(xué)家。 福柯甚至對自己是不是社會學(xué)家也不在意。 兩人都是巴黎高師哲學(xué)系出身， 但不認為哲學(xué)就是解讀康德或黑格爾的著作。 對他們而言， 唯一真正重要的是弄清在西方現(xiàn)代社會體系中生活， 為何總是無法避免他們遭遇或看到的矛盾體驗， 包括個體在學(xué)校教育中的文化緊張。 他們發(fā)明話語、 權(quán)力、 生命治理、場域、 慣習(xí)、 文化資本等新概念， 就是為了能有效揭示并解釋他們關(guān)注的現(xiàn)實問題。 魯迅也是如此，以揭示事實及問題為本， 其余為末。 尤其魯迅不在學(xué)院體系里， 無須像布爾迪厄、 ?？履菢颖怀橄罄碚擉w系與語言束縛， 可以用小說表達自己看到的事實與問題， 其中的關(guān)鍵概念隨之也更生活化。 只是無論怎么作比較， 都改變不了教育社會學(xué)界更樂于到布爾迪厄、 ?？履菍ふ乙暯桥c概念， 甚至將他們的著作列為教育社會學(xué)經(jīng)典作品。

至于魯迅小說， 只要把它推出來， 便很容易遭到質(zhì)疑： 魯迅小說怎么會是教育社會學(xué)？ 面對此類質(zhì)疑， 需要厘清魯迅從事小說創(chuàng)作， 是否意在表達其教育研究？ 其教育研究有何社會學(xué)理論視角？ 由此將看到， 魯迅求學(xué)時， 曾有梁啟超于1902 年提倡以“新小說”進行思想啟蒙教育， 培養(yǎng)現(xiàn)代國民。 魯迅因受梁啟超影響， 1907 年起， 先后有過試辦文學(xué)雜志《新生》、 翻譯契科夫小說等行動。 他也想以新小說從事國民教育， 激發(fā)國人興起救國必需的“精神”。［1］所以， 魯迅最初是想以小說來表達其國民精神教育研究與理想。 1912 年， 蔡元培組建教育部， 調(diào)魯迅分管向社會普及文學(xué)藝術(shù)。 1915 年， 教育部增設(shè)“通俗教育研究會”， 下設(shè)小說、 戲劇、 演講三股， 魯迅被任命為小說股主任， 成為中國首位小說國民教育研究的專業(yè)人員。 但掌權(quán)者系袁世凱北洋軍閥， 他們?yōu)樾≌f定下的教育標準是以帝制綱常倫理“正人心”。［2］魯迅無法根據(jù)自己的國民精神教育研究審查或創(chuàng)作小說， 近似心如死灰， 甚至1916 年袁世凱暴病身亡， 也沒有小說行動， 更談不上以小說表達教育社會學(xué)研究。

第二年， 蔡元培二次出山執(zhí)掌北京大學(xué)， 魯迅依舊自陷沉寂。 其時， 胡適正好登臺， 在蔡元培、陳獨秀、 錢玄同等支持下， 開始發(fā)起白話新文學(xué)運動。 魯迅隔岸觀火， 沒有參與的意思。 但魯迅老鄉(xiāng)錢玄同發(fā)現(xiàn)， 新文學(xué)提倡者只會不斷空喊口號， 卻寫不出詩歌、 小說等新文學(xué)范文， 于是數(shù)次登門勸魯迅賜稿。 到1918 年5 月， 《新青年》總算能刊出第一篇白話小說《狂人日記》， 作者正是魯迅。 魯迅走出了沉寂， 開始以小說吶喊， 而且其吶喊終于能和教育社會學(xué)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。 之前， 魯迅花了十年時間探索國民精神教育。 但從《狂人日記》起， 魯迅轉(zhuǎn)向了對教育改革現(xiàn)實展開研究與批判， 這一教育改革現(xiàn)實便是袁世凱1915 年以來推行的教育復(fù)古。 魯迅沒有特意引入社會學(xué)理論視角， 但他有自己的社會現(xiàn)實視角， 他是從無名大眾的遭遇入手批判復(fù)古教育改革， 無名大眾包括魯迅自己和眾多已覺醒的青年學(xué)子。 因受制于袁世凱軍閥體制， 魯迅不好直接表明其社會視角， 便以“狂人”和“昔日在中學(xué)校時良友”代指，［3］將隱忍多年的痛苦教育觀察化為寓言， 暗示袁世凱為了做皇帝逆流推行綱常倫理教育， 讓覺醒的無名學(xué)子倍感壓抑， 甚至被逼成發(fā)瘋的“狂人”。 總之， 可以將《狂人日記》視為魯迅的第一篇教育社會學(xué)作品， 其中的研究對象是魯迅自身經(jīng)歷的教育改革， 而且魯迅是從無名大眾這一社會現(xiàn)實視角入手對教育改革展開問題揭示。

二、 教育改革中的小鎮(zhèn)舊書生、 少爺與貧農(nóng)子弟

正因為心系無名大眾， 所以即使魯迅同意給《新青年》供稿， 也無法與胡適一系組成共同體。 在魯迅看來， 胡適領(lǐng)銜宣傳的西方新思想， 包括易卜生倫理自由主義以及1919 年杜威訪華以來推廣的科學(xué)方法與實驗主義， 僅能滿足少數(shù)現(xiàn)代知識精英的道德、 情感及學(xué)術(shù)自由追求。 胡適決定帶頭嘗試寫白話新詩， 為新青年提供范文時， 所寫僅是“兩個黃蝴蝶， 雙雙飛上天”，［4］和無名大眾的苦難現(xiàn)實一點關(guān)系也沒有， 但是可以鼓勵新青年打破古詩繁瑣規(guī)范， 自由創(chuàng)作詩歌， 表達美感。 當然， 在北洋軍閥政府統(tǒng)治下， 羽翼未豐的胡適也不得不小心回避現(xiàn)實， 靠提倡新青年學(xué)子喜歡且軍閥政府也不大會留意的倫理新主張和文學(xué)新方法來擴大場域影響。 魯迅有顧慮， 但他不愿低頭， 也有辦法以小說隱喻批判社會現(xiàn)實。 《新青年》內(nèi)部， 最勇敢的當屬李大釗和陳獨秀， 二人不僅正視北洋軍閥統(tǒng)治的苦難社會現(xiàn)實， 而且在北大內(nèi)外公開傳播馬克思主義， 認為中國社會真正需要的是馬克思主義革命新文化教育，藉此為中國社會培養(yǎng)新的“中心勢力”， 發(fā)起“社會革命”， 打破“皇帝”“貴族”“軍閥”“官僚”“軍國主義”“資本主義”主宰的舊社會， 建立“社會主義”的“勞工”或“庶民”社會。［5］

馬克思主義堪稱當時中國最重要的新思想， 它的興起直接導(dǎo)致《新青年》編委迅速分道揚鑣。 1920年2 月， 李大釗、 陳獨秀決定南下上海組建馬克思主義政黨， 將北京大學(xué)留給胡適傳播遠離苦難現(xiàn)實的倫理自由主義、 科學(xué)方法和實驗主義。 魯迅呢？ 他繼續(xù)留在教育部“混薪水”， 哪一陣營也未加入，但其內(nèi)心認同的顯然是心系苦難中國社會、 為人也很忠厚的李大釗。 尤其1927 年， 李大釗被張作霖軍閥殺害后， 魯迅更是不顧“白色恐怖”， 站出來為李大釗文集作序， 直言李大釗作品“將永住， 因為這是先驅(qū)者的遺產(chǎn)， 革命史上的豐碑”［6］。 李大釗具有科班“政治經(jīng)濟學(xué)”背景， 其支持的“勞工”“庶民”為本的馬克思主義可謂當時國內(nèi)一流的社會學(xué)視角。 魯迅沒有科班社會學(xué)基礎(chǔ)， 但他心系無名大眾， 他的這一社會現(xiàn)實視角能和李大釗的馬克思主義社會學(xué)視角達成溝通。 由此更不必糾結(jié)魯迅有沒有社會學(xué)理論視角， 或魯迅的社會現(xiàn)實視角算不算社會學(xué)理論視角。 真正值得關(guān)注的是， 魯迅寫完《狂人日記》后， 怎樣繼續(xù)以小說推進其社會視角鮮明的教育改革研究， 有何《新青年》編委們看不到的重要問題發(fā)現(xiàn)。

寫完《狂人日記》后約一年， 即1919 年4 月， 魯迅在《新青年》刊出了《孔乙己》。 其中， 魯迅所關(guān)注的仍是無名大眾， 但具體對象已不是被教育復(fù)古折磨的覺醒學(xué)子， 而是無數(shù)清末以來被教育改革拋棄的小鎮(zhèn)舊書生， 孔乙己是其代表。 將此類無名大眾拋棄的教育改革始于1905 年突然廢除科舉制。 魯迅所要揭示的問題則是在后科舉時代， 像孔乙己這樣的舊書生如果留在小鎮(zhèn)度日， 將陷入何種悲苦命運；而非一般教科書理解的那樣， 是為了批判傳統(tǒng)讀書人如何迂腐無能、 傳統(tǒng)經(jīng)書教育怎樣害人。 一般理解低估了魯迅對小鎮(zhèn)地方社會文化結(jié)構(gòu)的深刻觀察， 也忽視了魯迅對孔乙己這類舊書生的同情與尊重。魯迅將孔乙己稱為“苦人”， 科舉取消后無路可走， 便獨自悄無聲息地生活， 唯一的社會接觸就是去小鎮(zhèn)酒店柜臺喝兩碗酒、 吃一碟茴香豆， 但僅有的社會接觸也會把孔乙己推入悲劇。 由魯迅的敘述可以看出， 酒店呈現(xiàn)的小鎮(zhèn)社會結(jié)構(gòu)至少包括兩類人： 一是短衣做工的人， 叫一碗酒在外面喝； 二是店內(nèi)點菜、 穿“闊綽”長衫的士紳階層。 孔乙己也穿長衫， 但哪一階層都融不進去， 且被所有喝酒的人視為取笑對象。

小鎮(zhèn)社會由此暴露出一種針對孔乙己的文化結(jié)構(gòu)， 即話語暴力， 肆意調(diào)侃孔乙己， 制造“快活的空氣”。 魯迅還進一步提示， 小鎮(zhèn)各色人等均不了解真實的孔乙己， 調(diào)侃是以“流言”為基礎(chǔ)， 藉此便可以在孔乙己面前彰顯各自的能力優(yōu)勢及群體歸屬。 具體來說， 就是提起孔乙己時， 總是以“聽人家背地里議論”作為話頭， 把孔乙己貶為一事無成的廢人， 甚至“好吃懶做”； 污蔑他替人家抄書時， 把人家的筆墨紙硯和書籍偷走， 使孔乙己在道德層面也無法在小鎮(zhèn)立足。 如果說勾勒小鎮(zhèn)地方社會結(jié)構(gòu)時， 魯迅或許吸收了李大釗及馬克思主義的階層理論， 那小鎮(zhèn)地方的暴力文化結(jié)構(gòu)分析， 則屬于魯迅的獨特發(fā)現(xiàn)。 不僅如此， 魯迅還貢獻了一些新概念。 如“快活的空氣”， 可有效解釋地方話語暴力隱藏的“欺負老實人”和“幸災(zāi)樂禍”； 再如“流言”， 可揭示話語暴力的生成機制及人格傷害功能， 讀者也容易跟著流言， 認為孔乙己迂腐愚昧。 正是流言形成的話語暴力文化， 使孔乙己這類被教育改革拋棄的舊書生無法在地方社會立足， 甚至沒有人關(guān)心孔乙己實際是什么樣的人。

只有小說中的“我”， 一個同樣被歧視的酒店雜役， 了解孔乙己的些許良善內(nèi)心， 包括月底把酒錢還清， 以及給小孩子茴香豆吃， 一人一顆。 但即使是稍有了解的“我”， 看到孔乙己被人調(diào)侃， 也要“笑幾聲”。 作為被教育改革拋棄的舊書生， 孔乙己就生活在這樣的小鎮(zhèn)社會文化環(huán)境里， 可他仍能活到長出“花白的胡子”。 腿斷了后， 很久不能到酒店喝兩碗酒， 孔乙己也能獨自熬過， 直到可以“盤著兩腿，下面墊一個蒲包， 用草繩在肩上掛住”， 然后靠雙手撐地， 把自己挪到酒店去。 可悲的是， 即便孔乙己以這種慘不忍睹的方式出場， 掌柜及主顧見了， 仍按習(xí)慣的流言方式判斷， 說孔乙己“又偷了東西”，被人“打斷腿了”。 孔乙己以“很像懇求”的口吻解釋“跌斷， 跌， 跌……”， 也沒有人同情他并設(shè)想， 他可能真是因為年老體衰卻無人照顧而摔斷了腿， 只有“都笑了”。［7］魯迅刻畫地方社會的蒼涼時， 或許過于主觀， 但無法否認教育變革進程中確實有許多孔乙己式的突然被新制度拋棄的窮苦書生， 他們是沒有人知道的無名大眾。 一群新文學(xué)及新教育精英中， 也只有魯迅曾為他們送去關(guān)心、 理解與尊重。 由此也不難理解， 在胡適與李大釗之間， 魯迅為何選擇與李大釗接近， 后者傳播馬克思主義社會革命理論， 是真心為苦難無名大眾爭取自由與新生。 胡適也有“平民”關(guān)懷， 不過主要是作為概念工具， 用于批判為帝王貴族服務(wù)的舊文學(xué)。 胡適實際上并不接近平民， 過的是都市“貴生活”， 并因此曾遭到梁漱溟“鄙視”。［8］

魯迅也在都市生活， 筆下所寫卻是無名大眾。 1919 年12 月， 魯迅曾特地發(fā)表《一件小事》， 提醒無名大眾并非知識精英想象的那樣， 只是愚昧落后的啟蒙對象。 像魯迅遇到的三輪車夫， 便淳樸善良，且不乏社會責(zé)任感。 魯迅反倒“看不起”周圍自視甚高卻把“國家大事”搞得不像樣的軍閥及改革知識精英。［9］之后便是陳獨秀將《新青年》遷回上海， 改組為馬克思主義工人革命教育刊物。 1921 年， 《新青年》完成改組， 魯迅立即送來新小說《故鄉(xiāng)》。 這是一篇教育社會學(xué)杰作， 主題是“少爺”（即作者本人）離開家鄉(xiāng)， 到城市乃至國外求學(xué)， 其所接受的新教育究竟能給故鄉(xiāng)社會和“閏土”這樣的發(fā)小貧農(nóng)子弟帶來什么。 小說開頭敘述清末最后一代“少爺”離家完成國內(nèi)外系列新教育， 畢業(yè)后又發(fā)起新教育； 20年后回到故鄉(xiāng)， 馬上被故鄉(xiāng)“蕭索”“沒有一些活氣”的衰敗景象刺痛， “禁不住悲涼起來”。［10］自己所受的新教育以及自己發(fā)起的新教育不僅未曾造福故鄉(xiāng)， 而且故鄉(xiāng)被各類改革拋棄了， 逐漸走向衰敗。

敘述完少爺返家后看到的衰敗景象， 魯迅隨即以閏土作為敘事中心， 描繪少年閏土和自己一起玩耍時， 月圓之夜如何在海邊瓜地刺猹、 雪天裝弶捉鳥雀、 潮汛來時魚兒跳起露出青蛙式的兩個腳等等，讓只知道西瓜是在水果店里出售的少爺覺得“閏土的心里有無窮無盡的稀奇的事， 都是我往常的朋友不知道的。 閏土在海邊時， 他們都和我一樣只看見院子里高墻上四角的天空”。 但閏土知道的再多， 都不能讓自己在劇變時代避免因階層限制而形成的文化教育與社會宿命， 反而是坐井觀天的少爺們可以通過新教育在劇變時代獲得文化及社會地位上升。 由此也產(chǎn)生了比故鄉(xiāng)整體衰敗更讓魯迅心痛的殘酷事實： 當魯迅看到飽經(jīng)風(fēng)霜的閏土帶著兒子水生登門拜訪， 對他說“啊， 閏土哥， 你來了”， 閏土卻回了一聲“老爺”， 并對兒子說“水生， 給老爺磕頭”。 昔日一起玩耍的一對發(fā)小至此徹底形同陌路， 被橫在當中的社會文化隔閡分成兩半， 再也無法恢復(fù)兒時的共歡同樂。 兒時兩人也有階層藩籬， 但不會有如幾十年后的巨大隔閡， 魯迅稱之為“隔絕”： 閏土完全不懂昔日少爺魯迅， 少爺同樣如此， 甚至連閏土求神保佑他平安熬過苦難， 少爺也無法理解， 視之為迷信。

關(guān)于何以消除少爺與閏土之間的巨大社會文化隔閡， 魯迅在結(jié)語部分有思考。 魯迅沒有因為“我竟與閏土隔絕到這地步”陷入絕望， 相反， 他注意到： “我們的后輩還是一氣， 宏兒不是正在想念水生么?！眴栴}隨之就出在當時政治社會及教育體制上。 其時， 胡適挑起的“主義”紛爭仍在進行， 《故鄉(xiāng)》結(jié)語所言再次表明， 魯迅支持發(fā)起馬克思主義政治社會革命。 不僅如此， 魯迅還在《故鄉(xiāng)》結(jié)尾處提醒革命者， 不必因“主義”不同而耗費精力展開無謂爭論， 沿著自己的“主義”一直探索下去便是， 因為“地上本沒有路， 走的人多了， 也便成了路”。［10］撰寫《故鄉(xiāng)》時， 魯迅還在構(gòu)思長篇小說《阿Q 正傳》， 再次提醒革命者注意， 清末以來地方小鎮(zhèn)即使突然有人主動革命， 往往也是“阿Q 式的革命黨”， 因此必須做好基層社會的革命教育。 《阿Q 正傳》意在揭示辛亥革命之所以會失敗， 很大的原因就是清末革命黨忽視大眾革命教育， 沒有動員大眾認同參與革命， 也是一篇教育社會學(xué)杰作。 不過， 之前對《孔乙己》《故鄉(xiāng)》的解讀已能證明， 魯迅小說內(nèi)涵社會現(xiàn)實視角鮮明的教育社會學(xué)， 表明魯迅至少曾從小鎮(zhèn)舊書生、 少爺和貧農(nóng)子弟入手， 對清末以來的教育改革展開研究， 揭示了諸多被改革者忽視的重要問題。

三、 民初教育界： “涂飾的新漆”“舊相”與“舊勢力”

時間來到1921 年， 魯迅仍在北洋軍閥政府控制的教育部供職安身， 但其心顯然也隨《新青年》一起來到了上海。 上海資源豐富， 交通便利， 又是北洋軍閥政府鞭長莫及之地， 最適合成為政治革命以及各類新文藝、 新教育的出版與傳播中心。 包括胡適的新詩發(fā)展計劃及其1922 年以來大力推廣的“整理國故”， 以及魯迅認可的馬克思主義革命新文藝， 也都是以上海作為基地。 所以， 無論投身何種新文藝， 都可以在上海找到施展空間， 尤其對《新青年》的著名作者魯迅而言， 更是不難在上海擴大自己的影響渠道。 新渠道中， 最值得留意的當屬《小說月報》， 《小說月報》由商務(wù)印書館創(chuàng)辦于1910 年， 最初是靠刊登鴛鴦蝴蝶派的言情小說起家。 1921 年主編換為茅盾， 開始提倡直面現(xiàn)實的“政治社會”轉(zhuǎn)向。茅盾向當時“醉心于‘藝術(shù)獨立’的人們”呼吁， 要以“十九世紀的俄國文學(xué)”為榜樣，［11］正視苦難政治社會現(xiàn)實， 尋求體制重建， 如此才可能使“人生”真正獲得自由與新生。 茅盾的現(xiàn)實主義新小說主張很容易和魯迅達成共鳴， 魯迅隨之樂于為《小說月報》撰稿， 與茅盾攜手增強小說的社會現(xiàn)實揭示與改造力量。

然而， 如果從市場影響來看， 則會發(fā)現(xiàn)無論魯迅或茅盾多么努力發(fā)展現(xiàn)實主義新小說， 實際影響一時都難以和胡適提倡的自由表達個人情感的白話新詩較勁。 尤其教育界， 情況更是如此。 胡適的白話新詩集《嘗試集》1920 年4 月一經(jīng)出版， 便受到眾多青年學(xué)子追捧， 以致白話新詩本身的內(nèi)容與質(zhì)量如何似乎都不重要。 8 月再版時， 胡適也在序言里說： “這四個月以來， 看戲的人喝的采狠有使我自己難為情的： 我自己覺得唱工做工都不佳的地方， 他們偏要大聲喝采； 我自己覺得真正‘賣力氣’的地方，卻只有三四個真正會聽戲的人叫一兩聲好！”［12］胡適以“唱戲”“看戲”“大聲喝彩”等當時的戲劇市場概念來界定白話新詩創(chuàng)作及流通狀況， 可謂甚妙。 擔(dān)心不被追捧者理解， 是成為“明星”后常有的煩惱。但即使再煩惱， 也掩飾不了得意。 胡適是當時教育界影響最大的新文學(xué)領(lǐng)袖， 胡適隨后繼續(xù)回避苦難現(xiàn)實， 提倡“整理國故”， 影響之大甚至《小說月報》也跟風(fēng)增設(shè)“整理國故”專欄。 可以說， 胡適1917年以來的系列個人革新倡議， 都能成為整個教育界的主流改革運動。 由此， 自然會讓旁觀者心生不解，教育界究竟是什么樣的結(jié)構(gòu)， 為什么胡適提倡的白話新詩、 整理國故更容易流行， 直面苦難現(xiàn)實的新小說只能退居邊緣。

作為了解各方情況的局內(nèi)資深旁觀者， 魯迅更是想去追問1912 年以來的民初教育界究竟是什么樣的結(jié)構(gòu)， 在其中發(fā)起教育改革最后有何種結(jié)果。 相比之前持續(xù)探討教育改革能給舊書生、 少爺和閏土等無名大眾帶來什么， 這是一次直指根源的教育研究對象與主題大調(diào)整。 調(diào)整后的首篇小說便是1922年完成的《端午節(jié)》， 魯迅將它送給了《小說月報》， 本文所要解讀的最后一篇教育社會學(xué)作品隨之誕生。魯迅的社會視角沒變， 依然是從無名大眾切入， 具體人物是在軍閥政府教育部任職的方玄綽， 他有一定地位， 但在教育部、 大學(xué)、 地方教育當局等構(gòu)成的教育界龐大體系里， 也只能算另一類無名大眾，即一般小資知識分子。 小說從軍閥政府欠薪寫起， 欠薪讓眾多教師和一般官員陷入生計危機。 對此，方玄綽私下會以“都一樣”“差不多”等口頭禪來平復(fù)自己“沒有和惡社會奮斗的勇氣”。 公開場合， 如在“首善學(xué)校的講堂上”演講時， 方玄綽也會“大發(fā)其議論”。 但一回到部里， 方玄綽“便十分安分守己”?！翱傞L冤他有神經(jīng)病， 只要地位不至于動搖， 他決不開一口?！彼鹃L也“總是一副閻王臉， 把別人當奴才看”。［13］遭遇官僚總長和司長， 方玄綽若能維持小資生活水準且吃相不難看， 就已不錯。 方玄綽為維持小資生計， 必須涉足教育界另一大有機組成， 即文化教育出版市場。 魯迅即由此可以引出市場及都市一般人如何理解胡適新詩集一類的新文學(xué)教育。

食品店同意方玄綽“賒一瓶蓮花白”， 便輪到胡適的《嘗試集》出場。 方玄綽吃好、 喝好， “躺在床上”， “點上一支大號哈德門香煙”， “從桌上抓起一本《嘗試集》來”。 魯迅沒有直接交代方玄綽如何評價《嘗試集》， 而是讓方玄綽妻子出場， 抱怨方玄綽吃完飯便往床上躺， 不想明天怎么還店家酒錢。 在妻子抱怨下， 方玄綽開始考慮生計方面還能做什么。 妻子也適時提醒： “你不是給上海的書鋪子做過文章么？”方玄綽的確曾給上?！皶佔印睂戇^文章， 但后來受胡適影響， 改學(xué)白話詩。 學(xué)到欠薪之際， 又發(fā)現(xiàn)寫詩不如寫文章劃算， 所以方玄綽對妻子說： “上海的書鋪子， 買稿要一個一個的算字， 空格不算數(shù)。 你看我做在那里的白話詩去， 空白有多少， 怕只值三百大錢一本吧。 收版稅權(quán)又半年六月沒消息，‘遠水救不得近火’， 誰耐煩?！逼拮永^續(xù)督促他： “那么， 給這里的報館?！狈叫b更不耐煩， “便在這里很大的報館里， 我靠著一個學(xué)生在那里做編輯的大情面， 一千字也就是值這幾個錢， 即使一早做到夜，能夠養(yǎng)活你們么？ 況且我肚子里也沒有許多文章”。 妻子不再督促了， 但她所說的， 足以表明白話新詩在書商、 小資主婦、 編輯等都市一般人眼里不過是可以賣幾個錢。 方玄綽也這么認為， 再有便是打發(fā)時間， 如小說最后所寫， 方玄綽起身， “將腰一伸， 咿咿唔唔地就念《嘗試集》”［13］。

很明顯， 魯迅具有高超的迂回反諷敘事技巧， 但這里更關(guān)注《端午節(jié)》的教育社會學(xué)內(nèi)涵。 從刻畫民初教育部的清朝“衙門”官僚遺風(fēng)， 到揭示“書鋪子”“報館”等文化教育出版市場行情， 再到描繪書商、 都市無名小資知識分子家庭如何理解白話新詩的實際意義， 都在勾勒民初教育界究竟是什么樣的結(jié)構(gòu)， 真是一片亂象。 值得一提的是， 胡適那邊同樣認為教育界實在毫無希望可言。 任鴻雋就曾寫信向胡適抱怨： “北京的教育界真弄得不像樣了。 政府沒錢給教育界， 固然可惡， 教育界本身的腐敗， 也絕非言語所能形容……教育界已經(jīng)死透爛透了。”［14］可見， 《端午節(jié)》所敘教育界亂象并不是魯迅的一己臆想。 之后數(shù)年， 魯迅又圍繞《端午節(jié)》所敘亂象做了諸多后續(xù)理論分析。 其中， 最值得留意的當屬1925 年3 月的一段理論總結(jié)： “說起民元的事來， 那時確是光明得多， 當時我也在南京教育部， 覺得中國將來很有希望。 自然， 那時惡劣分子固然也有的， 然而他總失敗。 一到二年， 二次革命失敗之后，即漸漸壞下去， 壞而又壞， 遂成了現(xiàn)在的情形。 其實這也不是新添的壞， 乃是涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來。”［15］31

這段理論總結(jié)既揭示了原本“光明”的民初教育界如何陷入“壞而又壞”的惡局， 又對民初教育界陸續(xù)興起的各類新教育改革到頭來能有何種結(jié)果給出了最后解答。 這一最后解答便是“涂飾的新漆”， 意思是說各類新教育只是在民初教育界“壞而又壞”的體制結(jié)構(gòu)上涂抹了些許“新漆”， 到一定時間“新漆”便會“剝落”， 無法改變體制結(jié)構(gòu)“舊相”。 至于為什么會這樣， 魯迅也有分析， 原因是教育體制中的“舊勢力”太強大。 “舊勢力”不光有官僚、 政客、 書商等， 更包括世俗觀念、 名利訴求等文化舊勢力，即魯迅所謂“教育界的稱為清高， 本是粉末之談， 其實和別的什么界都一樣， 人的氣質(zhì)不大容易改變?！保?5］14所以不難理解為何有的革新者表面說要創(chuàng)造新文化教育， 實際卻是想做樁大生意。 這些原因分析內(nèi)含社會學(xué)理論視角與概念建構(gòu)， 且比之前心系無名大眾的社會現(xiàn)實視角更為開闊， 可以涵蓋民初教育界的上中下各類社會群體。 魯迅之所以能有視角升級， 源于1922 年以來， 為推進茅盾提倡的“政治社會”轉(zhuǎn)向， 他曾專門強化“社會批評”理論。 只不過社會視角越是開闊， 越會發(fā)現(xiàn)民初教育界到處都有惡劣舊勢力， 但魯迅沒有因此絕望， 他在“左聯(lián)”成立大會上強調(diào)， “對于舊社會和舊勢力的斗爭， 必須堅決， 持久不斷”。［16］這句話也是魯迅漫長教育改革社會學(xué)探索的最后結(jié)論： 只知埋頭推行新教育顯然不夠， 還必須消除教育界惡劣舊社會及舊文化勢力， 否則不過是在舊結(jié)構(gòu)上涂層“新漆”。

四、 魯迅、 無名大眾與敘事的教育改革社會學(xué)

為了和舊勢力做斗爭， 魯迅自1925 年起還專門創(chuàng)辦《莽原》周刊， 改用散文、 雜文等簡潔迅速的方式， 及時批判其所看到的惡劣舊勢力。 魯迅沒有放棄小說， 因為它最能呈現(xiàn)復(fù)雜現(xiàn)實。 像教育界圍繞“整理故國”形成的新舊雜交亂象， 魯迅就是以小說《高老夫子》來揭示。 魯迅心中的美好教育， “從百草園到三味書屋”的教育記憶， 也是以小說來表達。 此外， 還有東京留學(xué)時老鄉(xiāng)同學(xué)范愛農(nóng)回國后在家鄉(xiāng)教育界掙扎求生的悲劇命運， 以及魯迅因能力有限沒法及時援手而產(chǎn)生的愧疚， 也只有小說語言才可以準確表達。 包括他對范愛農(nóng)女兒的心疼與祈福： “現(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何？ 倘在上學(xué)， 中學(xué)已該畢業(yè)了吧?！保?7］這三篇小說同樣值得從教育社會學(xué)角度展開解讀， 從中可以看出魯迅還曾從其他類型的無名大眾入手考察教育改革， 但因篇幅有限只能點到即止。 而且， 僅是解讀《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《端午節(jié)》， 也足以彰顯魯迅小說的教育社會學(xué)內(nèi)涵， 所以現(xiàn)在可以做些總結(jié)和引申討論。

概而言之， 可以將魯迅小說蘊含的教育社會學(xué)總稱為教育改革社會學(xué)， 具體研究對象則是清末民初興起的系列教育改革， 包括廢除科舉、 新學(xué)堂體系建立、 袁世凱推行教育復(fù)古以及現(xiàn)代知識精英發(fā)動的新思想、 新文學(xué)和整理國故運動等。 系列教育改革事件， 魯迅都親身經(jīng)歷過， 魯迅還曾在教育部任職14 年（1912—1926）， 更是可以在現(xiàn)場深入了解系列教育改革事件。 言外之意， 魯迅不僅不缺田野事實材料， 而且可以信手拈來， 如數(shù)家珍； 魯迅只是缺乏今日熟悉的社會學(xué)理論視角。 但在清末民初，整個教育界都還沒有形成社會學(xué)訓(xùn)練機制。 魯迅曾從嚴復(fù)譯著那里獲得“進化論”一類的社會學(xué)簡單思想， 但他顯然不會以“進化論”來描繪清末以來的教育改革。 到1918 年， 魯迅才從周圍一群知識精英中找到令其欣賞的科班社會理論家， 即宣傳馬克思主義社會革命理論的李大釗。 不過， 缺乏社會學(xué)理論并沒有妨礙魯迅依靠自身了解政治社會立場， 形成心系無名大眾的社會現(xiàn)實視角。 魯迅即因此可以利用小說寫出非同一般的教育社會學(xué)作品， 揭示教育改革中真實存在卻被身邊知識精英忽視的重要問題。

如之前所論述的那樣， 所謂重要問題包括兩大類： 一是魯迅早期小說關(guān)注的主題， 即清末以來的教育改革能給舊書生、 少爺、 閏土等地方社會的無名大眾帶來什么； 二是后期小說質(zhì)問整個民初教育界究竟是什么樣的結(jié)構(gòu)、 被什么樣的社會文化勢力主宰， 為什么在其中發(fā)起各類新教育， 結(jié)果不是沒有影響或進行不下去， 就是走樣異化， 乃至被迅速運動成了生意。 魯迅小說即因為是在揭示解答這兩大類問題， 被本文認為具有值得解讀的教育社會學(xué)內(nèi)涵。 然而時至今日， 人們追溯本土教育社會學(xué)早期發(fā)展史時， 仍習(xí)慣將陶孟和、 雷通群列為開山鼻祖。 即使從他們的代表作品中挖掘不出多少像樣的本土教育社會學(xué)研究， 也不愿拓寬視野另覓先鋒， 以至于回顧來去， 只能不斷肯定他們?yōu)楸就两逃鐣W(xué)提出了要研究“中國教育的實際問題”、 要“本土化”等發(fā)展方向， 都是抽象原則與方法， 沒有研究作品。 但如果將視野拓展到魯迅， 馬上就能發(fā)現(xiàn)， 陶孟和、 雷通群還沒登場開拓教育社會學(xué)時， 魯迅早就在深入研究“中國教育的實際問題”， 并能揭示一般社會學(xué)理論視角無法看到的重要問題。

由此自然會想起， 陶孟和1926 年曾發(fā)表一篇論文， 主題正好和魯迅1922 年刊出的小說《端午節(jié)》一樣， 也是分析民初教育界的結(jié)構(gòu)。 只不過， 陶孟和習(xí)慣將其稱為“現(xiàn)代教育界”。 其具體理論解釋是，民初以來的“現(xiàn)代教育界”是由“名流”“軍閥”“政客”“官僚”和“企業(yè)家”等多路“實力派”人馬主宰， 其中許多人皆無教育誠意， 不過覺得在“開店鋪要虧本， 辦工廠要賠錢的時代， 只有這設(shè)學(xué)校是名利雙收的無本生活”， 這一點被陶孟和界定為民初“現(xiàn)代教育界的特色”。［18］在分析教育界的勢力結(jié)構(gòu)和揭示教育容易異化成生意方面， 陶孟和的見識顯然和魯迅處于同一段位。 不過， 陶孟和主要是靠總體事實知識展開論述， 其中看不到具體的人。 魯迅除了總體事實， 還有無名大眾視角與小說表達， 因此可以生動再現(xiàn)民初教育界具體是由什么樣的總長、 司長、 書商、 編輯乃至小資家庭主婦等人物主宰， 進而揭示一般小資知識分子夾在其中會有什么遭遇， 能做出什么教育來。 當然， 陶孟和可能也熟悉教育界各色人等的心思與作為， 只是被理論框架及語言過濾了。 何況陶孟和研究教育界， 乃是偶爾為之。 他真正念茲在茲的乃是發(fā)展社會調(diào)查， 不會像魯迅那樣長年緊盯教育界。 總之， 這里沒有厚此薄彼的意思，僅是為提請教育社會學(xué)界認定本土開拓先鋒時， 不妨嘗試將視野放寬， 像魯迅， 就很值得請進“名人堂”， 如此馬上就能豐富優(yōu)化本土教育社會學(xué)稍顯貧瘠的早期遺產(chǎn)， 同時依靠魯迅深化對于清末民初教育改革的認識。

除了為研究本土教育社會學(xué)早期發(fā)展開辟新路， 本文的另一大目標乃是為深化當代教育改革社會學(xué)研究提供典范參照。 不難看到， 受西方新教育社會學(xué)影響， 20 世紀90 年代的本土教育社會學(xué)也是以學(xué)校課程、 課堂教學(xué)作為分析重點。 但新世紀以來， 在吳康寧教授領(lǐng)銜推動下， 教育社會學(xué)界開始形成顯著的“教育改革”轉(zhuǎn)向， 出現(xiàn)了系列論文、 專著乃至叢書成果， 甚至可以認為教育改革社會學(xué)是新世紀本土教育社會學(xué)最重要的前沿進展。 接下來必須考慮的問題乃是如何進一步深化， 本文即從這一點出發(fā)， 認為魯迅小說還能為當代教育社會學(xué)者深化教育改革社會學(xué)研究提供典范參照。 深化涉及理論分析及事實了解等最基本的維度， 當代教育社會學(xué)者的社會學(xué)理論造詣及功夫發(fā)揮方面顯然勝過魯迅， 但在教育改革事實了解方面， 大部分或許都還沒有達到魯迅的見多識廣。 以教育改革所發(fā)生的場域即教育界為例， 當代教育社會學(xué)者的論述往往只能觸及中小學(xué)教育及一些概念化或抽象的外圍社會文化力量， 沒有像魯迅那樣看到中小學(xué)其實只是教育界的一部分， 文化教育出版市場、 教育部及下屬各級機構(gòu)、 大學(xué)等也是教育界的基本構(gòu)成， 且對教育改革影響更大。 但既有教育改革社會學(xué)成果中，幾乎看不到它們的蹤跡， 甚至大學(xué)里的課程與教學(xué)專家， 這一教育社會學(xué)者相對最熟悉的群體， 其在教育改革中做了什么， 有何心相， 也很少得到考察與揭示。

包括教育改革本身， 當代教育社會學(xué)有時也需像魯迅那樣進一步明確其具體所指， 而不是將教育改革看成是只有提到它、 大家便會明白的總體事實。 當然， 事實了解多少， 只是基礎(chǔ)。 要生產(chǎn)出教育改革社會學(xué)， 最終還是取決于有何視角與表達。 既有教育改革社會學(xué)受學(xué)科定位影響， 仍過于強調(diào)彰顯社會學(xué)理論造詣， 由此也容易導(dǎo)致抽象理論分析過多， 看不到活生生的具體的人。 尤其像魯迅那樣，從各類很具體的無名大眾出發(fā)考察教育改革， 更是當代教育改革社會學(xué)的薄弱之處。 包括即使考察“學(xué)生”， 也容易事先將其概念化， 以便驗證某一社會學(xué)理論。 理論很熟悉， 卻不大了解各類無名大眾， 可謂民初以來至今一直存在的學(xué)院知識生產(chǎn)通病。 魯迅更曾為自己被困書齋， 對于無名大眾的了解都是概念化的感到痛苦。 但魯迅終究還有“故鄉(xiāng)”記憶可以調(diào)動， 廢科舉、 興學(xué)堂、 留學(xué)、 新思想與新文化運動等清末系列教育改革究竟能給地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的舊書生、 少爺、 貧農(nóng)子弟等無名大眾帶來什么， 隨之可以得到清楚揭示。

當代教育社會學(xué)界也有許多學(xué)者擁有地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的故鄉(xiāng)記憶， 其中同樣有一代無名大眾的集體教育改革際遇。 如有的農(nóng)村中學(xué)在20 世紀80 年代曾經(jīng)有過輝煌成就， 但后來卻慢慢衰弱， 甚至成為高考“光頭”學(xué)校； 再如以前農(nóng)村成績最好的學(xué)生往往都是考中師或中專， 這一代人后來都去哪了， 尤其那些無法通過考大學(xué)、 考研究生成為教育學(xué)教授的大多數(shù)， 他們在數(shù)十年教育改革歷程中是如何度過的。故鄉(xiāng)記憶可以激發(fā)出來的重要問題還有許多， 在當代教育改革社會學(xué)中都還沒有獲得重視。 但即使獲得重視， 以現(xiàn)有過于理論化的分析與論述慣習(xí)， 恐怕也很難寫出來， 所以僅是形成魯迅式心系無名大眾的社會現(xiàn)實視角還不夠， 還需引入小說似的敘事表達。 如此， 魯迅的典范參照意義便可歸納為在堅持彰顯社會學(xué)理論造詣之余， 重視發(fā)展敘事的以無名大眾為本的教育改革社會學(xué)。 當然， 這些總結(jié)與歸納本身也都僅是理論可能， 實際上， 當代教育社會學(xué)至今仍不會把魯迅及其小說列入專業(yè)書目。 但凡事都會有變化， 丁鋼教授推出的“敘事研究”已贏得諸多教育社會學(xué)者認可， 賀曉星教授近些年則在提倡“教育文學(xué)”和教育社會學(xué)的“文學(xué)轉(zhuǎn)向”。 類似力量多起來之后， 說不定哪一天教育社會學(xué)界就會把魯迅小說列為基本參考書， 畢竟魯迅小說確實具有值得解讀和借鑒的教育社會學(xué)內(nèi)涵。