高力克
(浙江大學(xué) 國(guó)際文化學(xué)系,浙江 杭州 310058)
魯迅晚年接受了馬克思主義,成為一名黨外的共產(chǎn)主義文學(xué)家。但“共產(chǎn)主義者的魯迅”[1](P.702)并沒有擯棄其早年“立人”的啟蒙主義,亦沒有改變其批判國(guó)民性和舊社會(huì)弊害的批判知識(shí)分子立場(chǎng)。作為一名左翼文化戰(zhàn)士,魯迅堅(jiān)持在思想文藝戰(zhàn)線從事批判封建主義和資本主義之“戰(zhàn)斗的文學(xué)”。在新民主主義革命中,魯迅在文化戰(zhàn)線上致力于新民主主義啟蒙。對(duì)于魯迅批判國(guó)民性的啟蒙思想,學(xué)術(shù)界多關(guān)注其早年留學(xué)時(shí)期到五四時(shí)期的思想。其實(shí),啟蒙是魯迅畢生一以貫之的思想主題。晚年魯迅對(duì)國(guó)民精神中的奴隸性的批判,是其“立人”與改造國(guó)民性的啟蒙思想的深化,亦是其文化批判最為深刻的思想遺產(chǎn)。
魯迅“立人”的啟蒙思想形成于20世紀(jì)初留學(xué)日本期間。他在《文化偏至論》中反思晚清改革運(yùn)動(dòng):從洋務(wù)派到維新派“競(jìng)言武事”,“計(jì)其次者,乃復(fù)有制造商估立憲國(guó)會(huì)之說”。[2](P.180)追求西方的軍事工商憲政,皆舍本逐末?!叭粴W美之強(qiáng),莫不以是炫天下者,則根柢在人,而此特現(xiàn)象之末,本原深而難見,榮華昭而易識(shí)也。是故將生存兩間,角逐列國(guó)是務(wù),其首在立人,人立而后凡事舉;若其道術(shù),乃必尊個(gè)性而張精神?!盵2](P.193)在魯迅看來,“立人”之道,在尊重個(gè)性和申張精神。而中國(guó)自古“尚物質(zhì)而疾天才”,今日又受害于西方現(xiàn)代文明之“物質(zhì)”與“眾數(shù)”的偏弊,人的個(gè)性被剝奪殆盡。中國(guó)的改革,必須著眼于“人”的覺醒,“掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣,則邦國(guó)亦以興起。奚事抱枝拾葉,徒金鐵國(guó)會(huì)立憲之云乎?”[2](P.181)魯迅期待,“國(guó)人之自覺至,個(gè)性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”[2](P.192)。“人各有己,而群之大覺近矣?!盵3]“立人”,即由個(gè)人的覺醒到民族的覺醒,中國(guó)由此轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭恕钡膰?guó)家。
魯迅慧眼獨(dú)具地認(rèn)識(shí)到,歐美之先進(jìn),“根柢在人”,故中國(guó)的革新“首在立人”,即樹立自由獨(dú)立之現(xiàn)代人格。在中國(guó)近代思想史上,魯迅率先高舉“人”之大旗,揭示了“人的解放”的啟蒙主題。他的“立人”以“致人性之全”的人格健全的“新人”為目標(biāo),其方法是以文藝轉(zhuǎn)移性情,而“改造國(guó)民性”。魯迅在其《吶喊·自序》中闡述了自己棄醫(yī)從文的啟蒙宗旨:“凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?!盵2](P.5)
國(guó)民性問題,是魯迅啟蒙思想的中心主題。早在留學(xué)日本期間,魯迅受梁?jiǎn)⒊旅袼枷?、日本“?guó)民性”思潮和美國(guó)傳教士史密斯《中國(guó)人之氣質(zhì)》的影響,開始探索國(guó)民性問題。他在東京弘文學(xué)院期間,常與好友許壽裳討論理想的人性與國(guó)民性的缺陷問題。答案是:我們民族最缺乏誠(chéng)與愛,而兩次奴于異族是其最大最深的病根。做奴隸的人無誠(chéng)愛可言。唯一的救濟(jì)方法是革命。[4](P.203)魯迅深刻地認(rèn)識(shí)到,改造國(guó)民性的根本目標(biāo),就是克服國(guó)人的奴隸性。欲實(shí)現(xiàn)人的解放,必須改造國(guó)民性,根除國(guó)人的奴隸性。
魯迅的“立人”思想和對(duì)奴性的批判,深受尼采唯意志論哲學(xué)的影響。尼采主張“浪漫英雄主義”的個(gè)人主義。在他看來,人有貴賤高低之分,一方是充盈、豐滿、偉大的完人,另一方是無數(shù)不完整、不健全的庸人。[5](P.116)生命即權(quán)力意志。人類由于權(quán)力意志的強(qiáng)弱,而天然存在少數(shù)“命令者”與多數(shù)“服從者”,二者分別代表了主人道德與奴隸道德?;浇淌欠穸ㄉ?、最有害的奴隸道德。尼采所謂“主人”與“奴隸”的性格類型,亦即“高貴者”與“奴性者”,抑或“貴族品質(zhì)”與“奴隸品質(zhì)”。現(xiàn)代社會(huì)的主奴關(guān)系是精神化的:“主人”代表自由的精神,“奴隸”則代表受束縛的精神。超凡脫俗的自由精神,總是不懈地為高貴事物而奮斗,最大化地實(shí)現(xiàn)人的創(chuàng)造性潛能。[6](PP.109-121)現(xiàn)代民主社會(huì)沿襲了基督教的奴隸道德?,F(xiàn)代性的問題在于“奴隸”(受束縛的精神)取得了“主人”(自由精神)的權(quán)力。這是群體對(duì)個(gè)體的完勝。而那些通過為人類創(chuàng)造新價(jià)值和新可能性而進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)的“命令者”卻越來越稀缺。順從的群體本能被完好地繼承了,并且以犧牲命令的藝術(shù)為代價(jià)。[6](P.121)魯迅啟蒙主義的“主人—奴隸”范式,即源于尼采哲學(xué)。他的“改造國(guó)民性”亦集中于奴性批判,將奴隸性歸為國(guó)民性最嚴(yán)重的精神病癥。
對(duì)奴隸性的批判始于嚴(yán)復(fù)。他認(rèn)為,中西文明的根本差異是自由,中國(guó)自古匱缺自由傳統(tǒng),“夫自由一言,真中國(guó)歷古圣賢之所深畏,而從未嘗立以為教者也”[7](《論世變之亟》,P.4)。自秦以降,政治雖有寬苛之異,而大抵皆以奴隸待人民?;实奂纫耘`待人民,而人民亦以奴隸自處。奴隸之于主人,只是形劫勢(shì)禁、無可奈何而已,并非心悅誠(chéng)服地愛國(guó)家與皇帝。[7](《原強(qiáng)修訂稿》,P.35)梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f》中倡言自由,批判奴性:“自由者,奴隸之對(duì)待也”[8](P.55),“人之奴隸我不足畏也,而莫痛于自奴隸于人;自奴隸于人猶不足畏也,而莫慘于我奴隸于我。莊子曰:‘哀莫大于心死,而身死次之?!嵋嘣唬骸枘笥谛呐砼篂槟┮??!盵8](P.64)魯迅的奴性批判,繼承和發(fā)展了嚴(yán)、梁的思想。
魯迅崇尚19世紀(jì)歐洲“新神思宗”和“摩羅詩(shī)人”的自由精神。在《摩羅詩(shī)力說》中,他贊揚(yáng)英國(guó)摩羅詩(shī)人拜倫“重獨(dú)立而愛自由,茍奴隸立其前,必衷悲而疾視,衷悲所以哀其不幸,疾視所以怒其不爭(zhēng)”[2](P.212)。魯迅對(duì)愚昧的國(guó)民,即取拜倫“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的衷悲疾視態(tài)度?!鞍洳恍摇钡闹员鲇谌说乐髁x,“怒其不爭(zhēng)”的疾視則出于個(gè)人主義。魯迅“立人”與改造國(guó)民性的啟蒙主義,繼承了拜倫“自尊而憐人之為奴,制人而援人之獨(dú)立”[2](P.215)的自由精神。
在魯迅批判“吃人的禮教”的小說名篇《狂人日記》中,主人公是一個(gè)被禮教戕害的精神病人。尼采視地球?yàn)橐粋€(gè)瘋?cè)嗽?,并通過查拉圖斯特拉之口,倡言從“蟲豸”到“人”再到“超人”的進(jìn)化論。而魯迅通過“狂人”闡述的從“蟲”到“野蠻人”再到“真的人”的進(jìn)化論,則以“真的人”作為超越“吃人”的“野蠻人”的理想人格。魯迅所謂禮教“吃人”,比喻封建禮教吞噬人性的精神奴化。
在其最杰出的小說《阿Q正傳》中,魯迅發(fā)人深省地刻畫了一個(gè)現(xiàn)代國(guó)人的靈魂。在他的筆下,阿Q的愚昧、卑怯、懦弱、貪婪、狡黠、渾渾噩噩、逆來順受、欺軟怕硬、精神勝利法、麻木不仁等性格特征,躍然紙上,淋漓盡致地顯示了一個(gè)奴隸與游民混雜的病態(tài)靈魂。
魯迅“立人”的啟蒙主義呼喚“人”的解放,并以個(gè)人主義與人道主義為思想武器,對(duì)皇權(quán)專制導(dǎo)致的國(guó)民精神中的奴隸性進(jìn)行了深刻的批判。在《燈下漫筆》中,魯迅沉痛地指出:中國(guó)歷史是一部奴隸的歷史?!爸袊?guó)人向來就沒有爭(zhēng)到過‘人’的價(jià)格,至多不過是奴隸,到現(xiàn)在還如此,然而下于奴隸的時(shí)候,卻是數(shù)見不鮮的?!盵2](P.311)中國(guó)歷史只有兩個(gè)時(shí)代:“一,想做奴隸而不得的時(shí)代;二,暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。這一種循環(huán),也就是‘先儒’之所謂‘一治一亂’?!盵2](P.312)“而創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代,則是現(xiàn)在的青年的使命!”[2](P.313)在魯迅看來,奴隸性已演化為普遍的國(guó)民心理:“但我們自己是早已布置妥帖了,有貴賤,有大小,有上下。自己被人凌辱,但也可以凌辱別人;自己被人吃,但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著,不能動(dòng)彈,也不想動(dòng)彈了。因?yàn)樘纫粍?dòng)彈,雖或有利,然而也有弊。”[2](P.314)“這文明,不但使外國(guó)人陶醉,也早使中國(guó)一切人們無不陶醉而且至于含笑。因?yàn)楣糯鷤鱽矶两襁€在的許多差別,使人們各各分離,遂不能再感到別人的痛苦;并且因?yàn)樽约焊饔信箘e人,吃掉別人的希望,便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來。于是大小無數(shù)的人肉的筵宴,即從有文明以來一直排到現(xiàn)在,人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人,被吃,以兇人的愚妄的歡呼,將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩,更不消說女人和小兒?!盵2](P.316)魯迅號(hào)召青年奮起反抗這吃人的舊社會(huì):“這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著,有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者,掀掉這筵席,毀壞這廚房,則是現(xiàn)在的青年的使命!”[2](P.316)
魯迅“立人”的啟蒙主義獨(dú)樹一幟,但其尼采式啟蒙思想,亦具有“排眾數(shù)”與“覺眾數(shù)”的內(nèi)在矛盾。其“排眾數(shù)”而“重個(gè)人”的尼采式個(gè)人主義與其“群之大覺”的啟蒙目標(biāo)相矛盾,此亦為魯迅的啟蒙主義與尼采的浪漫英雄主義的分歧所在。魯迅追求“人國(guó)”的國(guó)族主義情懷與尼采崇尚“超人”的貴族個(gè)人主義自由理想,大異其趣。五四以后,正是“超人”和“天才”的幻滅,才使魯迅疏離了尼采的浪漫英雄主義而轉(zhuǎn)向馬克思主義。
五四以后,隨著馬克思主義的興起,新文化運(yùn)動(dòng)由分化而退潮。魯迅經(jīng)歷了孤獨(dú)者的“彷徨”和對(duì)尼采式個(gè)人主義的疏離。1927年春,在廣州中山大學(xué)任教的魯迅,目睹“四·一二事變”中國(guó)民黨清黨運(yùn)動(dòng)的白色恐怖與青年黨人的卑劣殘忍,他向來迷信青年的進(jìn)化論思想隨之“轟毀”。同年秋,魯迅離粵而定居上海后,受到創(chuàng)造社、太陽(yáng)社左翼文人的圍剿,開始閱讀并接受馬克思主義文藝?yán)碚摚⒎g了普列漢諾夫的《藝術(shù)論》,從此成為一個(gè)馬克思主義者。
魯迅改宗馬克思主義后,告別了自己所屬且憎惡的“中產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)”,轉(zhuǎn)而寄希望于新興的無產(chǎn)階級(jí)。在《二心集》序言(1932)(1)本文在魯迅晚年(1930年代)作品后面標(biāo)注創(chuàng)作的時(shí)間,以便清晰地梳理魯迅晚年思想的演變過程。中,他指出:“只是原先是憎惡這熟識(shí)的本階級(jí),毫不可惜它的潰滅,后來又由于事實(shí)的教訓(xùn),以為惟新興的無產(chǎn)者才有將來,卻是的確的。”[9](P.151)
魯迅接受馬克思主義以后,對(duì)未來冀望于無產(chǎn)階級(jí),但自己并沒有從事無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的創(chuàng)作。彼時(shí),文壇有《創(chuàng)造》之無產(chǎn)階級(jí)、《語(yǔ)絲》之小資產(chǎn)階級(jí)、《新月》之資產(chǎn)階級(jí)的歸類。被歸為“小資產(chǎn)階級(jí)”或“中產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)”的“語(yǔ)絲派主將”魯迅認(rèn)為,目前中國(guó)尚未產(chǎn)生無產(chǎn)階級(jí)作家,由于無產(chǎn)階級(jí)的教育欠缺和漢字的難學(xué),無產(chǎn)階級(jí)尚難以創(chuàng)作自己的文學(xué)作品。無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的作者都是小資產(chǎn)階級(jí)左翼作家。而作為一個(gè)左翼的啟蒙文學(xué)家,魯迅所堅(jiān)持的“戰(zhàn)斗的文學(xué)”,批判重于建設(shè)。他是封建主義和資本主義的批判者,而非無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的創(chuàng)造者。晚年魯迅仍堅(jiān)持其啟蒙立場(chǎng),其雜文寫作重在對(duì)舊社會(huì)、舊文化之弊害的批判。
在《答國(guó)際文學(xué)社問》(1934)中,魯迅寫道:“先前,舊社會(huì)的腐敗,我是覺到了的,我希望著新的社會(huì)的起來,但不知道這‘新的’該是什么;而且也不能知道‘新的’起來以后,是否一定就好。待到十月革命后,我才知道這‘新的’社會(huì)的創(chuàng)造者是無產(chǎn)階級(jí),但因?yàn)橘Y本主義各國(guó)的反宣傳,對(duì)于十月革命還有些冷淡,并且懷疑?,F(xiàn)在蘇聯(lián)的存在和成功,使我確切的相信無階級(jí)社會(huì)一定要出現(xiàn),不但完全掃除了懷疑,而且增加許多勇氣了。但在創(chuàng)作上,則因?yàn)槲也辉诟锩匿鰷u中心,而且久不能到各處去考察,所以我大約仍然只能暴露舊社會(huì)的壞處。”[10](P.14)作為一個(gè)啟蒙者,魯迅的雜文寫作更注重與舊社會(huì)之黑暗的戰(zhàn)斗。他對(duì)于蘇聯(lián)文學(xué)的興趣,亦是戰(zhàn)斗重于建設(shè)?!拔矣X得現(xiàn)在的講建設(shè)的,還是先前的講戰(zhàn)斗的——如《鐵甲列車》,《毀滅》,《鐵流》等——于我有興趣,并且有益。我看蘇維埃文學(xué),是大半因?yàn)橄虢B介給中國(guó),而對(duì)于中國(guó),現(xiàn)在也還是戰(zhàn)斗的作品更為緊要?!盵10](PP.14-15)在為日本友人內(nèi)山完造《活中國(guó)的姿態(tài)》所作序(1935)中,魯迅坦言著者“有多說中國(guó)的優(yōu)點(diǎn)的傾向,這是和我的意見相反的”[10](P.210)。暴露舊社會(huì)的弊病,正是啟蒙者魯迅之“戰(zhàn)斗的文學(xué)”的宗旨。
在《我怎么做起小說來》(1933)中,魯迅重申其小說創(chuàng)作的啟蒙主義宗旨:“說到‘為什么’做小說罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’,而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’,看作不過是‘消閑’的新式的別號(hào)。所以我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意?!盵9](P.393)魯迅一如既往地堅(jiān)持其啟蒙主義,從留學(xué)時(shí)期、五四時(shí)期到1930年代,矢志不渝。他晚年反對(duì)梁實(shí)秋等人“為藝術(shù)的藝術(shù)”的資產(chǎn)階級(jí)小說觀,仍堅(jiān)持其改良人生的啟蒙主義。
魯迅晚年的雜文,仍以批判性為主。除了與資產(chǎn)階級(jí)文人的文壇筆戰(zhàn),其社會(huì)批判仍延續(xù)了國(guó)民性批判的主題,尤為對(duì)國(guó)民心理中根深蒂固的奴隸性的批判。而其國(guó)民性批判的思想武器仍未脫人道主義與個(gè)人主義。魯迅夫子自道:他的思想是人道主義與個(gè)人主義的起伏消長(zhǎng)。好友劉半農(nóng)贈(zèng)給他的對(duì)聯(lián)“托尼思想,魏晉文章”,即指魯迅思想中托爾斯泰的人道主義與尼采的個(gè)人主義。魯迅成為馬克思主義者后,其啟蒙思想和批判精神中仍保留了個(gè)人主義與人道主義的精神。在《我的態(tài)度氣量與年紀(jì)》(1928)中,魯迅指出:“舊的和新的,往往有極其相同之點(diǎn)——如:個(gè)人主義者和社會(huì)主義者往往都反對(duì)資產(chǎn)階級(jí),保守者和改革者往往都主張為人生的藝術(shù),都諱言黑暗,棒喝主義者和共產(chǎn)主義者都厭惡人道主義等。”[9](P.90)啟蒙時(shí)代卓爾不群的批判者魯迅,卻并不諱言黑暗和厭惡人道主義。
在魯迅的啟蒙思想中,人道主義與個(gè)人主義的“人”的話語(yǔ)與尼采式個(gè)人主義的“主—奴”話語(yǔ),一以貫之,晚年亦無改變,盡管他已不再冀望于“超人”。晚年魯迅思想中的“人”不是“超人”,而是具有自由獨(dú)立的健全人格的現(xiàn)代“人”。在其“人—奴”對(duì)立模式的批判話語(yǔ)中,“立人”即祛除奴性,樹立主體人格。如果說康德的啟蒙,旨在脫離人所加之于自己的“不成熟狀態(tài)”,那么魯迅的啟蒙,則旨在脫離專制社會(huì)的“奴隸”狀態(tài)而獲得“人的解放”。
魯迅的奴隸性批判,基于對(duì)中國(guó)皇權(quán)專制社會(huì)之國(guó)民精神疾患的深刻反思。文明,是人類脫離野蠻狀態(tài)的進(jìn)化。而奴隸性則是野蠻社會(huì)之反文明的病態(tài)人格。奴隸性是“人”之大敵,它否定人的價(jià)值,抹殺人的尊嚴(yán),泯滅人的個(gè)性。奴隸性戕害人格,使人墮落為非人的動(dòng)物。魯迅指出,“中國(guó)原是‘把人不當(dāng)人’的地方”[10](P.405)。而奴隸的本質(zhì),就是“把人不當(dāng)人”。奴隸性是帝制傳統(tǒng)遺留的最深固最嚴(yán)重的精神疾患,它是對(duì)人道和文明的野蠻踐踏,其反人道和反文明的野蠻性,是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化與人的現(xiàn)代化的嚴(yán)重精神障礙。
在中國(guó)人的精神奴化史上,也許再?zèng)]有比舍生取義的“俠”的墮落更為嚴(yán)重且具反諷意味了。在《流氓的變遷》(1929)中,魯迅慧眼獨(dú)具地揭示了“俠”的奴化的歷史。他指出,墨子之徒為俠。惟俠老實(shí),故墨者的末流,以死為終極目的。后來,真老實(shí)的俠逐漸死完,只留下取巧的俠,如漢代與王公權(quán)貴相饋贈(zèng)的大俠?!啊畟b’字漸消,強(qiáng)盜起了,但也是俠之流,他們的旗幟是‘替天行道’。他們所反對(duì)的是奸臣,不是天子,他們所打劫的是平民,不是將相。李逵劫法場(chǎng)時(shí),掄起板斧來排頭砍去,而所砍的是看客。一部《水滸》,說得很分明:因?yàn)椴环刺熳樱源筌娨坏?,便受招安,替?guó)家打別的強(qiáng)盜——不‘替天行道’的強(qiáng)盜去了,終于是奴才。”[9](P.123)清代以來,有“俠氣”的人不敢再起盜心,不敢指斥奸臣和為天子效力,而淪為官員的保鏢,替他捕盜?!八麄兂錾砬灏?,連先前也并無壞處,雖在欽差之下,究居平民之上,對(duì)一方面固然必須聽命,對(duì)別方面還是大可逞雄,安全之度增多了,奴性也跟著加足?!盵9](P.124)為盜要被官兵打,捕盜也要被強(qiáng)盜打,俠客要安全,于是成了流氓。在魯迅筆下,“俠”從古時(shí)不滿現(xiàn)狀的墨子之徒淪為流氓的歷史,即“俠”之精神奴化的歷史。古俠具有“其言必信,其行必果,已諾必誠(chéng),不愛其軀,赴士之厄困”[11](《游俠列傳》,P.518)的精神。這種春秋時(shí)期舍生取義的“俠”的英雄精神,在帝國(guó)時(shí)代逐漸被奴化而淪落,“俠”終于墮落為奴性十足的“流氓”。
在魯迅看來,奴隸性是一種主奴同構(gòu)的病態(tài)的主奴根性,專制社會(huì)的統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者雖處于對(duì)立的階級(jí),卻共同具有一種專制文化之亦主亦奴、欺弱媚強(qiáng)的權(quán)威人格。他在《上海文藝之一瞥》(1931)中指出:“至今為止的統(tǒng)治階級(jí)的革命,不過是爭(zhēng)奪一把舊椅子。去推的時(shí)候,好像這椅子很可恨,一奪到手,就又覺得是寶貝了,而同時(shí)也自覺得自己正和這‘舊的’一氣。二十多年前,都說朱元璋(明太祖)是民族的革命者,其實(shí)是并不然的,他做了皇帝以后,稱蒙古朝為‘大元’,殺漢人比蒙古人還厲害。奴才做了主人,是決不肯廢去‘老爺’的稱呼的,他的擺架子,恐怕比他的主人還十足,還可笑。這正如上海的工人賺了幾文錢,開起小小的工廠來,對(duì)付工人反而兇到絕頂一樣?!盵9](P.239)耐人尋味的是,倡言無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的魯迅對(duì)工人之主奴根性的剖析亦毫不留情。
在《諺語(yǔ)》(1933.6)中,魯迅深刻地揭示了主奴根性之欺下媚上、驕慢卑怯的雙面人格:“專制者的反面就是奴才,有權(quán)時(shí)無所不為,失勢(shì)時(shí)即奴性十足。孫皓是特等的暴君,但降晉之后,簡(jiǎn)直像一個(gè)幫閑;宋徽宗在位時(shí),不可一世,而被擄后偏會(huì)含垢忍辱。做主子時(shí)以一切別人為奴才,則有了主子,一定以奴才自命:這是天經(jīng)地義,無可動(dòng)搖的?!盵9](P.414)
魯迅進(jìn)而追根溯源,從兒童教育的弊病,批判了中國(guó)家庭戕害兒童之自由健全人格的奴化教育。他在《上海的兒童》(1933.8)中指出:外國(guó)兒童軒昂活潑地玩耍,中國(guó)兒童則精神萎靡,被別人壓得像影子一樣?!爸袊?guó)中流的家庭,教孩子大抵只有兩種法。其一,是任其跋扈,一點(diǎn)也不管,罵人固可,打人亦無不可,在門內(nèi)或門前是暴主,是霸王,但到外面,便如失了網(wǎng)的蜘蛛一般,立刻毫無能力。其二,是終日給以冷遇或呵斥,甚而至于打撲,使他畏葸退縮,仿佛一個(gè)奴才,一個(gè)傀儡,然而父母卻美其名曰‘聽話’,自以為是教育的成功,待到放他到外面來,則如暫出樊籠的小禽,他決不會(huì)飛鳴,也不會(huì)跳躍?!盵9](P.433)“頑劣,鈍滯,都足以使人沒落,滅亡。童年的情形,便是將來的命運(yùn)?!盵9](P.434)在《從孩子的照相說起》(1934.8)中,魯迅批評(píng)了中國(guó)社會(huì)崇靜抑動(dòng)的傾向?qū)和烁癯砷L(zhǎng)的危害:“但中國(guó)一般的趨勢(shì),卻只在向馴良之類——‘靜’的一方面發(fā)展,低眉順眼,唯唯諾諾,才算一個(gè)好孩子,名之曰‘有趣’?;顫?,健康,頑強(qiáng),挺胸仰面……凡是屬于‘動(dòng)’的,那就未免有人搖頭了,甚至于稱之為‘洋氣’?!盵10](P.63)
在《新秋雜識(shí)》(1933.8)中,魯迅以螞蟻之喻,提出了“人的戰(zhàn)士”拯救兒童而反對(duì)奴化兒童的任務(wù):“螞蟻中有一種武士蟻,自己不造窠,不求食,一生的事業(yè),是專在攻擊別種螞蟻,掠取幼蟲,使成奴隸,給它服役的。但奇怪的是它決不掠取成蟲,因?yàn)橐呀?jīng)難施教化。它所掠取的一定只限于幼蟲和蛹,使在盜窟里長(zhǎng)大,毫不記得先前,永遠(yuǎn)是愚忠的奴隸”[12](P.214),“跟著武士蟻去搬運(yùn)敗者的幼蟲,也還不失為一種為奴的勝利。但是,人究竟是‘萬(wàn)物之靈’,這樣那里能就夠。仗自然是要打的,要打掉制造打仗機(jī)器的蟻冢,打掉毒害小兒的藥餌,打掉陷沒將來的陰謀:這才是人的戰(zhàn)士的任務(wù)?!盵12](P.215)
在《偶成》(1933.9)中,魯迅批判了奴隸文化之崇尚暴力和反人道的野蠻性:“奴隸們受慣了‘酷刑’的教育,他只知道對(duì)人應(yīng)該用酷刑?!盵9](P.449)“奴隸們受慣了豬狗的待遇,他只知道人們無異于豬狗。用奴隸或半奴隸的幸福者,向來只怕‘奴隸造反’,真是無怪的。要防‘奴隸造反’,就更加用‘酷刑’,而‘酷刑’卻因此更到了末路。”[9](P.449)奴性是專制社會(huì)暴力文化的產(chǎn)物,殘酷產(chǎn)生殘酷,獸道產(chǎn)生獸道。奴隸的殘忍,是“把人不當(dāng)人”的主人殘忍壓迫造成的。
在《漫與》(1933.9)中,魯迅對(duì)“奴才”卑賤畏葸的畸形病態(tài)人格,進(jìn)行了鞭辟入里的剖析批判:“一個(gè)活人,當(dāng)然是總想活下去的,就是真正老牌的奴隸,也還在打熬著要活下去。然而自己明知道是奴隸,打熬著,并且不平著,掙扎著,一面‘意圖’掙脫以至實(shí)行掙脫的,即使暫時(shí)失敗,還是套上了鐐銬罷,他卻不過是單單的奴隸。如果從奴隸生活中尋出‘美’來,贊嘆,撫摩,陶醉,那可簡(jiǎn)直是萬(wàn)劫不復(fù)的奴才了,他使自己和別人永遠(yuǎn)安住于這生活。就因?yàn)榕褐杏羞@一點(diǎn)差別,所以使社會(huì)有平安和不安的差別,而在文學(xué)上,就分明的顯現(xiàn)了麻醉的和戰(zhàn)斗的不同?!盵9](P.453)這是魯迅對(duì)“奴才”入木三分的經(jīng)典批判。奴才比奴隸更卑鄙下賤,其自輕自賤,自安于奴,以奴為美。奴隸為“身奴”,奴才則為“心奴”。奴才是奴性的極致,其心靈的奴化,無可救藥。
在魯迅看來,中國(guó)社會(huì)盛行的梟雄崇拜,表現(xiàn)了根深蒂固的奴性心理。他在《拿破侖與隋那》(1934.11)中指出:“拿破侖的戰(zhàn)績(jī),和我們什么相干呢,我們卻總敬服他的英雄。甚而至于自己的祖宗做了蒙古人的奴隸,我們卻還恭維成吉思;從現(xiàn)在的字眼睛看來,黃人已經(jīng)是劣種了,我們卻還夸耀希特拉。”[10](P.111)“殺人者在毀壞世界,救人者在修補(bǔ)它,而炮灰資格的諸公,卻總在恭維殺人者。這看法倘不改變,我想,世界是還要?dú)模藗円策€要吃苦的?!盵10](P.111)
對(duì)于1930年代德、意、英、美的強(qiáng)政府潮流,魯迅持警覺的批判態(tài)度。他認(rèn)為這種龐大權(quán)力的興起與中國(guó)秦始皇的專制傳統(tǒng)一樣,都會(huì)導(dǎo)致國(guó)民精神的動(dòng)物化。他在《同意和解釋》(1933.9)中強(qiáng)調(diào):“據(jù)說現(xiàn)在的世界潮流,正是龐大權(quán)力的政府的出現(xiàn),這是十九世紀(jì)人士所夢(mèng)想不到的。意大利和德意志不用說了;就是英國(guó)的國(guó)民政府,‘它的實(shí)權(quán)也完全屬于保守黨一黨’?!绹?guó)新總統(tǒng)所取得的措置經(jīng)濟(jì)復(fù)興的權(quán)力,比戰(zhàn)爭(zhēng)和戒嚴(yán)時(shí)期還要大得多?!蠹易鰟?dòng)物,使上司不必征求什么同意,這正是世界的潮流。懿歟盛哉,這樣的好榜樣,那能不學(xué)?”[12](P.228)“中國(guó)自己的秦始皇帝焚書坑儒,中國(guó)自己的韓退之等說:‘民不出米粟麻絲以事其上則誅?!@原是國(guó)貨,何苦違背著民族主義,引用外國(guó)的學(xué)說和事實(shí)——長(zhǎng)他人威風(fēng),滅自己志氣呢?”[12](P.228)
魯迅從歷史傳統(tǒng)、政治文化、兒童教育等多方面批判了奴性的病態(tài)人格。其奴性批判的深刻性,在于其揭示了統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者共同的主奴同構(gòu)的主奴根性,這種欺下媚上的卑怯的主奴根性,是皇權(quán)專制社會(huì)的畸形病態(tài)人格。魯迅晚年對(duì)國(guó)民精神中之主奴根性的批判,深刻犀利,入木三分,是其“立人”與“改造國(guó)民性”的啟蒙思想的深化。
對(duì)奴隸性的批判,是魯迅文化批判之最為深刻獨(dú)到而震撼人心的啟蒙思想遺產(chǎn)。
在生命的最后十年,“共產(chǎn)主義者的魯迅”并沒有改變其改造國(guó)民性的啟蒙使命。對(duì)于魯迅來說,中國(guó)兩千多年的皇權(quán)專制和禮教禁錮所造成的國(guó)民精神之根深蒂固的奴性,是中國(guó)走向現(xiàn)代文明的最大精神障礙。中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型需要一場(chǎng)破除奴性和“立人”的人道主義精神革命,啟蒙在中國(guó)仍是未完成的歷史課題。五四以后,隨著新文化運(yùn)動(dòng)的分化和馬克思主義的興起,魯迅成了在啟蒙戰(zhàn)線上堅(jiān)持戰(zhàn)斗的孤獨(dú)斗士。昔日北大新文化盟友陳獨(dú)秀、李大釗由啟蒙者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖,文學(xué)界一代新崛起的青年左翼文人發(fā)起反資本主義的社會(huì)主義革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)。而晚年魯迅從尼采到馬克思主義的思想轉(zhuǎn)變,并沒有改變其“啟蒙者”改造國(guó)民精神的批判使命。魯迅終其一生是一個(gè)堅(jiān)持不懈地批判奴性而追求“人”的解放的啟蒙者,這正是他的偉大和深刻之處。
魯迅接受馬克思主義以后,從一個(gè)啟蒙文學(xué)家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)左翼文學(xué)家和黨外共產(chǎn)主義者。作為一名文壇的戰(zhàn)士,魯迅的思想和行為不同于陳獨(dú)秀、李大釗、瞿秋白等共產(chǎn)黨人。20世紀(jì)30年代初,他介紹馬克思主義文藝觀,宣傳蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè),而其主要的雜文寫作仍堅(jiān)持改造國(guó)民性的啟蒙主義。晚年魯迅仍承襲了其啟蒙思想家和批判型知識(shí)分子的思想關(guān)切,針砭舊社會(huì)的弊害和療救國(guó)民精神的疾患,同黑暗勢(shì)力作“軔的戰(zhàn)斗”。
晚年魯迅仍堅(jiān)持其啟蒙主義之“人”的理想,其“立人”的思想一脈相承,“人—奴”二元對(duì)立范式仍是其國(guó)民性批判的基本思想武器。他的國(guó)民性批判聚焦于奴隸性,他持之以恒地批判奴性,呼喚個(gè)性解放和自由獨(dú)立的現(xiàn)代人格。這種現(xiàn)代人格是人的主體性的精神表征。奴性是皇權(quán)社會(huì)臣民人格的精神特征?!傲⑷恕焙腿说默F(xiàn)代化,即祛除奴性,實(shí)現(xiàn)從奴隸到人的人格轉(zhuǎn)型。
關(guān)于奴隸的本質(zhì),盧梭在《社會(huì)契約論》中有深刻的揭示:“人是生而自由的,但卻無往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人,反而比其他一切更是奴隸?!盵13](P.8)奴隸,是古代野蠻的奴隸制度的產(chǎn)物?!胺彩巧谂`制度之下的人,都是生來做奴隸的;奴隸們?cè)诩湘i之下喪失了一切,甚至喪失了擺脫枷鎖的愿望;他們愛他們自己的奴役狀態(tài),有如優(yōu)里賽斯的同伴們愛他們自己的畜牲狀態(tài)一樣?!瓘?qiáng)力造出了最初的奴隸,他們的怯懦則使他們永遠(yuǎn)當(dāng)奴隸。”[13](P.11)在《愛彌爾》中,盧梭進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)奴隸之于人類精神之深遠(yuǎn)的消極影響:“我們所有的智慧,都脫不了奴隸的偏見。我們所有的習(xí)慣都在奴役我們,束縛我們,壓制我們。文明人從生到死都脫不了奴隸的羈絆?!盵13](P.8)盧梭深刻地指出,奴隸制度造成了奴隸和愛奴役狀態(tài)的奴才意識(shí)。而人類所有智慧都擺脫不了奴隸的偏見,文明人也擺脫不了奴隸的羈絆。
康德闡發(fā)了啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)“人”自身的認(rèn)識(shí):人作為目的存在物,其本身是目的,人性本身就是一種尊嚴(yán)?!叭烁裰械娜诵浴迸c動(dòng)物性和自然的人性相區(qū)別,其作為目的本身先天地具有一種尊嚴(yán),而尊嚴(yán)之于人具有無條件的、無與倫比的、絕對(duì)的內(nèi)在價(jià)值。在當(dāng)代世界的社會(huì)政治價(jià)值中,人的尊嚴(yán)具有神圣不可侵犯性。1948年《世界人權(quán)宣言》開宗明義,宣告“人類家庭所有成員的固有尊嚴(yán)”,并進(jìn)而規(guī)定:“人人生而自由,在尊嚴(yán)和權(quán)利上一律平等?!比说淖饑?yán)已成為人類文明進(jìn)步的基本標(biāo)志。而奴隸性是對(duì)人的尊嚴(yán)的褻瀆和否定,它從根本上是反人性和反文明的。
魯迅對(duì)奴隸性的批判具有穿越時(shí)代的深刻性。在當(dāng)代中國(guó),奴隸性并沒有隨著革命的勝利而消亡。作家巴金晚年曾沉痛地反思:“我十幾歲的時(shí)候,讀過一部林琴南翻譯的英國(guó)小說,可能就是《十字軍英雄記》吧,書中有一句話,我一直忘記不了:‘奴在身者,其人可憐;奴在心者,其人可鄙?!俏乙踩f(wàn)想不到小說中一句話竟然成了十年浩劫中我自己的寫照。經(jīng)過那十年的磨煉,我才懂得‘奴隸’這個(gè)字眼的意義。在悔恨難堪的時(shí)候,我常常想起那一句名言,我用它來跟我當(dāng)時(shí)的處境對(duì)照,我看自己比任何時(shí)候更清楚。奴隸,過去我總以為自己同這個(gè)字眼毫不相干,可是我明明做了十年的奴隸!”[14](《十年一夢(mèng)》,P.474)
改革開放迎來了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛和社會(huì)巨變,但封建主義的痼疾仍在,陶鑄公民的精神文明大業(yè),仍任重而道遠(yuǎn)。魯迅的“立人”思想和奴性批判,在今天仍具有深刻的時(shí)代意義。中國(guó)的文明進(jìn)步,“根柢在人”,歸根結(jié)底是人性的升華。“人”之立,是中國(guó)大國(guó)崛起的真正表征?!敖揭赘模拘噪y移?!眹?guó)民精神是一個(gè)民族之社會(huì)生活和文化傳統(tǒng)的歷史積淀,改造國(guó)民性難,用文藝改變?nèi)说男郧楦y。魯迅的奴隸性批判旨在揭示封建社會(huì)遺存的國(guó)民精神的病癥,其對(duì)于中國(guó)之人的現(xiàn)代化和精神進(jìn)步無疑具有深遠(yuǎn)的意義。國(guó)民性問題涉及制度與人性,救治國(guó)民精神的疾患,診斷不能代替藥方。其實(shí),魯迅晚年談及其小說創(chuàng)作的宗旨:他所寫的那些病態(tài)社會(huì)的不幸的人們,“意思是在揭出病苦,引起療救的注意”[9](P.393)。他已不提用文藝改變國(guó)民的精神。誠(chéng)如馬克思所言:“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判,物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀?!盵15](P.9)要祛除奴性,樹立自由平等的人格,需要社會(huì)的現(xiàn)代化和人文教育的普及。要改變阿Q的病態(tài)人格,首先要改變未莊的社會(huì)環(huán)境。誠(chéng)然,改造社會(huì)已經(jīng)超乎一個(gè)革命文學(xué)家的使命了。
杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2022年5期