鄧美琦

(浙江大學(xué) 外國(guó)語言文化與國(guó)際交流學(xué)院，浙江 杭州 310058)

美國(guó)華裔女作家譚恩美的《喜福會(huì)》(TheJoyLuckClub)，講述了四位于新中國(guó)成立之前移民到美國(guó)的母親和她們土生土長(zhǎng)在加利福尼亞的女兒之間的故事。母親和女兒，兩代華裔分別代表著截然不同的文化，兩者之間的互動(dòng)其實(shí)就是兩種文化的交流與碰撞。這部小說能在美國(guó)市場(chǎng)上取得巨大成功，是因?yàn)槠渲v述的中國(guó)故事迎合了美國(guó)人對(duì)中國(guó)的想象，滿足了他們對(duì)中國(guó)的好奇心。

譚恩美作為新一代華裔，對(duì)中國(guó)的了解幾乎都來源于其父母的回憶，其聆聽故事時(shí)會(huì)摻雜著主觀的對(duì)“中國(guó)”這個(gè)他者的想象。她將母親述說的故事當(dāng)成中國(guó)神話來聽，其故事結(jié)局也總是不固定，所以故事并不是百分百的真實(shí)。而她通過小說向美國(guó)大眾傳遞的中國(guó)形象并不能代表真正的中國(guó)，反而容易引起讀者對(duì)異國(guó)形象的誤解，也無法做到兩種文化的平等交流。在以往的研究中，有學(xué)者認(rèn)為小說中吳晶妹與父親回到中國(guó)與姐姐相認(rèn)的結(jié)局象征著中美文化的和諧相融。但對(duì)文本進(jìn)一步細(xì)讀后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)觀點(diǎn)還有待商榷。

劉洪濤指出，許多美國(guó)華裔作家在作品中會(huì)表現(xiàn)出自我與他者的交流與沖突，而此刻“敘述人在對(duì)母體文化和客體文化進(jìn)行選擇時(shí)，表現(xiàn)出來的左右搖擺和深刻矛盾，都有重要的研究?jī)r(jià)值”。[1]《喜福會(huì)》就是這樣的作品，其十分到位地表現(xiàn)出美國(guó)華裔處于兩種文化碰撞之下的身份選擇。而作者面對(duì)中美兩種不同文化時(shí)產(chǎn)生的矛盾與取舍也能反映出新一代華裔對(duì)其文化身份的具體態(tài)度。

一、身為“他者”的異國(guó)形象

我國(guó)比較文學(xué)形象學(xué)杰出學(xué)者孟華教授強(qiáng)調(diào)，比較文學(xué)方面所說的形象學(xué)和大眾所認(rèn)為的“形象”是有出入的，它并不是研究所有人們感興趣的肉眼可見的“形象”，它研究的是“一國(guó)文學(xué)中對(duì)‘異國(guó)’形象的塑造或描述(représentation)”，[2](P2)即所謂的“他者”形象。法國(guó)學(xué)者亨利·巴柔給“他者形象”的定義是：“一切形象都源于自我與‘他者’，本土與‘異域’關(guān)系的自覺意識(shí)中，即使這種意識(shí)是十分微弱的?！盵2](P155)巴柔在他的形象學(xué)理論中再三強(qiáng)調(diào)“他者”的意義?！八摺?The Other)指的是與“自我”(The Self)相對(duì)應(yīng)的概念，指自我以外的所有人和事。他者的存在促進(jìn)自我的構(gòu)建與完善，如果沒有他者，人類就無法認(rèn)識(shí)自己，無法確認(rèn)自我。在研究異國(guó)形象時(shí)，異國(guó)作為他者存在，作為被注視者而存在，而書寫異國(guó)形象的作者及其背后的社會(huì)文化集體則是與他者對(duì)應(yīng)的自我和注視者。擁有一國(guó)文化的作者在書寫異國(guó)形象時(shí)，通過認(rèn)識(shí)、描述他者形象，能更好地確立自身的身份并弄清楚自身所在的社會(huì)文化和所處的意識(shí)形態(tài)空間。

長(zhǎng)久以來，由于國(guó)際地位、話語權(quán)等因素的影響，“東方”一直都是被書寫、被構(gòu)建的對(duì)象，是被凝視的他者。西方喜歡用東西方二元對(duì)立的固化模式，在這種二元對(duì)立的框架下，西方代表著進(jìn)步、科學(xué)、民主，而東方則代表著停滯、愚昧、專制。其實(shí)西方并不了解東方，對(duì)其抱著偏見的態(tài)度，又懷著獵奇的心態(tài)，理所當(dāng)然地用二元對(duì)立虛構(gòu)出一個(gè)他們眼中的東方。薩義德在其著作中提到，東方其實(shí)是歐洲人的憑空創(chuàng)造。從古至今，在西方人眼里，東方所代表的便是“羅曼司、異國(guó)情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷”，[3](P1)西方對(duì)東方進(jìn)行殖民統(tǒng)治，從經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等各方面支配著東方，久而久之，東方“可以被制作成——也就是說，被馴化為——‘東方的’”。[3](P8)這種東西方的對(duì)立使得東方一直在帝國(guó)主義和殖民地這兩者之間的關(guān)系中處于劣勢(shì)地位，而西方語境中的中國(guó)形象受制于這種對(duì)立關(guān)系，身為西方的“他者”被賦予了許多想象和幻想乃至歪曲的成分。

美國(guó)歷史學(xué)家哈羅德·伊薩克斯對(duì)20世紀(jì)前半個(gè)時(shí)期美國(guó)人眼中的中國(guó)形象進(jìn)行了研究，出版了《美國(guó)的中國(guó)形象》一書。他的研究表明，當(dāng)時(shí)美國(guó)人眼中的中國(guó)是他們按照自己的理念創(chuàng)造出來的，反映的是美國(guó)人自身的文化認(rèn)同，并不符合中國(guó)的實(shí)際形象。美國(guó)對(duì)中國(guó)的態(tài)度也不是一成不變的，而是隨著不同時(shí)期的社會(huì)背景改變而改變。根據(jù)伊薩克斯搜集的史料發(fā)現(xiàn)，美國(guó)對(duì)中國(guó)的態(tài)度經(jīng)歷了從18世紀(jì)左右的崇敬、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的蔑視再到新中國(guó)成立后的敵視等。從這本著作中還得知，當(dāng)時(shí)的美國(guó)對(duì)亞洲并不了解，美國(guó)1944年中小學(xué)課本中涉及亞洲地理部分的內(nèi)容大概只有7%的篇幅，大部分講的是中國(guó)一些“有關(guān)大辮子、纏足、水稻、火藥發(fā)明等事情”。[4](P53)而世界歷史教科書中，跟亞洲相關(guān)的也只有9%的篇幅。從這些數(shù)據(jù)可以看出，20世紀(jì)中期，受制于兩國(guó)的政治立場(chǎng)、地理隔閡等原因，美國(guó)并不能很好地了解中國(guó)。又因?yàn)樘幱跀骋晻r(shí)期，受到主觀影響，美國(guó)人民即使想要了解中國(guó)，也更傾向于了解其負(fù)面形象，甚至于詆毀、污蔑，憑借自身想象去虛構(gòu)中國(guó)的模樣。

即使在美國(guó)華裔作家筆下，中國(guó)仍然是一個(gè)“他者”的異國(guó)形象，對(duì)于新一代華裔而言更是如此。尹曉煌在《美國(guó)華裔文學(xué)史》中講到：“美國(guó)華裔作家甫一誕生就受到美國(guó)主流文化的影響，尤其是那些在美國(guó)出生的華裔作家，他們已經(jīng)徹底美國(guó)化了?！盵5](P5)在美國(guó)文化下成長(zhǎng)起來的華裔，語言表達(dá)、生活習(xí)慣、思維方式等，本質(zhì)上都是美式而非中式。尹曉煌在書中也提及了美國(guó)大眾文化中的“東方人”形象，從該形象中看出，不僅純正的美國(guó)人對(duì)華人的看法受固定思維限制，美國(guó)華裔作家在創(chuàng)作中的自我表述也受到限制，這很大程度上影響了美國(guó)華裔文學(xué)的發(fā)展。這種現(xiàn)象與研究形象學(xué)的法國(guó)學(xué)者提出的“社會(huì)整體想象物”不謀而合。法國(guó)學(xué)者認(rèn)為，一個(gè)作者對(duì)異國(guó)這個(gè)“他者形象”的認(rèn)識(shí)與刻畫并不單單是他一個(gè)人的產(chǎn)物，而是與他所處的社會(huì)以及這個(gè)社會(huì)中的群體對(duì)該異國(guó)的集體想象息息相關(guān)。也就是說，作家作品中的異國(guó)形象并不是他個(gè)人創(chuàng)作出來的，而是整個(gè)社會(huì)想象力共同創(chuàng)造的。

美國(guó)華裔作家生活背景特殊，第一代華裔大多是逃避戰(zhàn)亂而漂洋過海去了美國(guó)，他們對(duì)中國(guó)的印象基本停留在戰(zhàn)爭(zhēng)年代。而第二代華裔對(duì)中國(guó)的了解幾乎全部來自于其父母，因此在他們的意識(shí)中，中國(guó)永遠(yuǎn)是個(gè)兵荒馬亂、窮困潦倒的國(guó)家。譚恩美作為新一代美國(guó)華裔，對(duì)中國(guó)形象的理解同樣來源于其母親，同時(shí)也會(huì)受整個(gè)美國(guó)主流社會(huì)整體想象的影響。因此，《喜福會(huì)》中的中國(guó)是被他者化了的國(guó)家形象——貧窮、愚昧、貪婪，而這種他者化恰恰迎合了西方讀者對(duì)中國(guó)形象的東方想象。

二、充滿異國(guó)情調(diào)的中國(guó)形象

《喜福會(huì)》中的中國(guó)形象，從宏觀上指的是從中國(guó)移民到美國(guó)的四位母親以及她們各自重新組建的家庭，而微觀上則是小說中提及的各種中國(guó)元素，包括飲食習(xí)慣、思想觀念、風(fēng)俗文化等。孟華教授認(rèn)為，“對(duì)一個(gè)異國(guó)形象的研究勢(shì)必要涉及到‘人學(xué)’的全部?jī)?nèi)容?！盵6]也就是說，研究異國(guó)形象，小到需要研究異國(guó)人外貌特征、穿著打扮、飲食習(xí)慣，大到需要研究該國(guó)的文化習(xí)俗、政治制度等。無論微觀還是宏觀，這一切都與異國(guó)形象緊密相關(guān)，缺一不可。研究異國(guó)形象時(shí)，對(duì)“人學(xué)”內(nèi)容的研究不可忽視。無論從異國(guó)人角度還是從呈現(xiàn)出的文化風(fēng)俗來看，譚恩美在《喜福會(huì)》中描繪的中國(guó)形象都是充滿異國(guó)情調(diào)的他鄉(xiāng)。

東方的異國(guó)情調(diào)一直都是吸引西方人的地方，傳達(dá)出人們對(duì)“差異”的向往。人們總是對(duì)與自我相對(duì)的他者充滿好奇，有著強(qiáng)烈的欲望想要去了解、去認(rèn)識(shí)。譚恩美小說中刻畫出來的中國(guó)，就是美國(guó)語境下的異國(guó)或者他者形象，所以能夠吸引大批的美國(guó)讀者。正如同屬亞裔的胡卿(Khanh Ho)所言：“在每個(gè)故事里，譚恩美都不遺余力地描寫一些稀奇古怪的人，一些富有異國(guó)情調(diào)的食物，一些可笑的風(fēng)俗?！盵7]譚恩美編織的中國(guó)故事中，有著神秘的獨(dú)屬于東方的生活方式和習(xí)俗，有著不同于西方宗教的獨(dú)特的中國(guó)信仰，這些都吸引著對(duì)中國(guó)知之甚少又渴望一窺究竟的美國(guó)讀者。

吳晶妹的母親吳宿愿對(duì)五行理論有著自己的解讀，她認(rèn)為“每個(gè)人都是由五個(gè)元素組成的”。[8](P16)在她的認(rèn)知中，如果一個(gè)人“火”太多就會(huì)有壞脾氣，“木”太少就沒有主見，“水”太多就會(huì)沒有定性。而在美國(guó)長(zhǎng)大的女兒則把她的“五行說”當(dāng)成是一種中國(guó)式的迷信。“迷信”二字，代表了愚昧、非科學(xué)，而這些恰好是“智慧的”“科學(xué)的”西方人給中國(guó)的標(biāo)簽。

蘇安梅在回憶自己的故事時(shí)，講到媽媽為了救奄奄一息的外婆，從胳膊上割下一片肉，放進(jìn)鍋里煮湯喂給外婆喝，這是在按照傳統(tǒng)秘方做的一種“起死回生”的神藥。這個(gè)橋段向美國(guó)讀者展現(xiàn)了中國(guó)式的孝道，是“一個(gè)女兒對(duì)她母親的敬意，深藏于骨髓下面的shou(孝)”。[8](P33)在講究孝道的中國(guó)，尤其是古代，子女為父母犧牲是義不容辭的，即使要以傷害自己的身體為代價(jià)。但隨著時(shí)代發(fā)展，這些“孝”已經(jīng)被認(rèn)定為文化糟粕。然而，譚恩美將之編入故事中展現(xiàn)給美國(guó)讀者，用血腥、疼痛、反人道的畫面讓他們瞠目結(jié)舌。潘軍武對(duì)這個(gè)橋段的評(píng)價(jià)十分形象，他認(rèn)為，在美國(guó)語境下，行孝的蘇安梅就像是一個(gè)會(huì)施法的巫婆，和死神抗?fàn)?，試圖將母親的生命奪回來。[7]由于小說沒有現(xiàn)時(shí)性，美國(guó)讀者很容易將小說中描述的時(shí)代與當(dāng)下所處的時(shí)代聯(lián)系起來，會(huì)誤以為20世紀(jì)80年代的中國(guó)仍然是愚昧落后的，這樣就又加深了對(duì)中國(guó)的刻板印象。

在“紅燭”這一章節(jié)中，作者向讀者展示的是充滿異域風(fēng)情的中國(guó)婚俗。第三位母親鐘林冬是童養(yǎng)媳，當(dāng)娘家因?yàn)樘鞛?zāi)被迫離開故鄉(xiāng)時(shí)，她被送到夫家，開始了寄人籬下的生活。等到結(jié)婚時(shí)，媒婆把點(diǎn)燃的紅燭插在金色的燭臺(tái)上，并交代丫頭在整個(gè)新婚之夜都守著蠟燭，不可以讓任何一端熄滅，如果熄滅就意味著新人的婚姻不會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久。新婚之夜過去之后的清晨，媒婆還要拿出一點(diǎn)黑灰向眾人展示，并且要說“蠟燭兩頭一起燒，一起滅，婚姻美滿，白頭偕老”。[8](P43)紅燭在當(dāng)時(shí)的婚俗里就是一紙契約，將一個(gè)女孩兒的一生都定死在一個(gè)男人身上。作者借鐘林冬之口評(píng)價(jià)道，紅燭“甚至比基督教發(fā)誓永不離異更有價(jià)值”。[8](P43)而在這段婚姻中，屬于丈夫的那一端蠟燭并沒有一直燃著，半夜就熄滅了。也正是因?yàn)橄绲募t燭成了鐘林冬擺脫這段婚姻最好的說辭。一支蠟燭就能決定一個(gè)人的婚姻，可見當(dāng)時(shí)的中國(guó)人對(duì)風(fēng)俗的重視以及對(duì)天命的仰賴。

最后一位母親，圣克萊爾·映映就更加神秘了，她像會(huì)巫術(shù)的巫婆總能預(yù)言到一些壞事情，在女兒圣克萊爾·琳娜的眼中就像鬼魂。在她的影響下，琳娜也時(shí)常能感受到神秘力量，能看見可怕的東西。而她認(rèn)為，自己的這些神秘力量來源于自己的中國(guó)眼睛。“中國(guó)眼睛”是一個(gè)很奇特的表達(dá)，一般人不會(huì)用國(guó)籍來形容眼睛，而在這部小說中，中美之別是最重要的主題。通過“中國(guó)眼睛”這樣的表達(dá)，讀者能立刻認(rèn)識(shí)到，只有中國(guó)人才能看到那些可怕的東西，因?yàn)榱漳鹊母赣H是美國(guó)人，美國(guó)人的血統(tǒng)中并沒有這種“超能力”。這就使得西方人眼里的“中國(guó)形象”更具有異域風(fēng)情了。

《喜福會(huì)》中的四位母親是典型的中國(guó)女性，即使移民到美國(guó)依然保持著中國(guó)的生活習(xí)慣，平時(shí)都是用中文交流，只會(huì)講幾句蹩腳的英文。而身處美國(guó)大環(huán)境下的中國(guó)式母親，被披上了神秘的面紗。伴隨著她們的故事一起展現(xiàn)的還有中國(guó)的五行學(xué)說、割股療親、紅燭婚俗以及鬼魂迷信……這些充滿異國(guó)情調(diào)的中國(guó)形象恰好符合西方人視野中對(duì)神秘中國(guó)的期待。

三、“自我”的文化身份認(rèn)同

孟華教授指出，在自我與他者、本土與異域這樣的互動(dòng)關(guān)系中，“當(dāng)代學(xué)者尤其偏重于形象創(chuàng)造主體的作用，認(rèn)為‘他者’形象投射出了形象塑造者自身的影子，是后者空間的補(bǔ)充和延長(zhǎng)，因而形象這種語言主要言說的就是‘自我’?！盵2](P5)譚恩美的《喜福會(huì)》在描述、塑造中國(guó)形象的同時(shí)，對(duì)它是加以否定的。小說中不斷呈現(xiàn)女兒不理解母親的想法和行為，女兒聽到別人說自己和母親長(zhǎng)得像時(shí)感到不開心，渴望自己是一個(gè)真正的美國(guó)人……這些描述的背后，都表達(dá)著作者對(duì)中國(guó)形象的否定。

小說中，代表著中國(guó)文化的母親保留著中文名字，而女兒都是美國(guó)名字，這是為了讓她們能夠融入主流文化。但幾十年后，當(dāng)在美國(guó)出生的華裔用中國(guó)名字變成一種時(shí)尚，當(dāng)女兒想要追逐時(shí)髦表現(xiàn)自己身上的中國(guó)氣質(zhì)時(shí)，她們卻無能為力。如果她們的自我認(rèn)知是中國(guó)人，那么就不會(huì)有想要取一個(gè)中文名字以在美國(guó)環(huán)境中趕潮流的想法。相反，只有當(dāng)她們自我認(rèn)知為美國(guó)人時(shí)才會(huì)有這樣的想法。真正的中國(guó)氣質(zhì)，不需要借用一個(gè)表面的中文名字來展示。當(dāng)她們刻意想要展示時(shí)，反而說明她們恰恰缺乏中國(guó)氣質(zhì)。也就是說，《喜福會(huì)》中的女兒們從不愿意理解中國(guó)文化到主動(dòng)想要做中國(guó)人的轉(zhuǎn)化，證明了她們已經(jīng)是徹徹底底的美國(guó)人了。正如胡亞敏所持的觀點(diǎn)，對(duì)中國(guó)氣質(zhì)的渴求其實(shí)反映的是她們對(duì)異域文化的渴求。[9]

小說最后一章，吳晶妹為了完成母親的遺愿，與父親一起踏上回國(guó)之路，與失散多年的姐姐團(tuán)聚。文章的結(jié)尾非常煽情，刻畫了姐妹相見的溫馨場(chǎng)景?！拔覀冮L(zhǎng)得都象母親，和她一樣的眼睛，和她一樣的嘴唇，大睜著驚喜的眼睛終于看到了她的宿愿?！盵8](P266)這段描述似乎暗示著女兒終于理解了母親，兩種不同的文化終于在中國(guó)融為一體。但其實(shí)不然，從文章的結(jié)構(gòu)來看，第一章“喜福會(huì)”和最后一章“兩張機(jī)票”在時(shí)間線上是連續(xù)的，并且相隔不遠(yuǎn)。在第一章中，吳晶妹代替去世的母親去參加喜福會(huì)的聚會(huì)，在聚會(huì)上其他阿姨告訴了她姐姐的事情，并且請(qǐng)她代替母親回中國(guó)。那時(shí)的吳晶妹是迷茫的，她不知道去見姐姐可以說些什么，她們唯一的話題就是母親?？墒聦?shí)上，她對(duì)母親一無所知。在場(chǎng)的阿姨們似乎被她的想法嚇壞了，在她們看來，女兒不可能不了解自己的母親。這里的橋段表現(xiàn)出來的不僅僅是母女之間的隔閡，更是象征著中美兩種文化之間的隔閡。而不久之后，吳晶妹和父親一起去了中國(guó)，短短的時(shí)間里，這種隔閡是不可能消除的。踏上中國(guó)土地的吳晶妹其實(shí)是來到了“他者”的世界，當(dāng)她與“他者”面對(duì)面的這一刻，她作為美國(guó)人的文化身份才真正明朗且清晰起來。當(dāng)“他者”在場(chǎng)，“主體”便能迅速通過對(duì)照而確認(rèn)自己的存在，從而明確“自我”的身份。丹麥學(xué)者斯文德·埃里克·拉森在《文化對(duì)話·形象間的相互影響》一文中指出：“他們看到其它的形象越多，他們自己的形象就越清晰、越簡(jiǎn)明，但也更迷人。”而小說中的母親也講到，女兒即使是去了中國(guó)，人家也能一眼看出她不是中國(guó)人。所以，小說的溫情結(jié)局并不是兩種文化的融合，而是作為“主體”的美國(guó)華裔徹底認(rèn)清了自己的美國(guó)人身份，并與過去、與中國(guó)徹底告別。

四、結(jié)語

小說《喜福會(huì)》借助美國(guó)人對(duì)中國(guó)的集體想象，刻畫出符合美國(guó)大眾視野的中國(guó)形象，滿足了他們的獵奇心態(tài)，一舉成為最受歡迎的當(dāng)代小說。而西方在不斷窺探、凝視中國(guó)這個(gè)“他者”的同時(shí)，也在不斷審視自我的文化身份，美國(guó)華裔也在塑造中國(guó)這個(gè)“他者”的同時(shí)慢慢認(rèn)識(shí)到自己的身份。他們雖然有著雙重身份，但在向美國(guó)大眾描述中國(guó)的時(shí)候?qū)ψ陨碛辛烁由羁痰恼J(rèn)識(shí)，并逐漸擺脫了中國(guó)這一層面的身份，完全融入到美國(guó)的主流文化中。