龔建偉

(蘇州科技大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

“惡之平庸”或者是“平庸之惡”，是漢娜·阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》中提出的重要觀念。由于“惡之平庸”這一翻譯更貼合漢娜·阿倫特的本意，因此本文采用這一翻譯方式。艾希曼身上所體現(xiàn)的“惡”何以誕生？又為何“平庸”？結(jié)合阿倫特的其他思想不難得出“惡之平庸”從其誕生到表現(xiàn)出“平庸”的特性均在相當(dāng)程度上肇因于現(xiàn)代性的結(jié)論。因此，從現(xiàn)代性入手解讀阿倫特的“惡之平庸”思想，可以更深入的體會(huì)“惡”之所以“平庸”的原因以及作為抵抗手段“思考”的必要。

一、艾希曼的“惡之平庸”

作為二戰(zhàn)中納粹對(duì)猶太人大屠殺的主要責(zé)任者之一，艾希曼的“惡”是毫無(wú)疑問(wèn)的。也正因此，阿倫特提出艾希曼的“惡之平庸”這一觀點(diǎn)立刻為她招致了許多麻煩，甚至導(dǎo)致她被指控為反猶主義者或者是在為戰(zhàn)犯開(kāi)脫罪責(zé)。[1]艾希曼的“惡”平庸的原因可以從他在法庭上的自我辯護(hù)看出：他宣稱自己只是“履行職務(wù)”，執(zhí)行命令是他的天職。他因此理所當(dāng)然地認(rèn)為自己只是一個(gè)平平無(wú)奇的執(zhí)行公務(wù)者，談不上罄竹難書(shū)、罪無(wú)可恕。

也正是由于艾希曼為惡時(shí)的“不思考”(thoughtlessness)，阿倫特才斷定他是一個(gè)“平庸”的為惡之人。也就是說(shuō)，他并非是當(dāng)時(shí)許多人所渲染的具有“邪惡”思想的惡魔，而是他的辯護(hù)律師所描述的機(jī)器上的“齒輪”，或者是大屠殺中的一個(gè)純粹工具，其所扮演的角色與集中營(yíng)周?chē)蔫F絲網(wǎng)并無(wú)不同。顯然，殺人的兇器是不會(huì)被認(rèn)為有罪的，因?yàn)槠洳痪邆洹皭骸钡乃枷耄鄾](méi)有為“惡”的動(dòng)機(jī)。

如此分析，阿倫特對(duì)艾希曼“惡之平庸”的解釋似乎沒(méi)有多少值得爭(zhēng)執(zhí)的地方，至少在她是否是“納粹同情者”這個(gè)問(wèn)題上不該有疑問(wèn)。畢竟阿倫特并未否認(rèn)屠殺猶太人這件事情的“惡”之性質(zhì)與程度，亦沒(méi)有宣稱艾希曼無(wú)罪，或者說(shuō)“無(wú)惡”。然而阿倫特對(duì)艾希曼的解讀為何引起如此的軒然大波？現(xiàn)代性與“惡之平庸”的關(guān)聯(lián)可以回答這個(gè)問(wèn)題。深陷現(xiàn)代性之中的人不愿意承認(rèn)現(xiàn)代性會(huì)帶來(lái)如此“平庸”卻又如此程度的“惡”，因?yàn)樗麄儽旧肀闵硖幀F(xiàn)代性之中，也不愿意否認(rèn)現(xiàn)代性在這一維度上的倫理價(jià)值，從而充當(dāng)了現(xiàn)代性的自發(fā)辯護(hù)者。

二、“惡”與現(xiàn)代性

(一)從根本到平庸的惡

討論“惡之平庸”時(shí)，應(yīng)先考慮阿倫特之前提出的“根本惡”。雖然這一概念源自康德，但阿倫特給出了與康德截然不同的定義：“根本惡”是與“讓人之為人變得多余”有關(guān)的某些事物，[2](P166)或者更直白的說(shuō)，就是泯滅人性(humanity)。而“根本惡”與阿倫特后來(lái)提出的具有“平庸”特性的“惡”雖然看似不同，但并不對(duì)立：這兩種“惡”實(shí)質(zhì)上是一種，只不過(guò)是對(duì)同一種“惡”在不同角度的揭示。[3]引入“根本惡”概念可以更好的明確阿倫特的“惡之平庸”中的“惡”究竟是何屬性，又源自何處。以艾希曼為例的話，作為大屠殺責(zé)任人的艾希曼確實(shí)具備“泯滅人性”的特性，因此他的“惡”也確實(shí)是“根本惡”的具現(xiàn)。結(jié)合上文中艾希曼之惡的“平庸”，他的“惡”既“根本”又“平庸”的統(tǒng)一性也就顯而易見(jiàn)了。

這里仍然有一個(gè)問(wèn)題需要討論，即“根本惡”和艾希曼的“惡”在多大程度上同一。如上所述，艾希曼的“惡”是“根本惡”的具現(xiàn)，但這并不意味著“根本惡”和平庸之“惡”完全是一種“惡”。在阿倫特的論述中，“根本惡”或許更側(cè)重于宏觀角度——這在她提出“根本惡”的語(yǔ)境中可以發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。而以艾希曼為例的平庸的“惡”則不同，這種“惡”一定程度上可以說(shuō)是“根本惡”的結(jié)果，亦是“根本惡”的直接反映?！案緪骸辈⒉坏韧凇皭褐接埂敝械摹皭骸保罢吒袷且约{粹為代表的破壞人類尊嚴(yán)之潮流的總體概括，而后者則是“人類之尊嚴(yán)何以被破壞”的具體揭示。既然無(wú)論是何種惡都始終圍繞于“泯滅人性”這一話題，那么“惡”的同一也就很顯而易見(jiàn)了。除此以外還需要肯定的是，現(xiàn)代性始終貫穿于這兩個(gè)概念之間，這也是“根本”而“平庸”的“惡”在很大程度上同一的證據(jù)。

(二)根于現(xiàn)代性的“惡”

既然“惡之平庸”中的“惡”源自“根本惡”，而如開(kāi)篇所述，現(xiàn)代性是這一切的肇因，那么至少在某種程度上，我們需要論證這種“根本惡”來(lái)源于現(xiàn)代性。這一關(guān)聯(lián)可以通過(guò)大屠殺的現(xiàn)代性因素被論證：利用現(xiàn)代技術(shù)和管理方式無(wú)所圖地大規(guī)模屠殺猶太人與古代為了掠奪或者單純報(bào)復(fù)性的屠城完全是兩碼事，畢竟納粹本身便是現(xiàn)代性文明的產(chǎn)物，[4]更遑論其暴行了。

但我們?nèi)匀恍枰紤]一點(diǎn)，那就是現(xiàn)代性在多大程度上需要為“根本惡”負(fù)責(zé)？這一點(diǎn)可以從艾希曼的所作所為中觀察到。作為一位忠心耿耿的“齒輪”，艾希曼更多是想要高效完成“任務(wù)”以討好上級(jí)從而獲得升遷。然而是什么讓他在討好上級(jí)的過(guò)程中獲得了導(dǎo)致如此之多猶太人死亡的能力？在阿倫特的觀念中，“根本惡”屬于20世紀(jì)“惡”的全新形態(tài)，[5]即以納粹為代表的勢(shì)力為了達(dá)成其恐怖目的選擇了前所未有的手段，方才導(dǎo)致了如此激進(jìn)的“惡”得以實(shí)現(xiàn)。不難發(fā)現(xiàn)，從納粹自身到其目的乃至手段，無(wú)一不是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。我們不能忘記，為了達(dá)成“無(wú)猶太人的德意志”這一目的的猶太人大屠殺只有基于高效運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代治理體系方能達(dá)成，科技手段也是大屠殺必不可少的一環(huán)。也正因此，阿倫特實(shí)質(zhì)上將“根本惡”的實(shí)現(xiàn)歸于了現(xiàn)代性自身，這也是她被部分人認(rèn)為是反現(xiàn)代性的后現(xiàn)代主義者的原因之一。畢竟既然現(xiàn)代性自身孕育了“根本惡”，而且這種“根本惡”可以被視為現(xiàn)代性自身危機(jī)的徹底爆發(fā)，那么現(xiàn)代性自身必然是要被從外部整體否定的。由此，現(xiàn)代性作為“根本惡”的根源這一點(diǎn)已經(jīng)被阿倫特所確證，“惡之平庸”源于現(xiàn)代性這一結(jié)論也就自然被推了出來(lái)。

三、現(xiàn)代性與“惡之平庸”

(一)為何“惡”會(huì)是“平庸”的

既然“惡”之根本性的原因被闡明，“惡之平庸”和現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián)自然也應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶C實(shí)。固然，阿倫特并未直接將“惡之平庸”歸結(jié)于現(xiàn)代性而更加強(qiáng)調(diào)“不思考”，但“不思考”本身就與阿倫特的現(xiàn)代性批判有相當(dāng)大的關(guān)聯(lián)。如前所述，現(xiàn)代治理體系是大屠殺得以達(dá)成的原因，而這也導(dǎo)致每一個(gè)科層制中的參與者都陷入“惡”之中。冗長(zhǎng)且成體系的程序?qū)⒋笸罋氐追纸猓òＢ趦?nèi)的每個(gè)人都是看似無(wú)害的“齒輪”，然而如此之多的如艾希曼一般的“齒輪”組合之后，便是一架殺人機(jī)器。

為何現(xiàn)代性能夠讓如此之多的人會(huì)在“不思考”中犯下如此的“根本惡”，以至于讓“惡”變得“平庸”？這正是由于現(xiàn)代的治理體系太過(guò)于高效而且嚴(yán)密，以至于蛻化為“無(wú)人之治”。[6]在這樣一套體系下，沒(méi)有任何人會(huì)為整個(gè)體系的“惡”負(fù)責(zé)，作為治理對(duì)象的人的屬性也在這一套龐大的機(jī)器中被異化，不見(jiàn)蹤影。在納粹的行政體系下，猶太人是何等的存在？納粹的行政機(jī)器有的人負(fù)責(zé)甄別誰(shuí)是猶太人，有的負(fù)責(zé)修建隔都，有的人負(fù)責(zé)運(yùn)送……甚至在屠殺猶太人最重要的文件《最終解決方案》中，都沒(méi)有直接提出要將猶太人“屠殺”掉。不僅如此，納粹還利用了“偉大事業(yè)”等號(hào)召作為幌子，從而回避了“最終解決”的目標(biāo)是活生生的人這一問(wèn)題?？茖又茝膮⑴c者到對(duì)象的“非人化”意味著將社會(huì)事務(wù)細(xì)分為無(wú)數(shù)部件，無(wú)論部件的操縱者還是部件本身都是人類，然而他們?cè)诳茖又浦邪缪莸慕巧⒉皇侨?。這直接導(dǎo)致的后果是無(wú)人為社會(huì)事務(wù)最終所指向的人負(fù)責(zé)，間接導(dǎo)致的則是參與者自身的道德盲視。

但如果這種“惡”仍然僅僅局限于大屠殺的參與者，那么其仍然在一定程度上是“殊異”而非“平庸”的。也正因此，阿倫特發(fā)現(xiàn)了“惡”在其他群體中的具現(xiàn)，這也昭示了“惡之平庸”究竟有多么平庸。

阿倫特找到的一個(gè)極具代表性的例子是猶太人中的領(lǐng)袖。在二戰(zhàn)中，幾乎所有納粹占領(lǐng)區(qū)的猶太人領(lǐng)袖都和納粹有合作，而他們也在猶太人大屠殺中扮演了不光彩的角色。但是在二戰(zhàn)之后，卻極少有人針對(duì)他們追責(zé)——更遑論如對(duì)待艾希曼一般了。[7]毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于許多猶太人的死亡而言，這些領(lǐng)袖的合作無(wú)疑是一個(gè)必要因素。但是為何這些領(lǐng)袖的“惡”如此深刻，卻又無(wú)人負(fù)責(zé)？答案不言而喻：這些領(lǐng)袖自身多少也被納入了龐大的現(xiàn)代性機(jī)器之中，以至于他們自己和事后的旁觀者都沒(méi)有意識(shí)到他們究竟在扮演何等角色，這也可以看出現(xiàn)代性所造成的“道德盲視”有多可怕。

(二)阿倫特對(duì)現(xiàn)代性的肯定部分與“惡之平庸”的關(guān)聯(lián)

需要承認(rèn)的是，“惡之平庸”在多大程度上肇因于現(xiàn)代性仍然是有疑問(wèn)的，應(yīng)當(dāng)考慮的是阿倫特本人并不完全否認(rèn)現(xiàn)代性的價(jià)值，尤其在個(gè)人主義和普遍主義等方面上。[6]因此我們應(yīng)當(dāng)拷問(wèn)現(xiàn)代性的這些局部，以反思這些被肯定的部分是否也是“惡之平庸”的根源。

普遍主義是阿倫特所肯定的現(xiàn)代性價(jià)值之一，也是基于普遍主義的“世界公民”身份，讓阿倫特對(duì)猶太人大屠殺問(wèn)題的態(tài)度顯得冷酷。雖然普遍主義有其益處，但實(shí)際上現(xiàn)代性所帶來(lái)的科層制本身也具有普遍主義的特點(diǎn)，以至于讓人類陷入普遍性的“惡之平庸”。正是在納粹德國(guó)普遍的反猶主義下，艾希曼才覺(jué)得其職責(zé)理所應(yīng)當(dāng)，甚至主張對(duì)猶太人的處理乃至屠殺是“決定命運(yùn)的戰(zhàn)斗”這種概念是“中肯”的。也正是由于這種觀念的普遍，艾希曼不再是他人所宣稱那樣的“反猶主義代表”，而僅僅是“平庸”的一員?，F(xiàn)代社會(huì)普遍的命令與服從取代了阿倫特所期許的公共空間交往，[8]對(duì)猶太人的共情也因此變得不再可能。普遍主義固然可以帶來(lái)“世界公民”性的意識(shí)，但同樣會(huì)帶來(lái)現(xiàn)代性“惡”的普遍。阿倫特對(duì)普遍主義的接受仍然是選擇性的，她只接受普遍主義的善而拒斥普遍主義可怕的一面。

在個(gè)人主義上阿倫特的觀點(diǎn)也并無(wú)不同。固然現(xiàn)代個(gè)人主義強(qiáng)調(diào)每個(gè)人的價(jià)值，但阿倫特對(duì)“根本惡”的定性中同樣蘊(yùn)含著個(gè)人主義的危機(jī)?！案緪骸睍?huì)讓人之為人變得多余，而這源自于一個(gè)假象，即阿倫特所說(shuō)的“個(gè)體的人無(wú)所不能”。正是由于一個(gè)個(gè)體已經(jīng)看似“無(wú)所不能”，其他個(gè)體才顯得多余，甚至不再具有價(jià)值。這種“無(wú)所不能”一定程度上可以被視為是個(gè)人主義的極致，自然也是現(xiàn)代性的后果。當(dāng)然，這種“無(wú)所不能”同個(gè)人主義理應(yīng)是相悖的——因?yàn)楠?dú)立個(gè)人的無(wú)所不能似乎意味著每個(gè)個(gè)人的殊異性被否定。但我們還應(yīng)當(dāng)注意到，在個(gè)人的認(rèn)知中，自身的“無(wú)所不能”已經(jīng)是相對(duì)他人的殊異?；蛘哒f(shuō)，在“根本惡”的肇因者看來(lái)，只有他自己才是真正的“個(gè)人”，也正是為了貫徹這種意志，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)艾希曼成為了這一個(gè)人意志的價(jià)值理性實(shí)踐所依托的工具。多么荒謬！但這確實(shí)是個(gè)人主義在一些角度上發(fā)揮到極致的奇怪后果，一如尼采的“超人主義”被納粹扭曲后所呈現(xiàn)出的面目那般。

由此，阿倫特固然肯定現(xiàn)代性的意義，但是這種肯定也是包含懷疑的——這些意義本身確實(shí)有積極的一面，但并不是方方面面都能得到阿倫特的肯定。至于這些得不到肯定的部分，自然也就是“惡之平庸”的肇因之一了。

四、思考：在現(xiàn)代性中抵抗“惡之平庸”

如前所述，艾希曼犯下“惡”的原因正在于“不思”，那么思考自然也就是抵御“惡之平庸”的手段。這一手段在現(xiàn)代性視域下有怎樣的倫理意義，是值得我們考察的。

“根本惡”之所以根本，在于其摧毀了人的尊嚴(yán)與思想。艾希曼所履行的職責(zé)——屠殺猶太人——意味著猶太人的尊嚴(yán)被根本否認(rèn)，艾希曼本人的思想亦在這種根本而普遍的“惡”中被徹底磨滅?，F(xiàn)代性所帶來(lái)的并不僅僅是“惡”得以實(shí)現(xiàn)的可能與實(shí)現(xiàn)的便利，更是會(huì)導(dǎo)致人類思維能力的衰退——人類在現(xiàn)代社會(huì)體系中不再需要對(duì)許多事情進(jìn)行思考，以至于思考本身成為“多余”的。對(duì)于古代的屠殺者而言，下令者、組織者乃至執(zhí)行者往往是統(tǒng)一的，他們大多都需要面對(duì)被屠殺的人，因此，他必然會(huì)思考自己在做什么，為何而做。但艾希曼面對(duì)大屠殺的表現(xiàn)則完全不同——他看起來(lái)沒(méi)有任何思考自己行為的必要，連作“惡”的行為都缺乏為“惡”的動(dòng)機(jī)。艾希曼不需要審視自己的所作所為到底意味著什么，他僅僅需要知道自己的做法能夠討得上級(jí)歡心來(lái)?yè)Q取自己的前途，也默認(rèn)了自己所殘害的對(duì)象——猶太人是“有害的”這一納粹所灌輸?shù)钠毡檎J(rèn)知。在這種看似一切都理所應(yīng)當(dāng)?shù)默F(xiàn)代社會(huì)中，思考仿佛變得多余。這正是現(xiàn)代性所制造的假象：思考在許多時(shí)候是沒(méi)有必要的。在假象中放棄了思考的人最終成為了“根本惡”的支持者乃至合謀者，同時(shí)也是“惡”的踐行者。[9]

這種假象的存在促使思考活動(dòng)倫理意義的生成。納粹是不道德的嗎？這個(gè)問(wèn)題的答案看似毫無(wú)疑問(wèn)，但在艾希曼的認(rèn)知中卻截然相反。在納粹之下，其自身本身便是道德的具現(xiàn)，而猶太人才是不道德的代表。納粹所規(guī)定的價(jià)值體系和道德學(xué)說(shuō)自身便是反道德的存在，故看似沒(méi)有倫理價(jià)值的單純思考——或者說(shuō)，懷疑，也就具備了反抗納粹的倫理精神。這種倫理精神并不隨著納粹被消滅而消失掉，因?yàn)槿绻瞬痪邆渌伎嫉囊庾R(shí)，則其道德信念的轉(zhuǎn)變?nèi)匀皇恰盁o(wú)意識(shí)”的存在，這種“無(wú)意識(shí)”下所轉(zhuǎn)變的道德信念本身是否具有道德性？這仍然是值得懷疑的。[10]尤其是這種“無(wú)意識(shí)”的轉(zhuǎn)變意味著其道德信念可能仍然潛藏著不道德的一面——一如艾希曼離開(kāi)納粹統(tǒng)治多年卻仍然認(rèn)同消滅猶太人的“正當(dāng)性”，這也是深藏于現(xiàn)代性之中的新的危機(jī)。

最后需要注意的是現(xiàn)代性的另一面，即科學(xué)技術(shù)的發(fā)展同樣會(huì)導(dǎo)致思考活動(dòng)的衰退。因?yàn)樽匀豢茖W(xué)往往都存在相對(duì)公認(rèn)的真理，因此強(qiáng)調(diào)真理的唯一性而不必對(duì)此懷疑似乎已經(jīng)成為公認(rèn)的準(zhǔn)則。19世紀(jì)，歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)開(kāi)始強(qiáng)調(diào)實(shí)證主義，但社會(huì)問(wèn)題真的是如同自然科學(xué)那樣嗎？諸多傳統(tǒng)觀念中的負(fù)面因素難道是亙古不變的嗎？甚至可以追問(wèn)，自然科學(xué)的“唯一真理”難道是永恒的嗎？答案是否定的。也正因此，20世紀(jì)以來(lái)實(shí)證主義的思潮漸漸讓出了曾經(jīng)屬于自己的領(lǐng)地，因?yàn)檎胬肀旧砭哂薪^對(duì)性與相對(duì)性，而相對(duì)性則意味著其必然只能在一定的時(shí)空范圍內(nèi)適用。自然科學(xué)式的真理——亦或者說(shuō)純粹的“理性”在道德上的指導(dǎo)意義是理應(yīng)被懷疑的，因?yàn)橥耆硇源嬖谡呤菍F(xiàn)實(shí)世界的人設(shè)想為抽象的人，忽略了個(gè)人生活的現(xiàn)實(shí)性和復(fù)雜性，個(gè)人的道德價(jià)值被抹平在普遍化的絕對(duì)命令中。[11]故不難得出結(jié)論，思考活動(dòng)必然有其倫理價(jià)值所在，思考背后的懷疑傾向理應(yīng)擔(dān)負(fù)起“去偽存真”的責(zé)任。

五、結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)代社會(huì)的每個(gè)人都身處現(xiàn)代性之中，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。因此，現(xiàn)代人是否在許多時(shí)候也不由自主的成為“惡之平庸”的實(shí)施者？這種“惡”大概遠(yuǎn)不如納粹的“根本惡”那般，但是現(xiàn)代人是否曾經(jīng)身為“惡”開(kāi)展的一環(huán)而不自知？這正是漢娜·阿倫特強(qiáng)調(diào)思想的意義所在。人類絕非要抵抗現(xiàn)代性本身——即使是阿倫特自己也承認(rèn)現(xiàn)代性的一些價(jià)值。但是面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)給我們帶來(lái)的種種危機(jī)，我們?nèi)匀恍枰l(fā)自內(nèi)心地去反省，去懷疑，去思考。