□ 于相風(fēng)

1938年林語堂旅居巴黎期間，用英文創(chuàng)作了讓他十分自豪的長篇小說《A Moment in Peking》(譯為《京華煙云》)。目前學(xué)界對《京華煙云》的關(guān)注點(diǎn)多集中于這部小說的翻譯情況，以及小說所蘊(yùn)含的哲學(xué)思想，對于小說內(nèi)部觀念的矛盾論述則相對較少。

林語堂在《給郁達(dá)夫的信》中寫道，《京華煙云》所要表達(dá)的是“紀(jì)念全國在前線為國犧牲的勇男兒，非無所為而作也”，但在信的末尾他又強(qiáng)調(diào)小說“以道家精神貫串”，“以莊周哲學(xué)為籠絡(luò)”①。勇猛抗日與柔靜無為的道家思想有著不同徑向。如果小說意在紀(jì)念抗日勇士，那么以道家思想統(tǒng)攝小說，則削弱了對國人奮勇抗日的贊揚(yáng)；如果以道家精神貫穿整部小說，那么與國人勇猛抗日的整體精神相齟齬，二者相互矛盾，難以和諧共存。林語堂何以要把二者組裝在一部小說中？兩種不同話語又是怎樣融合的？

林語堂的女兒林如斯認(rèn)為《京華煙云》的創(chuàng)作動機(jī)是“介紹中國社會于西洋人”，林語堂在該書的《著者序》里也認(rèn)為小說對中國社會“既非維護(hù)其完美，亦非揭發(fā)其罪惡”，而是要盡可能地反映中國人的生活。這部小說是否完成了林語堂的忠實(shí)反映中國社會生活增進(jìn)西方對中國的了解的目的呢？要解決這些問題，必須要深入分析小說的話語結(jié)構(gòu)，尤其是小說迎合殖民主義傾向的話語與反殖民話語糅合而成的、錯綜復(fù)雜的內(nèi)部形態(tài)。

一、毫不妥協(xié)的反殖民姿態(tài)

二十世紀(jì)三十年代日本侵略殖民中國的程度日益激烈，對待日本殖民主義，林語堂主張堅(jiān)決抵抗。他以自己的方式參與抗戰(zhàn)，用英文寫作文章，向國際社會揭發(fā)日本殖民主義在中國的侵略暴行。1937年盧溝橋事變不久，林語堂發(fā)表了《日本征服不了中國》的文章，揭露日本侵略中國的罪行，認(rèn)為中國只要堅(jiān)持抗戰(zhàn)，最終的勝利必然屬于中國。1938年日本侵略氣焰日益囂張，中國大片領(lǐng)土失守，國人對抗戰(zhàn)前景憂心忡忡。在此時期，林語堂發(fā)表《日本必?cái)≌摗?，從軍事、政治、?jīng)濟(jì)、外交以及國民心理多個方面，論證日本對中國的侵略必定失敗的結(jié)局。這篇文章與毛澤東在同一時期發(fā)表的《論持久戰(zhàn)》的觀點(diǎn)不謀而合，給予在水深火熱的抗戰(zhàn)中的國人以必勝的信心和同仇敵愾的勇氣。與此同時，這種姿態(tài)也深刻反映在《京華煙云》之中。

《京華煙云》在下卷《秋季歌聲》中通過陳三、阿非、阿瑄等人物形象，揭露了日本侵華的暴行，表現(xiàn)出中國人的無畏抗日的愛國精神，具有反殖民的意義。小說中，日本殖民主義者為侵略中國無所不用其極。日本人在香煙里放置毒品，將香煙賣給毫不知情的中國人，讓中國人慢慢染上毒癮?！俺槿毡径喔Ｅ苾合銦煛雹诤芏嗳巳旧隙景a，如果不再繼續(xù)抽，“就兩眼流淚，骨頭節(jié)要斷掉”③。博雅就是受害者之一。除此之外，日本還在中國明目張膽地制造和販賣毒品，“在日本租界，沒有一條街沒有毒品制造廠，批發(fā)或是零賣，即便在最講究的住宅區(qū)，也是如此”④。更令人發(fā)指的是，日本殖民主義者還在小孩子喜愛的糖果里加入麻醉劑，對中國的下一代下毒，“一個外國醫(yī)生在日本租界附近一個中國小學(xué)旁邊，向一個小販買了些糖果，化驗(yàn)的結(jié)果，證明那糖果里有麻醉劑”⑤。日本軍隊(duì)經(jīng)過之處，中國的村莊成為“到處是死尸”的“鬼世界”⑥，連老弱婦孺都不放過，全被殺死。阿瑄的年僅五歲的兒子、阿瑄的妻子和曼娘都慘死在日本人的屠刀之下。日本人的殘暴侵略沒有讓中國人膽怯，反而激起了中國人保家衛(wèi)國視死如歸的勇氣。親人被日本侵略者殘害的悲痛讓阿瑄不再滿足于反走私禁毒的工作。他要復(fù)仇。他參加了抗日游擊隊(duì)，在戰(zhàn)場上手刃日寇保衛(wèi)家園。木蘭的兒子阿通也參軍走上抗日之路，他在給父母的信中寫道：“不驅(qū)倭寇于東海，誓不歸來?！雹呒词故菬o法親自投身抗日前線的姚木蘭，也在奔赴內(nèi)地的路上，毫不猶豫地收養(yǎng)因?yàn)閼?zhàn)爭而被迫流離失所的孩子，撫育中國的未來?xiàng)澚?，讓中國人的血脈傳承下去。小說刻畫出的這些不同領(lǐng)域各憑自己能力積極抗日的中國人形象，表明日寇暴虐的侵略不但沒有讓中國人屈服，反而激發(fā)起中國人同仇敵愾抗日到底的愛國主義勇氣和行為。林語堂以英語寫作《京華煙云》，講述日本侵略中國的暴行和中國人英勇抗日的故事，對于在國際上揭露日本侵華的殘暴不義，具有反殖民的意義。

二、柔順無為的道家思想內(nèi)核

《京華煙云》預(yù)設(shè)了道家哲學(xué)思想作為小說的思想內(nèi)核。小說分三卷，這三卷的卷名分別為《道家兒女》《庭院悲劇》和《秋季歌聲》。每卷分別以莊子《大宗師》《齊物論》和《知北游》中的一段文字作為卷首語。在《給郁達(dá)夫的信》中，林語堂強(qiáng)調(diào)《京華煙云》是“以道家精神貫串”，“以莊周哲學(xué)為籠絡(luò)”⑧。林如斯在《關(guān)于〈京華煙云〉》中也明確提出“全書受莊子影響”，認(rèn)為每卷的卷首語是莊子“出三句題目教林語堂去做”⑨。

最能體現(xiàn)該小說所蘊(yùn)含的道家思想的兩個人物是姚思安及其女兒姚木蘭。

姚思安是崇奉并踐行道家宿命論和全真保命思想的典型人物。姚思安有強(qiáng)烈的宿命論思想，認(rèn)為人各有命，物各有主，沒有人能永遠(yuǎn)占有一件物品，如果不是命中注定的主人，即使得到寶物，“一缸銀子也會變成一缸清水”。他想逍遙云游的時候一出去就是十年，十年間對生意和家人不聞不問，在這期間其財(cái)富卻沒有減少，回來后依然能夠享受錦衣玉食的奢華生活。道家宿命論的思想不僅視命運(yùn)為神秘莫測，而且忽視人的主觀能動性。因此姚思安認(rèn)為要以逆來順受隨遇而安的態(tài)度面對世事變化，保命第一，其他的身外之物都可以放棄。迫在眉睫的戰(zhàn)亂讓姚家不得不舉家逃難時，姚思安妻子要帶走古玩珠寶等貴重物品；姚思安則認(rèn)為命比金銀珠寶重要，他不僅不讓帶走貴重物品，還告誡留守仆人不要抵抗入室搶劫的強(qiáng)盜，“任憑他們拿。不要為不值什么錢的東西去拼老命，不值得”。在遇到強(qiáng)盜入侵搶劫的時候，姚思安的首要選擇是妥協(xié)保命，隱忍不爭，而非抵抗盜賊保衛(wèi)家園。如他的名字“思安”所示，在國破家亡的危急時刻，姚思安思考和選擇的原則是首先要確保個人安全，而非抵御外敵。

姚思安的女兒姚木蘭在父親的影響熏陶下，也以道家思想作為立身處世的原則?；橐龃笫律?，她遭遇了愛而不得的遺憾。她深愛著孔立夫，父母為她與曾蓀亞訂婚后，她雖有些微悲傷，但隨即也就順從地接受了父母之命的婚姻，將對孔立夫的愛藏于心底。她沒有悲痛欲絕，沒有怨天尤人，更沒有進(jìn)行任何的抗?fàn)?。道家的宿命論思想是木蘭順從父母之命的主要原因。她將童年逃難時認(rèn)識曾蓀亞視為命運(yùn)冥冥之中的安排。父母安排給她的婚姻并不順意。她人到中年后遇到曾蓀亞婚內(nèi)出軌的問題。發(fā)現(xiàn)丈夫蓀亞出軌后，木蘭沒有吵鬧哭啼，她沒有執(zhí)著地沉浸在痛苦的情緒中，而是平靜地接受了蓀亞出軌的現(xiàn)實(shí)，隨遇而安，甚至想順應(yīng)蓀亞的意思為他納妾。最終蓀亞認(rèn)識到自己的錯誤回心轉(zhuǎn)意，與木蘭重回平靜的婚姻生活。同時，她也面臨戰(zhàn)亂頻仍的大時代下每個人都曾經(jīng)歷的悲苦。戰(zhàn)爭來臨，家人四散女兒離世舉家逃難的時代之苦她也要一一面對。但這些痛苦沒有將她壓倒。遇到生離死別，她也痛苦，但是不在痛苦的過往中沉浸糾結(jié)，不因痛苦的過往而悲觀面對未來，她對未來仍有信心。因此在遭遇戰(zhàn)亂中，她仍能保護(hù)自己的身體，維持精神上的平靜，這讓她獲得了相對從容平靜的生活。與木蘭順其自然的處世態(tài)度不同，木蘭的哥哥體仁、木蘭的母親和丫鬟銀屏三個人都拘囿于自己的情感之網(wǎng)中，違逆對抗情勢，最終造成銀屏自殺、木蘭母親變啞、體仁悲苦終生的悲劇。同樣與木蘭順其自然不同的，還有木蘭的妯娌牛素云。如果說木蘭的哥哥、木蘭的母親還有銀屏是執(zhí)著于情，那牛素云則執(zhí)著于獲取金錢和權(quán)力。為了權(quán)勢名利，牛素云將曾家攪鬧得不安寧，更過分的是，她和日本侵略者狼狽為奸，助紂為虐殘害自己的同胞。牛素云的最終下場也十分凄慘。無論是執(zhí)著于情感，還是執(zhí)著金錢權(quán)力，都無法讓這些執(zhí)著者獲得平靜和幸福。秉持順其自然隨遇而安的道家思想的木蘭才在戰(zhàn)亂變故中獲得幸福與從容。

由此可見，林語堂將道家聽天由命柔靜無為的思想作為統(tǒng)攝《京華煙云》的重要哲學(xué)思想。《京華煙云》的創(chuàng)作目的是“介紹中國社會于西洋人”。這部小說對于西方人從哲學(xué)思想、日常生活方面認(rèn)識中國文明，尤其對于祛除西方從殖民主義立場上對中國文明給予的歪曲評價(jià)，無疑具有十分重要的意義。

道家哲學(xué)中有陰陽互相轉(zhuǎn)化、自然和諧相處等辯證思想，也有聽天由命無所作為的消極思想。林語堂既推崇道家與自然和諧相處的思想，也對道家隨遇而安忍讓無為的思想極力贊揚(yáng)?！毒┤A煙云》對北京這樣敘述：“老北京遭受異族的征服很多次了”，“滿洲人來了，去了，老北京不在乎。歐洲的白種人來了，以優(yōu)勢的武力洗劫過北京城，老北京不在乎”，“老北京對他們一律歡迎”。小說將北京稱為“老北京”。在此，老北京不僅僅是北京，它還具有象征意義，象征具有悠久歷史的中國傳統(tǒng)文明。老北京對各種身份、等級、職業(yè)的人和善包容，即使武力入侵者也能被老北京平靜地接受。他對老北京的這段敘述意在強(qiáng)調(diào)在道家思想影響下中國傳統(tǒng)文明的包容與柔韌，贊頌道家思想柔順無為隨遇而安的精神傳統(tǒng)。林語堂褒揚(yáng)的道家思想柔順無為，也正是日本殖民主義者論證中國易于被征服的內(nèi)容。

三、被殖民者工具化的道家思想

林語堂向西方國家介紹無為包容的道家思想，日本殖民主義卻也從中發(fā)現(xiàn)了有利于其對中國進(jìn)行殖民征服與統(tǒng)治的內(nèi)容。日本人靺鞨生認(rèn)為中國人服從“強(qiáng)力”，如果中國人“見己強(qiáng)于他人”，就采取“橫奪不法”的行動；但如果“見他人之力強(qiáng)于己”，就會偃旗息鼓，“直棄其反抗之念，而屈服他人之下手”。德富豬一郎在《日本與支那》中認(rèn)為“支那人有忍性，滅其家，覆其國，殺其祖宗，割其土地，彼依然磕頭，呼天恩高厚”，強(qiáng)調(diào)中國人對于殘暴的殺戮侵略不作反抗，只知忍耐妥協(xié)。作為日本侵華戰(zhàn)爭右派的原惣兵衛(wèi)，主張對中國采取堅(jiān)決強(qiáng)硬的侵略政策，因?yàn)樗J(rèn)為“中國民族對于一切事物”具有“宿命的傾向”，認(rèn)為中國人對于失敗損失并不會耿耿于懷，而以宿命的觀點(diǎn)解釋和接納失敗，不思抗?fàn)?。他舉的歷史的例子便是蒙古族和滿族是被漢族“從來所蔑視的夷狄”，然而漢族一旦被這些所謂的蠻夷民族征服，“便平然地生活著了”，由此證明中國人“沒有敵愾心與復(fù)仇心”，缺乏抗?fàn)幍降椎膭偯椭匀菀醉槒那Ｔ瓙急l(wèi)舉的現(xiàn)實(shí)的例子是“昨日猶站在排日運(yùn)動最前線的濟(jì)南、滿洲與上海，一到今天成為日本軍隊(duì)的占領(lǐng)區(qū)后，他們就家家戶戶都掛起了日章旗來歡迎日本軍隊(duì)了”。雖然日本殖民主義者在立場態(tài)度上與林語堂不同，但是他們同樣發(fā)現(xiàn)了中國人柔順包容的特點(diǎn)，并由此認(rèn)定中國人容易被侵略征服。

在日本殖民主義者眼中，道家思想影響下中國人包容忍耐的文化性格，不僅沒有被視為中國人的美德，反而成為易于被征服的佐證。他們看到中國人包容忍耐，以為中國對外來的侵略并不會堅(jiān)決反抗；他們看到中國的隨遇而安，以為中國人可以接納異族的入侵而不以為意。在日本殖民主義窺伺一切機(jī)會侵略中國的時期，贊美老北京的不在乎，無疑是對中國抗戰(zhàn)不利的，還暗合了日本殖民主義勢力侵略中國的野心。盡管這并不是林語堂的本意，但在全中國鼓足勇氣頑強(qiáng)抗日的大背景下，林語堂對道家柔順無為隨遇而安思想的頌揚(yáng)因此而不合時宜。

《京華煙云》中林語堂用以貫穿全書的道家思想與小說的抗日主題相矛盾。林語堂在《給郁達(dá)夫的信》中認(rèn)為《京華煙云》所要表達(dá)的是“紀(jì)念全國在前線為國犧牲的勇男兒，非無所為而作也”，但是信的末尾他又強(qiáng)調(diào)小說“以道家精神貫串”，“以莊周哲學(xué)為籠絡(luò)”?？谷张c道家思想是極難調(diào)和的兩極?？谷招枰氖鞘乃赖挚诡B強(qiáng)不屈，道家思想推崇的則是隨遇而安柔順無為，一個需要的是剛性，一個推崇的是柔性。如果小說意在表達(dá)抗日愿望，那么以道家思想統(tǒng)攝小說，則削弱了對國人勇猛抗日的褒揚(yáng)；如果以道家精神貫穿小說，那么與中國人勇猛抗日的堅(jiān)韌相齟齬。這兩者顯然相互矛盾，難以和諧共存于同一部小說中。但林語堂仍然把二者強(qiáng)行組裝在《京華煙云》中，原因是什么？

四、纏足意象與自我殖民化傾向

《京華煙云》對纏足的迷戀性敘述具有自我殖民化的傾向。小說對纏足之美的首次敘述，視角在全知視角和姚木蘭的個人視角之間跳躍轉(zhuǎn)換。木蘭第一次見到桂姐，她首先看到的是桂姐“身體頎長骨肉勻?！钡拇蟾派硇危竽咎m的視線關(guān)注點(diǎn)在桂姐的小腳上。桂姐此時之于木蘭，是一個陌生人。一般人見到陌生人的時候，首先要細(xì)看一個人的身形和容貌。此處雖有對桂姐身形的敘述，但對于桂姐容貌的描寫卻付之闕如。敘述重點(diǎn)落在桂姐的小腳上。桂姐腳“很小，裹得整整齊齊”，在將桂姐的衣飾一筆帶過之后，木蘭視線焦點(diǎn)重新落回至小腳，逐一描寫桂姐弓鞋的顏色、長度及其裝飾：弓鞋顏色是“紅色”，長度三寸，弓鞋上面“花兒繡得很美，鞋上端縛的是白腿帶兒”。這是從木蘭視角進(jìn)行的敘述。然后就小腳展開全知視角的議論，提出小腳是女性身體“完美的基底”，小腳讓人喜愛的觀點(diǎn)。在贊美桂姐腳纖小周正等諸多優(yōu)點(diǎn)之后，敘述又轉(zhuǎn)回木蘭的心理視角。木蘭見到桂姐的小腳時，她的內(nèi)心波瀾起伏，她的心先是“驚喜得跳了起來”，繼而又“悔恨”，悔恨自己沒有纏足，因?yàn)樗哉J(rèn)為天足不如小腳美，由木蘭的心理起伏再次反襯桂姐的小腳美。小說在此處以全知視角，以男性的賞玩的立場，用近一千字的篇幅不厭其詳?shù)財(cái)⑹隼p足帶給女人的體態(tài)美。在第三十三章中，小說又借人物辜鴻銘之口，再次確認(rèn)纏足對于女性的好處，并否認(rèn)纏足給予女性身體的傷害。小說人物辜鴻銘認(rèn)為纏足給予女性生理和道德等方面的種種益處，但對女性卻“什么害處也沒有”；與之相反，天足的女人“把蒲扇似的大腳各處踩，她就失去了女性生理和道德的特質(zhì)了”。纏足甚至被敘述者視為女性的一項(xiàng)重要生理特質(zhì)。

喜愛女性纏足屬于個人審美趣味的領(lǐng)域，但在小說中將女性纏足作為敘述對象，以男性立場的一再敘述賞玩，則已經(jīng)溢出個人審美趣味的范圍，成為特定的纏足意象。

《京華煙云》的目標(biāo)讀者是西方人，而彼時西方人對中國人的誤解與歧視極深，中國女性的纏足即是他們歧視中國的原因之一。林語堂也早已認(rèn)識到西方人對中國的描述宣傳中含有殖民主義的“卑污意志”。林語堂女兒林太乙在《林語堂傳》中談到1935年《吾國與吾民》出版的時候，美國社會對中國的殖民主義歧視：“白人種族歧視很深，對黃種人與對黑人一樣，簡直不把他們當(dāng)作人看待……他們想起中國時，會想到龍、玉、絲、茶、筷子、鴉片煙、梳辮子的男人、纏足的女人、狡猾的軍閥、野蠻的土匪，不信基督教的農(nóng)人，瘟疫、貧窮、危險(xiǎn)?！笨桃鈱⒆⒁饬杏谥袊鴭D女的纏足上，恰恰也是西方殖民主義用來印證中國文明野蠻低等的話語策略的一部分。西方女性的束腰對身體的危害要遠(yuǎn)大于中國婦女纏足對身體的危害，但是西方殖民主義者無視自身陋習(xí)，仍然“將纏足與西方人眼中的野蠻民族的習(xí)俗置于同等的地位，這在向我們暗示，他們認(rèn)為擁有這些非自然的、野蠻的習(xí)俗的文明形態(tài)必然是低級的”。從上面林語堂和林太乙的敘述中可以看到，林語堂是清楚纏足與西方殖民主義的話語策略之間的關(guān)系的。自1903年梁啟超撰文抨擊纏足以來，1911年開始官方就已經(jīng)禁止纏足，到了民國初期，很多知識分子已經(jīng)確立了女性纏足不但不美反而丑陋的觀念。既然如此，林語堂為何仍然在《京華煙云》中對女性的纏足給予特別關(guān)注與相當(dāng)長篇幅的敘述？

除了有林語堂個人審美趣味的原因之外，與其所處的異國環(huán)境，尤其是出版環(huán)境有關(guān)?！八麄?主流出版商)只對‘東方異國情調(diào)’的套話感興趣，如女人裹腳和男人吸食鴉片?！绷终Z堂以作家身份在歐美社會以英語寫作，面臨來自身份、語言、出版、生存等多重壓力。他以英語寫作，必然希望作品能夠獲得歐美讀者的接受和歡迎。既然歐美的主流出版商只對女性纏足男性吸鴉片等對中國的刻板套話感興趣，那么歐美讀者對中國的期待視域，也必然難以擺脫這些中國的刻板形象。來自弱勢中國的林語堂，如果要在強(qiáng)勢的歐美生存下去，必然不得不適應(yīng)出版商的要求，在作品中使用西方殖民主義對中國想象的規(guī)定性套話。國外研究者也指出《京華煙云》受出版商制約的情況：“約翰·黛公司的銷售部門規(guī)定，像《京華煙云》這樣的中國小說，應(yīng)準(zhǔn)確地記錄美國公眾所想象的中國生活應(yīng)該具有的面貌。”如此一來，這就使得《京華煙云》的某些敘述就出現(xiàn)迎合西方殖民主義話語的傾向，表現(xiàn)出自我殖民化的嫌疑。

五、西方作為救贖者的文化想象

上文已述，《京華煙云》對道家思想的推崇和對頑強(qiáng)抗日的支持，二者并不協(xié)調(diào)，如果必須要在二者之間找到關(guān)聯(lián)，那么就是中國典雅精致的傳統(tǒng)文明被日本殖民主義摧毀，既是道家“浮生若夢”思想的體現(xiàn)，同時也凸顯了歐美作為“救世主”的救贖意圖。

《京華煙云》前兩卷向歐美社會介紹和展示中國人高雅悠然、富有藝術(shù)氣息的生活。前兩卷模仿《紅樓夢》的人物設(shè)置，敘述了以姚、曾、牛三大家族為代表的中國上層社會，在和諧的家庭倫理秩序內(nèi)婚喪嫁娶、宴飲雅集、吟風(fēng)頌月等情趣盎然的生活，因此小說前兩卷籠罩了一層華貴優(yōu)雅的色彩。這些中國社會上層人物善于發(fā)掘生活中的美好與情致，結(jié)社吟詩，賞月品蟹，園林悠游，登山游水，享受著現(xiàn)世人生的樂趣。甚至在什剎海發(fā)洪水百姓被淹的時候，他們?nèi)ナ矂x海也是為了觀賞洪水的壯闊，而不是為了救人。即使木蘭和蓀亞到了杭州歸隱田園，木蘭也善于利用身邊的特產(chǎn)風(fēng)物精心烹調(diào)，享受美味帶來的快樂。如此一來，中國人舒適愜意、精致高雅的生活就呈現(xiàn)在西方讀者面前。小說中的主要人物木蘭、莫愁各具美好品質(zhì)之外，次要人物如曼娘，從年輕守寡，獨(dú)自一人撫養(yǎng)兒子，善良忍耐，幽居深閨冰清玉潔，也深具中國文化所褒揚(yáng)的賢良淑德的女性美德。通過前兩卷塑造的建立在道家思想影響下的優(yōu)美雅致的生活、善良可愛的人物，林語堂將中國社會的美好情致，將中國傳統(tǒng)文明的特點(diǎn)呈現(xiàn)在西方社會面前。

在日本的侵略面前，《京華煙云》塑造的中國文明精致優(yōu)雅但柔弱順從如古典美人的樣子，以柔弱無力的面目被日本侵略者的鐵蹄踐踏摧殘，這除了刻畫出日本殖民主義侵略的暴虐外，還含蓄暗示著中國需要?dú)W美作為“救世主”來拯救。姚家和曾家這兩個大家族迫于戰(zhàn)爭的威脅，脫離了聚族而居的傳統(tǒng)生活方式四散逃難，優(yōu)雅舒適的詩意生活被艱苦跋涉的逃難生活所取代，柔弱美麗的曼娘被日本殖民主義暴虐摧殘。為保護(hù)精美的王府花園——靜宜園，阿非將花園賣給了美國人董娜秀，“董娜秀小姐為人正派，決不會占便宜。而那個合同不過是個形式”；阿非和經(jīng)亞兩家又在美國人董娜秀的干涉和幫助下逃出日本人占領(lǐng)的北平和天津，他們逃難坐的是英國輪船；木蘭和女兒阿眉在美國人司寬頓小姐的介紹下進(jìn)入了天主教的修道院，從而躲避了日本兵的騷擾；阿眉遭受日本兵侮辱時，是法國修女出面阻止了日本兵的胡作非為；木蘭和阿眉在美國醫(yī)生的幫助下才免于被日本人抓走的厄運(yùn)。在日本侵略給中國帶來災(zāi)難的時候，都是因?yàn)闅W美人士的援手，一部分中國人才沒有遭受更大的災(zāi)難。兩相比較，曼娘在鄉(xiāng)下，因?yàn)闆]有得到任何來自歐美人士的援助而慘遭日本人凌虐。對比之下，西方國家作為“救世主”的拯救意味由此得以凸顯，從而迎合了西方讀者的期待視域。

林語堂之所以在《京華煙云》中迎合西方殖民主義話語，凸顯西方“救世主”般拯救中國的意味，一方面與林語堂基督教牧師的家庭出身及其所受的教會學(xué)校的教育有關(guān)，另一方面與林語堂寫作《京華煙云》時的處境有關(guān)。通過上文的分析，我們可以看出，西方在對中國進(jìn)行政治經(jīng)濟(jì)壓迫的同時，也從意識形態(tài)上刻意丑化歪曲中國形象。林語堂創(chuàng)作《京華煙云》的目的是“介紹中國社會于西洋人”，是讓西方了解中國。然而中國半殖民地的弱勢地位與西方殖民主義強(qiáng)勢國家的現(xiàn)實(shí)，使得林語堂對中國的介紹并未如實(shí)地反映真正的中國文明，反而在西方殖民主義權(quán)力關(guān)系作用下，出現(xiàn)迎合殖民主義話語傾向的敘述，表現(xiàn)出自我殖民化傾向。

結(jié) 語

半殖民地中國面臨多個不同殖民帝國的壓迫。由于各個殖民帝國對中國的殖民程度在不斷變化，因此不同時期各殖民帝國與中國的矛盾也處于變化中。三十年代，日本對中國從軍事政治到經(jīng)濟(jì)文化的全面侵略日益深入，歐美國家對中國的殖民程度相對較輕。半殖民地中國的知識分子也不可避免地要面對和處理與不同殖民帝國的關(guān)系。

林語堂主張堅(jiān)決抗日，但對于英美等西方國家則是與之保持親善關(guān)系，主動向其介紹中國思想文化，“對西講中”，積極溝通，爭取這些西方國家能夠深入了解中國文明，尋求西方國家對中國文明的理解和對中國抗日戰(zhàn)爭的支持。林語堂稱自己為“兩腳踏東西文化”，將自己定位為溝通東西文化的使者。從他的著述中可以看出，他所謂的東方文化，是“中國文化為本位”的。他關(guān)注的焦點(diǎn)集中在中國和西方這兩者之間。

《京華煙云》的目標(biāo)讀者是西方人，在這個“對西講中”的過程中，林語堂將道家思想作為主要內(nèi)容向西方國家進(jìn)行介紹。實(shí)際上，林語堂清楚儒家思想與道家思想都是中國文明的重要思想，共同影響著中國傳統(tǒng)文明，“二者是使中國人能夠生存下去的負(fù)正兩極，或曰陰陽兩極”，“道教是中國人民的游戲姿態(tài)，而孔教為工作姿態(tài)”。他所著的《孔子的智慧》和《老子的智慧》，分別對這兩種思想進(jìn)行了論述。但是結(jié)合《吾國與吾民》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》《蘇東坡傳》等著作來看，林語堂在向西方社會介紹時，對這兩種思想做了簡化處理，即僅重點(diǎn)向西方國家展示中國傳統(tǒng)文明中受道家思想影響的一面，對中國傳統(tǒng)文明中受儒家思想影響的一面則沒有予以同等重要地位的介紹。以道家精神貫穿《京華煙云》這部小說，并不能反映中國人勇猛抗日頑強(qiáng)不屈的愛國精神，反而印證了日本殖民主義者提出的中國柔順可欺的觀點(diǎn)。這種矛盾可能是林語堂始料未及的。

半殖民地中國的現(xiàn)實(shí)文化語境和身處西方的寫作環(huán)境，使得林語堂在寫作中需要面對不同的現(xiàn)實(shí)考量。《京華煙云》的創(chuàng)作動機(jī)是將真正的中國介紹給西方，糾正西方對中國的誤解，是含有解殖民意圖的。但在西方出版方的殖民趣味的制約下，《京華煙云》卻不得不表現(xiàn)出迎合西方殖民主義話語的特點(diǎn)，顯現(xiàn)出自我殖民化的傾向，解殖民意圖并未得到有效展開。這也是小說的另一個矛盾之處。這種矛盾也給我們以提示，即中國知識分子要完成“拆解、消解、消融、抹去殖民化的不良影響，解構(gòu)殖民宰制話語和西方中心主義，重建民族國家的主體性”的艱巨任務(wù)，難以僅靠知識分子的一己之力完成。

半殖民地知識分子在抗日與親西方之間、在迎合殖民主義話語與反殖民話語、在尋求理解與被迫曲解等立場之間表現(xiàn)出的矛盾特征，使得《京華煙云》的小說結(jié)構(gòu)繁復(fù)、充滿張力，但另一方面也破壞了其觀念的一致性，宣教意味過濃。這種矛盾性本身就是半殖民地中國作家們需要面對和超越的，在這方面，《京華煙云》有其成功之處，也有其不盡完美之處。

注釋：

①林語堂：《給郁達(dá)夫的信——關(guān)于〈瞬息京華〉》，《林語堂名著全集》第十八卷，東北師范大學(xué)出版社1994年版，第295～297頁。

②林語堂：《京華煙云》，《林語堂名著全集》第二卷，東北師范大學(xué)出版社1994年版，第385頁。

③林語堂：《京華煙云》，《林語堂名著全集》第二卷，東北師范大學(xué)出版社1994年版，第385頁。

④林語堂：《京華煙云》，《林語堂名著全集》第二卷，東北師范大學(xué)出版社1994年版，第408頁。

⑤林語堂：《京華煙云》，《林語堂名著全集》第二卷，東北師范大學(xué)出版社1994年版，第407頁。

⑥林語堂：《京華煙云》，《林語堂名著全集》第二卷，東北師范大學(xué)出版社1994年版，第450頁。

⑦林語堂：《京華煙云》，《林語堂名著全集》第二卷，東北師范大學(xué)出版社1994年版，第464頁。

⑧林語堂：《給郁達(dá)夫的信——關(guān)于〈瞬息京華〉》，《林語堂名著全集》第十八卷，東北師范大學(xué)出版社1994年版，第295～297頁。

⑨林如斯：《關(guān)于〈京華煙云〉》，《林語堂名著全集》第一卷，東北師范大學(xué)出版社1994年版，第2頁。

⑩林語堂：《京華煙云》，《林語堂名著全集》第一卷，東北師范大學(xué)出版社1994年版，第17頁。