馬張留
摘要:本文從小說《美食家》視角出發(fā),探究陸文夫小說的畫面感、動(dòng)作性以及其他電影語言的運(yùn)用特點(diǎn),闡述陸文夫小說創(chuàng)作的影視化敘事技巧。從敘事結(jié)構(gòu)、敘事策略、人物刻畫等三個(gè)主要方面,分析陸文夫如何用鏡頭講故事,實(shí)現(xiàn)小說語言向電影語言的轉(zhuǎn)化,從而突破傳統(tǒng)意義上的陸文夫文本研究,對(duì)我們現(xiàn)今的閱讀和寫作有著實(shí)踐性的指導(dǎo)意義。
關(guān)鍵詞:陸文夫;《美食家》;影視化敘事
小說《美食家》是陸文夫的巔峰之作,1983年發(fā)表于《收獲》,獲得全國(guó)第三屆中篇小說獎(jiǎng),由導(dǎo)演徐昌霖改編為同名電影,于1985年上映。近40年過去,縱觀中外學(xué)界對(duì)陸文夫本人及其文學(xué)作品的研究狀況,筆者發(fā)現(xiàn)對(duì)其小說中影視化敘事內(nèi)容的關(guān)注相對(duì)較少,在這一范圍內(nèi)還有繼續(xù)深入挖掘的必要和可以發(fā)現(xiàn)的新內(nèi)容。影視化敘事,“涉及文學(xué)與電影兩種藝術(shù)門類之間的交叉滲透,屬于比較文學(xué)跨學(xué)科研究的范疇?!盵1]應(yīng)該說,本選題的內(nèi)容對(duì)突破傳統(tǒng)意義上的陸文夫文本研究有著實(shí)踐性的指導(dǎo)意義。
陸文夫可謂用鏡頭講故事的典范,他創(chuàng)造的作品是一幅幅讓讀者能感受到的栩栩如生的畫面。這一特色在《美食家》中展現(xiàn)得淋漓盡致,小說的畫面感很強(qiáng),而且其中充滿了很多鏡頭的層次分配。例如,“電影開幕了:孔碧霞的女兒,那個(gè)十分標(biāo)致的姑娘手捧托盤,隱約出現(xiàn)在竹木之間,幾隱幾現(xiàn)便到了石板橋的橋頭。她步態(tài)輕盈,婀娜多姿;橋上的人,水中的影,手中的盤,盤中的菜,一陣輕風(fēng)似的向吃客們飄來,像現(xiàn)代仙女從月宮飯店中翩躚而來!”[2]經(jīng)過錘煉的簡(jiǎn)潔文字,凝成清晰的畫面,創(chuàng)造出一種含蓄的意境,猶如電影鏡頭般的場(chǎng)景、片段,帶給讀者無盡的回味和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。這種講究場(chǎng)景畫面感的效果是陸文夫的美學(xué)追求。
又如,“你看:天亮前的三點(diǎn)五十五分,朱自冶穿著一件美制的雨衣(那件破雨衣確實(shí)是美國(guó)貨),歪戴著一頂鴨舌帽(沒有戴),站在電燈柱下徘徊,連續(xù)不斷地抽了五支香煙。準(zhǔn)四點(diǎn),高小庭拉著板車從巷子里出來,左右這么一看,輕輕地說了一聲:‘走……”[3]陸文夫小說的畫面感、動(dòng)作性以及其他電影語言的運(yùn)用,使它具有了電影藝術(shù)的顯著特點(diǎn),它把讀者直接帶進(jìn)生活畫面中去,給人以一種可見的真實(shí)感。
陸文夫主要通過以下三種方式實(shí)現(xiàn)小說語言向電影語言的轉(zhuǎn)化。一是敘事結(jié)構(gòu),仿效蘇州園林般的非線性結(jié)構(gòu),時(shí)間“空間化”[4],讓讀者獲得一種可視化的藝術(shù)效果;二是敘事策略,注重?cái)⑹鹿?jié)奏的輕重緩急,以及意境和氛圍的創(chuàng)設(shè),讓小說語言的涵蓋面“立體化”;三是人物刻畫,人物造型寫意化,心理轉(zhuǎn)化為動(dòng)作,靈活運(yùn)用道具,使得小說的文學(xué)審美色彩較為濃烈。
一、敘事結(jié)構(gòu)
電影和小說講究敘事“空間”,文本、情緒都通過空間來進(jìn)行傳遞和表達(dá)。陸文夫是一位“老蘇州”,作家楊承志說:“提到‘陸蘇州的雅號(hào),大家自然會(huì)想到‘小巷文學(xué)、想到‘蘇州盆景、想到他的‘美食家?!盵5]蘇州園林的建筑藝術(shù),深深地嵌在陸文夫的文學(xué)藝術(shù)里,這一點(diǎn)在他的作品中隨處可見,他的小說結(jié)構(gòu)和蘇州園林的結(jié)構(gòu)有異曲同工之妙,曲徑通幽處,禪房花木深,往往給人帶來一種審美的驚奇感。
(一)極致的蘇式精致
蘇州歷史悠久,她的吳儂軟語、小橋流水、四季皆美食,洋溢著江南典型的軟萌精致。蘇州人做事最講究精致,簡(jiǎn)直能細(xì)致到頭發(fā)絲。凡此種種,都和蘇州園林有著千絲萬縷的聯(lián)系。蘇州園林作為中國(guó)文化的特殊符號(hào)和代表,是世界文化中的寶貴遺產(chǎn),也是蘇州人一代一代地生活過來的空間,是蘇州文化的鄉(xiāng)根。正因?yàn)樘K州文化的鄉(xiāng)根與眾不同,所以,它才有了自己獨(dú)特的品格與品性。
蘇州園林以盆景化的小巧精致結(jié)構(gòu)享譽(yù)國(guó)內(nèi)外。疊山理水、花木匯聚、園林建筑,外加富有藝術(shù)詩情的書畫、碑石、雕刻,含蓄蘊(yùn)藉,具有濃郁的人文氣息和姑蘇風(fēng)情。蘇州園林因地制宜,采用借景、分景、隔景等多種手法巧妙利用空間,形成園內(nèi)曲折多變、小中見大的精致藝術(shù)效果。
陸文夫?qū)μK州園林贊不絕口,他說:“這是中國(guó)人的哲學(xué)思想和藝術(shù)觀點(diǎn)的集中表現(xiàn),在世界上獨(dú)一無二,自成一體。”[6]《美食家》中不吝筆墨,多次直接描寫園林。比如,“我跟著孔碧霞往前走,一個(gè)幽雅而緊湊的庭院展現(xiàn)在面前。樹木花草竹石都排列在一個(gè)半畝方塘的三邊,一頂石橋穿過方塘,通向三間面水軒。在當(dāng)年,這里可能是那位政客兼教授的書房,明亮寬敞,臨水是一排落地的長(zhǎng)窗。所有的長(zhǎng)窗都大開著??梢钥吹们宄?,大圓桌放在東首,各界人士暫時(shí)都坐在西頭?!盵7]陸文夫小說中的景物描寫帶進(jìn)了電影畫面的因素,這些影片似的畫面,讓人讀起來倍感親切自然?!拔摇毖刂鴱澢男接迫磺靶?,在那深深的處所,有一座無上妙殿。那層層推進(jìn)的妙處,還在于深藏在景致背后的有意味的世界。蘇州小橋流水的寧靜祥和,給古城蒙上了一種歸隱的恬靜氣息,陸文夫說蘇州園林即“退隱文化”的體現(xiàn)[8],從這一段文字中可見一斑。
(二)曲徑通幽的文體結(jié)構(gòu)
蘇州園林精致小巧的結(jié)構(gòu)對(duì)陸文夫的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,促使他形成了“小巷文學(xué)”小橋流水般的清新含蓄風(fēng)格。他深得園林藝術(shù)的精髓,力圖在有限的篇幅內(nèi)展現(xiàn)小巷深處所折射出的時(shí)代大社會(huì),從人生百態(tài)出發(fā),發(fā)掘人的內(nèi)心情感,呈現(xiàn)出以小見大、曲徑通幽的藝術(shù)特征,從而達(dá)到含蓄凝練的境界。他的小說大多取材于蘇州小巷普通百姓的市井生活,敘述平常百姓的家長(zhǎng)里短,作品層次分明,線條清晰,猶如蘇州園林盆景般小巧細(xì)致而又深邃婉約,呈現(xiàn)含蓄悠長(zhǎng)的意境,在書寫當(dāng)代蘇州市民生活的同時(shí),折射出社會(huì)政治變革的大環(huán)境。好友高曉聲曾評(píng)價(jià)陸文夫小說“秀逸清朗,布局得體,濃淡相宜”[9]。小巷的古樸自然美、蘇州文化的古老人文美、小巷人物的淳樸善良美,一起構(gòu)筑成“小巷文學(xué)”精致優(yōu)美的審美風(fēng)格。
陸文夫小說往往圍繞一個(gè)中心結(jié)構(gòu),或跳躍性地反映幾個(gè)轉(zhuǎn)化的生活片段,或橫向的現(xiàn)實(shí)生活與縱向的歷史風(fēng)云相互交錯(cuò),環(huán)環(huán)相扣,情節(jié)引人入勝,可讀性極強(qiáng),呈現(xiàn)出回環(huán)曲折的藝術(shù)風(fēng)格。陸文夫像塞尚和畢加索打破繪畫作品中的視點(diǎn)那樣,割裂了小說中的線形思維,再把它們重新組合,形成一個(gè)個(gè)迥異的側(cè)面,以此來增加作品的表現(xiàn)性和復(fù)雜性。作家施叔青評(píng)價(jià)說:“網(wǎng)師園的淡雅清俊,像極了陸文夫小說的氣質(zhì),他筆下的情節(jié)設(shè)計(jì),的確是滲透了蘇州園林藝術(shù)的精巧?!盵10]
(三)時(shí)間空間化
傳統(tǒng)的小說敘事一般采用歷時(shí)性的線性時(shí)間,遵照事件的因果邏輯關(guān)系逐步展開?,F(xiàn)代作家寫作諸如意識(shí)流小說、心理小說等,隨人物的意識(shí)心理活動(dòng)展開情節(jié),靈活使用倒敘、回憶、插敘等手法,打破了傳統(tǒng)敘事時(shí)間的安排,找不到明顯可循的時(shí)間線索,時(shí)間“空間化”成為他們結(jié)構(gòu)小說時(shí)常用的重要手段。陸文夫在他的作品中有效地使用了這一現(xiàn)代派典型的敘事技巧。例如,“五十四號(hào)我是很熟悉,讀中學(xué)的時(shí)候我每天都要從那里經(jīng)過,常??匆娪性S多油光锃亮的黃包車停在門口,偶爾還有一輛福特牌的小轎車駛過來,把巷子里的行人擠得紛紛貼上墻頭。那兩扇黑漆的大門終日緊閉著,門上有一條縫,一個(gè)眼。縫里投信件,眼里裝有玻璃,據(jù)說這是一種窺視鏡,里面能看清外面,外面看不見里面,叫花子是敲不開門的。那時(shí)候沿門求乞的人很多,差不多的人家都裝有這種東西。我從來不知道那門里是什么樣子,只是看見那高高的圍墻上長(zhǎng)滿了爬墻虎,每到秋天便飄送出桂花的香氣。如今的桂子又飄香了,我從一個(gè)孩子變成了‘各界人士,又到了五十四號(hào)的門前?!盵11]
陸文夫使用了時(shí)空并置的蒙太奇手段,在一維的線性時(shí)間里制造出多維的空間感,時(shí)間被淡化、模糊、背景化,而地點(diǎn)、位置、場(chǎng)面、空間等的敘事效能獲得凸顯。蒙太奇最初為建筑學(xué)用語,意為構(gòu)成、裝配,后被引入電影理論中,它的意義也就由對(duì)空間的處理擴(kuò)展為對(duì)時(shí)間和空間的雙重處理。簡(jiǎn)單地說,蒙太奇是一種電影鏡頭的連接手法,一種剪輯技巧。陸文夫在敘事過程中,善于使用平行蒙太奇和交叉蒙太奇的手法,故意打破故事時(shí)間的流動(dòng)性,把散見于生活中的分切畫面銜接起來,或是將小說的情節(jié)不斷地交叉剪輯,造成多重畫面的交替,空間以各種方式呈現(xiàn)、重組和變形。運(yùn)用這種手法,讀者會(huì)感到身處在一系列不同事件發(fā)展的綜合空間中,從而忽略了對(duì)時(shí)間的感受而增強(qiáng)了對(duì)空間的體驗(yàn),也就將敘事時(shí)間“空間化”了。
二、敘事策略
小說的敘事策略指的是作者講述故事的手段。陸文夫創(chuàng)作小說,注重?cái)⑹鹿?jié)奏的輕重緩急,該強(qiáng)調(diào)的地方強(qiáng)調(diào),該留白的地方留白,詳略得當(dāng),張弛有度。他善于利用碎片化的剪輯方式增強(qiáng)小說的敘事張力,從而調(diào)動(dòng)讀者的情緒和感受。在他的小說中,同一鏡頭的反復(fù)出現(xiàn),強(qiáng)調(diào)色彩,適當(dāng)?shù)亓舭祝軌蜃屓烁惺艿接耙曀囆g(shù)般的想象力和表現(xiàn)力。
(一)重復(fù)蒙太奇
陸文夫善于在小說中運(yùn)用復(fù)敘方式和重復(fù)手法,如同電影中重復(fù)蒙太奇的手法,在這種蒙太奇結(jié)構(gòu)中,具有一定寓意的鏡頭在關(guān)鍵時(shí)刻反復(fù)出現(xiàn),以達(dá)到刻畫人物、深化主題的目的。《美食家》中有一段描寫朱自冶一大早去“朱鴻興”吃頭湯面的情節(jié),特別有意思。朱自冶每天天不亮就出門,睡眼蒙眬地坐著黃包車趕去“朱鴻興”,只是為了吃一碗頭湯面,這是人物命運(yùn)與故事情節(jié)水乳交融、嚴(yán)密縫合的規(guī)定情境,小說中反復(fù)提及,合情合理。重復(fù)出現(xiàn)若干遍的畫面,讓人物的形象立體化,同時(shí)深化主題,有利于探討“吃”這個(gè)命題。
再比如,朱自冶坐黃包車,在小說中也是有著特殊意義和重要含義的情節(jié)?!爸熳砸比嘀劬Τ龃箝T的時(shí)候,那個(gè)拉包月的阿二已經(jīng)把黃包車拖到了門口。朱自冶大模大樣地向車上一坐,頭這么一歪,腳這么一踩,叮當(dāng)一陣鈴響,到朱鴻興去吃頭湯面?!盵12]一副沒落的資本家的嘴臉,刻畫入微?!皬奈迨奶?hào)到阿二家,必須經(jīng)過我原來住過的地方,這地方的樣子一點(diǎn)兒也沒有變。石庫門,白粉墻,一排五間平房向里縮進(jìn)一段,朱自冶住過的小洋樓就在里面。我仿佛看見阿二的黃包車就停在門前,朱自冶穿著長(zhǎng)袍從門里出來,高踞在黃包車上,腳下鈴鐺一響,趕到朱鴻興去吃頭湯面?!盵13]同樣的人物、動(dòng)作和場(chǎng)景,在關(guān)鍵時(shí)刻重復(fù)出現(xiàn),前后遙相呼應(yīng),有效地加深了讀者的印象,從而讓人更加深入理解小說的主題。
(二)色彩的強(qiáng)調(diào)
在《美食家》中,色彩貫穿于整部小說的始終,使作品呈現(xiàn)出色彩斑斕的視覺美感。在對(duì)蘇州菜的描述中,色香味俱全得以體現(xiàn),而對(duì)“色”的描寫更是擺到首要位置,使得這些菜肴經(jīng)過顏色的排列組合具有視覺藝術(shù)效果,也讓讀者更加向往蘇州美食。例如,“人們來到東首,突然眼花繚亂,都被那擺好的席面驚呆了。潔白的抽紗臺(tái)布上,放著一整套玲瓏瓷的餐具,那玲瓏瓷玲瓏剔透,藍(lán)邊淡青中暗藏著半透明的花紋,好像是鏤空的,又像會(huì)漏水,放射著晶瑩的光輝。桌子上沒有花,十二只冷盆就是十二朵鮮花,紅黃藍(lán)白,五彩繽紛。鳳尾蝦,南腿片,毛豆青菽,白斬雞,這些菜的本身都是有顏色的。熏青魚,五香牛肉,蝦子鲞魚等顏色不太鮮艷,便用各色蔬果鑲在周圍;有鮮紅的山楂,有碧綠的青梅。那蝦子鲞魚照理是不上酒席的,可是這種名貴的蘇州特產(chǎn)已經(jīng)多年不見,擺出來是很稀罕的。那孔碧霞也獨(dú)具匠心,在蝦子鲞魚的周圍配上了雪白的嫩藕片,一方面為了好看,一方面也因?yàn)槲r子鲞魚太咸,吃了藕片可以沖淡一些。”[14]這些表示各種不同色彩的詞語,在無形中引導(dǎo)著讀者從語言文字走向繪畫的聯(lián)想,從而讓人領(lǐng)略蘇州的江南風(fēng)情,感受蘇州文化的巨大魅力,這也體現(xiàn)了“小巷文學(xué)”所追求的表現(xiàn)色彩效應(yīng)的美感。
(三)適當(dāng)?shù)亓舭?/p>
在敘事文學(xué)文本中,“空白”通常是指文本中未呈現(xiàn)出來或未完全呈現(xiàn)出來的部分。陸文夫在小說中常常故意設(shè)置語言、結(jié)構(gòu)或時(shí)間上的“空白”,召喚讀者參與其中,將文本的深層意蘊(yùn)交由讀者親自去挖掘,使得敘事文本的意義不再單一,而是逐漸趨于多元,更具審美價(jià)值和增殖價(jià)值。例如,“小板車借回來了,可那朱自冶卻像幽靈似的跟著小板車到了我的家里!他的樣子很拘謹(jǐn),也很可憐。叫他坐也不坐,癡癡呆呆地站在門角落里。我暗自稀奇,現(xiàn)在來找我干什么,難道還對(duì)大眾菜有意見!”[15]朱自冶的行為舉止一反常態(tài),讀者也覺得好生奇怪,他來干什么?為何作出如此表現(xiàn)?此時(shí)無聲勝有聲,這是作者故意留置的一處“空白”。
繼續(xù)讀下去,小說這樣寫道,“媽媽是個(gè)飽經(jīng)滄桑的人,她從朱自冶的神態(tài)上就已經(jīng)看出,這是一種有求于人而又難以啟口的表現(xiàn)。她在新中國(guó)成立前被逼得無路可走時(shí),也曾向朱自冶借過錢。她曾經(jīng)對(duì)我說過,向人借錢的日子最不好過。失魂落魄地跑進(jìn)門,開不出口來又跑出去,低聲下氣地不知道要兜幾個(gè)圈子?!盵16]母親因?yàn)樵?jīng)有過相似的經(jīng)歷,對(duì)朱自冶此刻的心情感同身受,她一語道破機(jī)關(guān),讀者恍然大悟。留白的美,在于不著一字,而形神俱備。這個(gè)“空白”的存在,使讀者由被動(dòng)接受者轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)參與者,不僅確立了讀者的主體地位,還加快了敘事節(jié)奏,打破傳統(tǒng)的敘事成規(guī),使敘事形態(tài)不斷完善,同時(shí)利用省略、暫停、暗示等功能使修辭手段的內(nèi)涵更加豐富。
空鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)是影視敘事中常用的一種方法。《美食家》中也出現(xiàn)了獨(dú)特內(nèi)涵的空鏡頭。比如,“秋天對(duì)每個(gè)城市來說,都是金色的。蘇州也不例外,天高氣爽,不冷不熱,庭院中不時(shí)地送出桂花的香氣。小巷子的上空難得有這么藍(lán)湛,難得有白云成堆。星期天來往的人也不多,絕大部分的人都在忙家務(wù),家務(wù)之中吃為先,臨巷的窗子里冒出水蒸氣,還聽到菜下油鍋時(shí)嗞啦一聲炸溜?!盵17]表面看來,這個(gè)空鏡頭是在描寫環(huán)境,抒發(fā)情感,同時(shí)也是一種承上啟下的轉(zhuǎn)場(chǎng)方式。正如王國(guó)維所言:“一切景語皆情語?!盵18]聯(lián)系上下文分析,便可發(fā)現(xiàn)這一段文字存在的意義與價(jià)值。高小庭此時(shí)怎么會(huì)有心情欣賞風(fēng)景?他剛剛逃離了一場(chǎng)“鴻門宴”,在孔碧霞院落里的“吃戲”,情節(jié)多么緊湊,氣氛多么緊張,他此刻的心情必定不平靜。而接下來,他要去赴阿二的家宴,還要與阿二爸把酒言歡,情緒不必緊張,心情較為輕松。這里的空鏡頭,弱化了敘事節(jié)奏,使得敘事節(jié)奏變得舒徐平緩、張弛有度,有力地渲染和增強(qiáng)了人物情感情緒的變化與氣氛,以及精神狀態(tài)與復(fù)雜人性的細(xì)節(jié)展現(xiàn),以喚起讀者對(duì)社會(huì)和人生的深層思考與體驗(yàn)。
三、人物刻畫
優(yōu)秀的文藝作品需要真實(shí)可感的形象,在作品中要塑造一個(gè)個(gè)鮮活的、立體的、可信的人物形象,不是依靠天馬行空的臆想,而是需要從環(huán)境、道具、行為和語言等細(xì)節(jié)上著手。影視作品如此,小說亦如此。陸文夫在小說中借助人物造型寫意化、心理轉(zhuǎn)化為動(dòng)作、巧妙運(yùn)用道具等藝術(shù)手法,讓筆下的人物熠熠生輝,具有了分明入骨的力量。
(一)人物造型寫意化
陸文夫刻畫人物和寫景在某種程度上比較相似,即不注重像照片一樣的真實(shí)感,而是善于營(yíng)造一種凸顯人物形象的氛圍,讓讀者在他構(gòu)建的氛圍的籠罩下,一下子掠過逼真的人物外形,抵達(dá)人物的精神世界。這種寫意而不寫實(shí)的創(chuàng)作方法,讓讀者對(duì)陸文夫筆下的人物形象產(chǎn)生更多的想象空間,同時(shí)也增強(qiáng)了小說語言的表現(xiàn)力。例如,“第二個(gè)被叫起來的是個(gè)女同學(xué),蘇州姑娘,長(zhǎng)得很美,粗布的列寧裝和八角帽使得她在秀麗中透出矯健的氣息?!盵19]這個(gè)姑娘姓甚名誰?沒交代清楚。作者只用“粗布的列寧裝和八角帽”在輪廓上給出了一個(gè)清晰的光圈,讓讀者去填補(bǔ)空缺。這無名無姓的人,具備從那個(gè)時(shí)代提取出來的某一類人的構(gòu)成要素,只要讀者根據(jù)自己的認(rèn)識(shí)和理解重新塑造這個(gè)典型形象,這個(gè)人物就活生生地出現(xiàn)在面前了,而且是鮮明生動(dòng)、感同身受的人物。作者使用這種筆法,一是希望讀者不被過分細(xì)致的外貌描述迷惑、欺騙和誤導(dǎo),從而專注于人物的內(nèi)在精神;二來也達(dá)到了用抽象的方法獲得普遍性的目的,由此說明人物經(jīng)歷的普遍性。
(二)用動(dòng)作外化心理
富于表現(xiàn)力的動(dòng)作,往往能夠傳達(dá)出言語不能傳達(dá)的許多思想情緒。電影的這種動(dòng)作性在陸文夫的小說中得到了充分地展現(xiàn)。他總是善于將人物心理轉(zhuǎn)化為動(dòng)作,通過人物一系列直觀的動(dòng)作表現(xiàn)人物的情緒、思想,讓人真切而迅速地體驗(yàn)到人物的內(nèi)心感情和思想性格,帶給讀者的印象和感染往往比較深刻、強(qiáng)烈。例如,“可是我卻無法和朱自冶分開,我扛著掃帚進(jìn)弄堂,他也緊緊地釘在我后面,我掃他也掃,我歇他也歇,還要找機(jī)會(huì)向我表示謝意:‘還是你的朋友好,夠交情!”[20]陸文夫沒有武斷地分析人物難以琢磨的心理過程,或是抽象地披露人物虛無縹緲的思想活動(dòng),而是準(zhǔn)確地抓住人物在某種思想感情支配下的動(dòng)作、表情等可見的外部行為來揭示其內(nèi)在的精神世界。
又如,“如今的日子又不大好過了,小桌子又搬到了天井里。我喊他一聲老伯伯,他想笑卻沒有張開嘴。”[21]這個(gè)看似毫無意義的畫面,在作者的精心描繪下巧妙地傳達(dá)出了人物的心境。這種含而不露的寫法,為讀者提供了豐富的聯(lián)想空間。
(三)道具的隱喻
陸文夫的小說中具有象征意義的道具較多,比如墻、井、鈴、窗等,這些道具的設(shè)計(jì),全是為小說的主旨服務(wù)。比如朱自冶和高小庭見面時(shí),多次使用香煙這一道具,它所具備的話語性和隱喻性甚至超過語言的表達(dá)。“風(fēng)蕭蕭兮江水寒,壯士一去兮又復(fù)還。我又回到蘇州來了,幾經(jīng)轉(zhuǎn)折之后又住在朱自冶的門前。朱自冶對(duì)我刮目相看了,他稱我同志,我喊他經(jīng)理;他老遠(yuǎn)便掏出‘三炮臺(tái)香煙遞過來,我連忙摸出‘雙斧牌香煙把它擋回去。別跟我來這一套,你那高級(jí)煙浸透了人民的血汗,抽起來有一股血腥味。”[22]香煙這一道具,不僅能夠反映小說背景的時(shí)代氣息,還能表現(xiàn)故事中人物的特征和情緒。煙,在某種程度上是主人身份和社會(huì)地位的直接表現(xiàn)者。倆人一見面,煙最先出場(chǎng)。只要把雙方摸出來的煙盒一比,雙方的地位便不言自明,煙的劣質(zhì)與高檔倒是其次。朱自冶掏出的“三炮臺(tái)”香煙,出自英美煙草公司。高小庭的“雙斧牌”香煙,由國(guó)營(yíng)中華煙草公司出品。“雙斧牌”一出,高小庭“革命者”的立場(chǎng)凸顯,他自然要與抽“三炮臺(tái)”香煙的資本家朱自冶分庭抗禮。這里的敬煙和擋煙,更包含著復(fù)雜的交際和“江湖”含意。朱自冶滿面堆笑,給高小庭敬煙,是美意,也是敬意。高小庭的斷然拒絕,源于他思想上的階級(jí)優(yōu)越感,表面上看,失之于禮,會(huì)讓敬煙的人覺得你不禮貌,并引起心理上的不快,而這種效果,正是高小庭所需要的,他就是要向朱自冶表達(dá)自己的厭惡感。讀者仿佛可以看見朱自冶面紅耳赤而且一臉無辜的樣子。
后來還有一次,“朱自冶嚇了一跳,以為我們的政策又要改變。對(duì)他來說吃當(dāng)然很重要,消滅吃卻是性命攸關(guān)的。他的酒意消掉了一半,不由自主地向后退,掏出一根前門牌煙塞過來,被我用飛馬牌煙擋回去?!盵23]高小庭幾次三番以煙擋煙,相當(dāng)于多次嚴(yán)正申明:朱自冶,你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,我們不是一路人。朱自冶后來沒有黃包車可坐,每次出門需要自己帶傘,下雨天還被淋成落湯雞,他對(duì)高小庭的態(tài)度終于轉(zhuǎn)為敬而遠(yuǎn)之,倆人相遇,哪怕額頭碰到額頭,他也故意裝作沒看見,硬生生地躲了過去。
四、結(jié)語
陸文夫一生熱愛文學(xué)事業(yè),留下不少膾炙人口的佳作。他在小說、散文、文藝評(píng)論等方面都取得了卓越的成就。在我國(guó)當(dāng)代文壇獨(dú)具風(fēng)骨,在國(guó)際文壇也產(chǎn)生了重要的影響。他的作品被翻譯成英、法、日等語言,深受中外讀者喜愛。資料顯示,在巴黎曾一次售出過10萬冊(cè)《美食家》,很多酒店經(jīng)理對(duì)《美食家》耳熟能詳,讓人不能不敬佩其語言文字的魅力[24]。
反復(fù)研讀陸文夫的小說,感受那真實(shí)的畫面感、動(dòng)作性以及其電影語言的運(yùn)用特點(diǎn),不由得佩服陸文夫小說創(chuàng)作的影視化敘事技巧。我們也就不難理解,原中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記楊承志女士稱陸文夫?yàn)椤爸袊?guó)的文學(xué)大家”,“一個(gè)耀眼的文學(xué)星座將永遠(yuǎn)輝映在燦爛的文學(xué)星空”[25]。
參考文獻(xiàn):
[1]蔡蓓.文學(xué)影視化敘事策略研究[D].東華理工大學(xué),2014.
[2][3][7][11][12][13][14][15][16][17][19][20][21][22][23]陸文夫.美食家[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006:85,58,81,80,4,91,83,49,50,91,15,61,48,16,32.
[4]趙斌.論弗蘭克三種時(shí)間“空間化”敘事[J].大連大學(xué)學(xué)報(bào),2020(5).
[5][25]王蒙等著.永遠(yuǎn)的陸文夫[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2006:24,22.
[6][8]陸文夫.深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇[M].上海:上海文藝出版社,2005:189,201.
[9]高曉聲.與朋友交[A].徐采石編.陸文夫作品研究[C].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1987:12.
[10]施叔青.陸文夫的心中園林[J].人民文學(xué),1988(3).
[18]黃霖,鄔國(guó)平,周興陸編著.人間詞話鑒賞辭典[M].上海:上海辭書出版社,2011:226.
[24]胡殷紅,卜昌偉:陸文夫《美食家》[J/OL].中國(guó)新聞網(wǎng).(2005-07-14)[2022-09-24.]https:// www.chinanews.com.cn/news/2005/2005-07-14/26/599075.shtml.
作者單位:江蘇省泰興中學(xué)