韋小娜
內(nèi)容摘要:《追風(fēng)箏的人》是近年來產(chǎn)生廣泛影響的一部小說。作者以溫暖細(xì)膩的筆法勾勒了人性的本質(zhì)與救贖,文學(xué)與生活中的重要主題,恐懼、愛、愧疚、贖罪、交織成了這部令人蕩氣回腸的故事。在《追風(fēng)箏的人》中,胡塞尼為我們勾勒出了一幅倫理圖景,涵蓋了主人公從阿富汗到美國之后倫理觀的重建,具體展示了阿米爾在不同的時間、空間所做出的倫理選擇。而文學(xué)倫理學(xué)作為一種文學(xué)批評方法,要求文學(xué)須回到歷史的倫理現(xiàn)場來解釋,解讀文學(xué)作品,分析導(dǎo)致人物命運(yùn)的倫理因素,并做出價值判斷。本文將著重論述阿米爾移民后的倫理觀重建過程,并以主人公阿米爾來到美國前后的倫理選擇為主線,研究阿米做出這種選擇的倫理環(huán)境因素,進(jìn)一步分析這其中的倫理觀的差異。
關(guān)鍵詞:卡勒德·胡塞尼 《追風(fēng)箏的人》 族裔文學(xué) 倫理觀重建 倫理選擇
卡勒德·胡塞尼(1965-)是當(dāng)代杰出的阿富汗裔美國作家,他的第一部英文小說《追風(fēng)箏的人》,自面世以來,受到了來自全世界讀者的熱情和青睞。小說講述了阿米爾在童年時期的一次背叛,因?yàn)檫@個背叛,他半生都在負(fù)罪前行。他背叛的不是別人,而是他同父異母的兄弟哈桑。為了再次成為好人,他歷經(jīng)艱難救回了哈桑的兒子,完成了自我救贖,也成為了一個真正意義上的男人。
文學(xué)倫理學(xué)作為一種文學(xué)批評方法,重在對文學(xué)本身進(jìn)行客觀的倫理闡釋,而不是進(jìn)行抽象的道德評價。因此,文學(xué)倫理學(xué)批評要求批評家能夠進(jìn)入文學(xué)的歷史現(xiàn)場,有時要求批評家自己充當(dāng)文學(xué)作品中某個人物的代理人,做人物的辯護(hù)律師,從而做到理解人物。直到人的倫理意識產(chǎn)生之后,人才真正把自己同獸區(qū)別開來??墒牵八狗铱怂挂蜃印庇终f明了,一個完整的人,是由“人性因子”和“獸性因子”有機(jī)地組合在一起構(gòu)成的。因此,人常常要面臨著倫理的選擇。
一.阿米爾移民前的倫理觀
在小說開頭部分,阿米爾爸爸和拉辛汗的對話,最先為我們展示了這兩個成人眼中的阿米爾。每當(dāng)有鄰居家的孩子欺負(fù)阿米爾,哈桑總是挺身而出。但是當(dāng)爸爸問他哈桑臉上的傷痕是怎么來的時,阿米爾告訴爸爸是哈桑摔了一跤。因此,爸爸覺得“這孩子身上缺了某些東西”。潛移默化的社會倫理環(huán)境、不完整的家庭倫理關(guān)系以及對哈桑復(fù)雜的情感使阿米爾面臨著倫理身份建構(gòu)的困惑,最終在倫理兩難中選擇了背叛哈桑??ㄎ鳡栐诜治鋈说谋举|(zhì)時曾說過,外部的環(huán)境諸如地位、社會差別、財(cái)富、健康和智慧的天資等,并不影響人的本質(zhì)的形成,人給予自身的價值才是最重要的。“唯一要緊的就是靈魂的意向,靈魂的內(nèi)在態(tài)度。這種內(nèi)在的本質(zhì)是不容擾亂的?!盵1]此時的阿米爾缺少了某種東西,不能被稱作是一個理性的人,而正是阿米爾身上理性意識的缺乏,使他陷入倫理混亂。
在阿米爾的倫理意識里,他混淆了現(xiàn)實(shí)中的自己和內(nèi)心深處的自己這兩種不同的身份,企圖在混亂的身份中做出選擇。阿米爾放棄了友誼、甚至親情,讓自己聽命于謊言的派遣,自我放縱,而一個人“一旦聽?wèi){原始本能的驅(qū)使,在理性基礎(chǔ)上建立起來的各種道德規(guī)范就會被摧毀,人將又回到獸的時代,這不僅不是人性的解放,而是人性的迷失”。在阿米爾的選擇里,我們可以看到斯芬克斯因子生發(fā)出來的兩種意志:自然意志和理性意志。顯然兒時的阿米爾身上是自然意志占了優(yōu)勢,而理性意志暫時被壓制。
這種他想象的來自哈桑的奪愛挑戰(zhàn),讓阿米爾防備著哈桑。當(dāng)爸爸決定帶他和哈桑一起出去玩時,阿米爾總是找借口說哈桑不想去;當(dāng)阿米爾給哈桑念故事時,他會取笑哈桑的無知;內(nèi)心深處的阿米爾似乎并沒有把哈桑當(dāng)作朋友,哈桑只是他孤獨(dú)時的玩伴,遇到困難時為他挺身而出的“保護(hù)傘”。在當(dāng)時的環(huán)境下,阿米爾面臨著倫理的兩難選擇,接受父親對哈桑的關(guān)心或者背叛哈桑。這一切都充滿著對年幼的阿米爾的誘惑和道德考驗(yàn)。
在阿富汗,斗風(fēng)箏是勇敢的象征,是阿米爾和爸爸之間薄薄的交集,也是他罪惡的來源。在那場風(fēng)箏比賽中,阿米爾獲勝,哈桑卻付出了沉痛的代價。為了保護(hù)風(fēng)箏,保護(hù)阿米爾的虛榮,哈桑被阿塞夫強(qiáng)暴。此時,阿米爾面臨著第一次的倫理選擇:他可以選擇沖進(jìn)小巷,為哈桑挺身而出;或者可以跑開,選擇安然無恙。最終,阿米爾身上的獸性因子占據(jù)了人性因子,恐懼和自私讓他選擇了背叛,以哈桑被強(qiáng)暴作為他贏回爸爸寵愛的代價。阿米爾的謊言從此成為他快樂生活的咒語,甚至看到哈桑,他就無法呼吸。這時的阿米爾,面臨著第二次倫理選擇:向家人坦白自己的謊言,這樣會失去爸爸的喜愛;把哈桑趕走,獨(dú)吞爸爸所有的愛。倫理環(huán)境產(chǎn)生的倫理選擇的混亂,使阿米爾做出了傷害哈桑更深的事:欺騙爸爸哈桑偷了他的東西。
二.阿米爾移民后的倫理觀
離開了哈桑、阿富汗,阿米爾決心回歸正常生活。阿富汗對他來說像是一個鬼魂縈繞之地,而美國對他來說是一個埋葬往事的地方。就像阿米爾坦白的那樣“美國是河流,奔騰前進(jìn),往事無人提起。我可以蹚進(jìn)這條大川,讓自己的罪惡沉在深處,讓流水把我?guī)h(yuǎn)方,帶往沒有鬼魂、沒有往事、沒有罪惡的遠(yuǎn)方”。在這個埋葬往事的地方,阿米爾適應(yīng)的很快,對人情世故的把握,也比爸爸好。
本以為自己能放下一切,可是當(dāng)爸爸提到哈桑的名字時,倫理道德的心靈譴責(zé)還是深不可測。這時的阿米爾理性意志已經(jīng)漸漸舒醒,逐漸勝過自然意志的地位。車窗搖下,也象征著阿米爾愿意放下過去,洗去半生的愧疚。到美國之后,爸爸用他的行動潛移默化地影響著阿米爾。爸爸曾告訴阿米爾,他不是為了自己才到美國的,美國是爸爸送給阿米爾的最后一件禮物。爸爸雖然貧困,但是自食其力,他拒絕接受食物券的施舍,這份尊嚴(yán)是他到美國之后最后的倔強(qiáng)。爸爸盡自己最大的努力給阿米爾他的愛,這愛無聲地感動著阿米爾。
阿米爾的倫理意識是十分強(qiáng)烈的,移民后他已經(jīng)能對自己的道德行為作出理性判斷。阿米爾由于強(qiáng)烈的倫理意識而生出對于背叛的恐懼,并自始至終都處于恐懼的焦慮和煎熬之中,他的倫理意識決定了書中的悲歡。沒有阿米爾開始的背叛,就沒有發(fā)生在哈桑身上的悲劇;沒有阿米爾的救贖,就沒有對哈桑兒子悲劇命運(yùn)的終結(jié)。
移民后,阿米爾依然活在內(nèi)心的自我譴責(zé)里。而此時的他,已經(jīng)不完全受自由意志的控制了,理性意志慢慢占據(jù)了主要地位。他把人生的磨難看成是對自己的懲罰,贖罪的愿望也在一點(diǎn)點(diǎn)增加。往日,幾個男人圍繞在阿米爾身邊,他孤獨(dú),渴望被關(guān)注;如今,他有幸福的家庭,有家人的信任作為支撐。作為一個成熟的男人,他終于有勇氣做出倫理選擇。倫理環(huán)境的變化也對他的心境造成了影響,人性因子在他生活中所占的比例更大,當(dāng)再次面對倫理的兩難選擇時,他站在了道德的一方,踏上回國之路,拯救哈桑的兒子索拉博。
三.影響阿米爾倫理觀重建的因素
文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為,在文學(xué)作品中,“倫理身份的變化往往直接導(dǎo)致倫理混亂?!瓊惱砘靵y表現(xiàn)為理性的缺失以及對禁忌的破壞或漠視。……倫理混亂無法歸于秩序或者不能秩序重構(gòu),則形成悲劇文本”[2]因此在《追風(fēng)箏的人》中,阿米爾要想實(shí)現(xiàn)倫理拯救,就必須重新建立新的倫理秩序。小時候的阿米爾因過分追求父親的關(guān)注而喪失了理性和人類最普通的情感,從而陷入倫理混亂之中,到了美國之后,他企圖通過愛的救贖和自我的回歸重新建立倫理秩序。
(一)愛的救贖
阿米爾的妻子索拉雅坦率、真誠,總是毫無保留地表達(dá)自己的想法。正是在索拉雅對他心靈的不斷沖擊之下,他慢慢找到了真正的自我。初相識,在跟索拉雅聊天時,他們回憶起在阿富汗的往事,談起了各自的傭人。索拉雅向阿米爾講起了自己家里的傭人茲芭,為了幫助茲芭給她姐妹寫信,索拉雅教她認(rèn)字母。而同樣作為家里傭人的哈桑卻沒有這樣的待遇,阿米爾愚弄不識字的哈桑、用他不懂的晦澀字眼取笑他。通過索拉雅,阿米爾認(rèn)識到自己所欠缺的東西。作為家里的小主人,善良的索拉雅去教育感化傭人;而阿米爾為了彌補(bǔ)自己的嫉妒之心,選擇的是貶低可憐的哈桑。
阿米爾父親去索拉雅家提親時,索拉雅選擇了親自在電話里向阿米爾坦白自己曾經(jīng)與一個男人私奔、同居。這件事情成功得到了阿米爾的原諒,阿米爾于是也有了告訴索拉雅他如何背叛哈桑、如何把他趕出家門、并毀壞了爸爸和阿里四十年的情誼的沖動??墒牵藭r的阿米爾,依舊沒有足夠的勇氣。
從文學(xué)倫理學(xué)批評的角度來看,阿米爾對于贖罪的猶豫和延宕,都是由于他無法解決所面臨的一系列倫理問題引起的。我們只有從倫理的角度,才有可能深入認(rèn)識和理解他,解釋他的猶豫、延宕及軟弱,回答他性格層面的各種問題,從而把他的背叛看成是自身遭遇的倫理兩難問題而導(dǎo)致的悲劇。阿米爾自己也承認(rèn),自己并非一點(diǎn)不介意索拉雅的過去,可是他不在乎,因?yàn)樗灿羞^去。原諒,成為他贖罪的一種方式。索拉雅打開了讓他直面自己過去的心門,對他完成救贖起著重要作用。
另一個幫助阿米爾完成救贖的人物是拉辛汗,他是最了解阿米爾的人。他在生命的最后日子,給阿米爾提供了一條“再次成為好人的路”。這是一條拉辛汗助力他完成救贖的路。阿米爾明白,拉辛汗知道阿塞夫、風(fēng)箏、錢,還有那個指針閃光的手表的事情。但是,阿富汗當(dāng)時被塔利班統(tǒng)治,一片混亂,這條“成為好人的路”,也許是要以失去所擁有的一切為代價。
這對阿米爾來說,是一個艱難的抉擇。他猶豫、徘徊??墒钱?dāng)知道哈桑是自己同父異母的兄弟時,阿米爾不再退縮,是他剝奪了哈桑擁有一切的機(jī)會。他這次要救出哈桑的兒子索拉博,洗刷的不僅僅是自己半世的愧疚,還有爸爸對阿里所犯下的罪行。為了救索拉博,他幾乎付出了生命的代價。
索拉雅和拉辛汗兩個人,在阿米爾洗刷背叛時發(fā)揮了重要作用,因此是他們?yōu)楣?chuàng)造了做出倫理選擇的重要倫理環(huán)境。
(二)自我的回歸
阿米爾不是一個徹底背棄良知的人,他從未忘記自己做錯的事情,躲避不僅沒有減輕他的愧疚感,反而愈演愈烈。他甚至不能聽到哈桑的名字,一聽到,他的脖子好像被一對鐵手掐住了。他一直都在等待,等待那雙鐵手松開。到了美國,來到了一個新的世界。他渴望在這里可以埋葬靈魂、過往和罪惡。他以為只要把這些過往藏起來,就可以高枕無憂,就可以免受懲罰。但是“一個社會的倫理規(guī)則是倫理秩序的保障,一個人只要生活在這個社會里,就必然要受到倫理規(guī)則的制約,否則就會受到懲罰?!盵3]阿米爾的懲罰,則是長久以來內(nèi)心的不安與遷就。他的過往并沒有隨著時間消失,他仍然被困其中。開始寫作后,他想起拉辛汗,想起哈桑,更想起哈桑曾經(jīng)對他說過:總有一天,奉安拉之名,你會成為了不起的作家。全世界的人都會讀你的故事。阿米爾不愿,但不得不承認(rèn),哈桑是最懂他的人。
小時候的一次生日上,拉辛汗曾給過阿米爾機(jī)會說出實(shí)情。這是他們兩個都知道,但沒有說出的秘密。雖然他大肆做著傷害阿里、傷害哈桑的事情,但是潛意識里倫理道德對他有很強(qiáng)的約束力。阿米爾不敢面對哈桑,他繼續(xù)傷害、躲避哈桑。而到了美國之后,與索拉雅結(jié)婚前,阿米爾差點(diǎn)告訴索拉雅,他背叛了哈桑,把哈桑趕出家門,還毀壞了爸爸和阿里四十年的情誼。這時的阿米爾,對自我已經(jīng)有了深刻的認(rèn)知,他沒有把這次的怯懦歸結(jié)于單純是勇氣的缺乏。來美國之后,阿米爾的心境隨著年齡的增長逐漸發(fā)生變化,尤其是孩子的缺失,讓他開始反思這場背叛。而這場關(guān)于友誼、親情背叛,須再次回到故土阿富汗去完成救贖。在阿富汗,阿米爾與阿塞夫進(jìn)行血腥搏斗,歷經(jīng)重重困難,將索拉博救出。
為了從阿塞夫手里救出索拉博,他被狠揍。但是當(dāng)全身被打的沒有一處好地方時,阿米爾笑了。當(dāng)時的他,體無完膚,卻不自知,他沉浸于心病痊愈的快樂中。這之前的日子,阿米爾從未真正走出過這塊心魔之地。甚至當(dāng)他和索拉雅生不出孩子時,他認(rèn)為是他曾經(jīng)的所作所為剝奪了他為人父的權(quán)利,他視之為報(bào)應(yīng)。他的笑與解脫,是來自完成人性救贖后,發(fā)自內(nèi)心輕松感。
拉辛汗告訴他一個秘密:哈桑是他同父異母的弟弟。他十分痛苦、無奈。他只能通過把哈桑的兒子救出火海,來彌補(bǔ)這一切。知道了真相的他,不僅背負(fù)著自身的愧疚,還背負(fù)著爸爸的那一半疚恨。爸爸背叛了阿里,阿米爾背叛了哈桑,回到阿富汗,不僅是為了洗刷他的罪行,還有他爸爸的。阿米爾是有名分的那一半,社會承認(rèn)的、合法的一半;哈桑是沒有名分、沒有特權(quán)的那一半。可是,被承認(rèn)的阿米爾,繼承了爸爸身上黑暗的一半;不被社會接納的哈桑,繼承了爸爸身上純潔高貴品質(zhì)的一半。
迫于無奈,阿米爾要索拉博離開一段時間。這深深傷害了索拉博,索拉博不再說話、不再微笑,他眼里的光芒也隨之消失。面對索拉博的沉默,索拉雅十分難過,可是阿米爾懂他,就像當(dāng)初哈桑懂阿米爾一樣。故事結(jié)束,是風(fēng)箏,或者是他們關(guān)于哈桑的共同回憶,幫助阿米爾修復(fù)了他跟索拉博之間消失的東西。終于,阿米爾成為了為索拉博追風(fēng)箏的人,完成救贖之路。
如果僅僅站在道德批評的立場,我們關(guān)心的將是對阿米爾行動的道德評價,會譴責(zé)他性格中的缺點(diǎn),如他對哈桑的無情背叛。即使我們把他的行為歸結(jié)為年幼無知,也是從精神層面強(qiáng)調(diào)他潛意識里的非道德因素。所以,道德批評重在評價行動自身和行動的結(jié)果。但是文學(xué)倫理學(xué)不同,這里我們著重探討了倫理道德方面的原因,重在分析、闡釋和理解。阿米爾對哈桑的背叛是有害的,因?yàn)樗谋撑研袨槠茐牧斯碛械囊磺袡?quán)利,剝奪了他的幸福生活。即使我們努力地為阿米爾找理由來解釋他的行為,阿米爾的行為依據(jù)無法得到人們完全的諒解,因?yàn)樗谀撤N程度上破壞了倫理秩序和道德規(guī)則。后來的阿米爾受到了良心的譴責(zé),他在心靈道德上受到了懲罰。在“再次成為好人”的路上,阿米爾面對的是兩難選擇。在新的倫理環(huán)境下,索拉雅和拉辛汗改變了阿米爾先前的倫理身份,也令他做出了新的倫理選擇。這個選擇,是他心靈的重生,是倫理道德觀念的善性部分的勝利。
參考文獻(xiàn)
[1]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評:倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學(xué)研究,2011,3(06):1-13.DOI:10.19915/j.cnki.fls.2011.06.001.
[2]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評:基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究,2010,32(01):12-22.DOI:10.19915/j.cnki.fls.2010.01.0
03.
[3]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評與道德批評[J].外國文學(xué)研究,2006(02):8-17.
注 釋
[1][德]恩斯特·卡西爾著:《人論》,甘陽譯,上海譯文出版社,2004年,第11頁。
[2]聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評:基本理論與術(shù)語》,《外國文學(xué)研究》,2010年第1期。
[3]聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評:基本理論與術(shù)語》,《外國文學(xué)研究》,2010年第1期。
(作者單位:山西師范大學(xué)外國語學(xué)院)