兒童與兒童文學(xué)的精神深度

西方兒童文學(xué)研究與精神分析理論之間有著密切的淵源。米切爾·伊根認(rèn)為，“兒童文學(xué)的嚴(yán)肅研究或許可以追溯到弗洛伊德，因為正是他從民間故事和童話中發(fā)現(xiàn)了支撐其無意識理論的證據(jù)”①?？夏崴埂ぜo(jì)德則認(rèn)為，盡管我們很難把兒童文學(xué)與精神分析直接或簡單地聯(lián)系在一起，但可以確定的是，“整個為兒童寫作的規(guī)劃都被精神分析學(xué)尤其是兒童精神分析的見解改變了”②。他在《精神分析與兒童文學(xué)》一書中進一步指出，兒童文學(xué)與精神分析學(xué)之間的關(guān)系是雙向的，兩者都為彼此帶來了新的視野與方法的啟迪③。

這一關(guān)系的確立有著多方面原因。首先，“童年”是兒童文學(xué)研究與精神分析理論發(fā)生關(guān)聯(lián)的重要結(jié)點。自弗洛伊德以降，童年成為現(xiàn)代心理與精神分析學(xué)的重要范疇，其研究發(fā)現(xiàn)既常常建基于兒童或以兒童為對象的敘事作品，也對這類作品的研究產(chǎn)生了深遠的影響?！坝捎趦和c童年在大部分精神分析理論中占據(jù)著特殊的位置，兒童文學(xué)與精神分析批評之間的選擇親和度比之一般層面心理學(xué)與文學(xué)的親和度似乎更為自然。”④其次，不論兒童文學(xué)還是精神分析都可以理解為朝向個體“發(fā)展”的某種探詢。從精神分析層面得到揭示的成長的秘密，往往與兒童期或類兒童期的發(fā)展有著不可分割的內(nèi)在聯(lián)系。而這一話題也構(gòu)成了兒童文學(xué)書寫的核心。再次，精神分析擅長從日常話語及文學(xué)敘事的符號表層進入，從看似平常的表達中發(fā)現(xiàn)深藏的心理機制與精神原型，這一方法恰恰高度契合了兒童文學(xué)的文類特性。由此，兒童文學(xué)研究不但從精神分析理論中受益良多，也為這一理論的探索提供了典型的文本案例。

一、兒童文學(xué)的精神分析與閱讀治療

在精神分析方法與兒童文學(xué)研究的早期結(jié)合中，布魯諾·貝特爾海姆出版于1976年的《童話的魅力：童話的心理意義與價值》是最具代表性的一部著作⑤。該書繼承并發(fā)揚了弗洛伊德以降童話心理分析的傳統(tǒng)，從兒童心理發(fā)展的角度解讀童話故事中蘊含的有關(guān)個體精神成長的深層內(nèi)涵。在他看來，“童話故事比任何其他讀物更深刻地道出了兒童精神與情感存在的真相”⑥。書中針對西方世界耳熟能詳?shù)慕?jīng)典童話如《三只小豬》《小紅帽》《亨塞爾和格萊特爾》《杰克與豆莖》《白雪公主》《睡美人》《灰姑娘》《青蛙王子》《美女和野獸》等的心理分析，意在幫助讀者領(lǐng)取童話背后的精神教益。作者用于剖析童話故事的術(shù)語，如享樂原則與現(xiàn)實原則、替代性滿足、人格整合、自我統(tǒng)一、幻想的慰藉與修復(fù)功能等，均體現(xiàn)了心理與精神分析的典型特點?！锻挼镊攘Γ和挼男睦硪饬x與價值》并非典型意義上的兒童文學(xué)批評著作，但兒童文學(xué)與民間童話之間的深厚淵源，以及精神成長與兒童發(fā)展之間話題的高度重合，使它成為1970年代西方兒童文學(xué)批評的經(jīng)典著作。

沿著這一研究的方向，一是針對民間故事的心理學(xué)解讀與精神分析持續(xù)發(fā)展。代表研究成果如瑪麗亞·露易絲·馮弗朗茲的《童話中的個性發(fā)展過程》（Individuation in Fairy Tales，1977）、J.C.庫柏的《童話：內(nèi)在生命的寓言》（Fairy Tales：Allegories of the Inner Life，1983）、羅伯特·布萊的《鐵約翰：一部男性之書》（Iron John：A Book About Men，1990）、露西·羅林的《搖籃與其他：童謠的文化與精神分析研究》（Cradle and All：A Cultural and Psychoanalytic Study of Nursery Rhymes，1992）、艾倫·B.知念的《從此以后：童話故事與人的后半生》（In the Ever After：Fairy Tales and the Second Half of Life，1989）、《童話中的男性進化史》（Beyond the Hero：Classic Stories of Men in Search of Soul，1993）、謝爾登·卡什丹的《女巫一定得死》（The Witch Must Die：The Hidden Meaning of Fairy Tales，1999）等系列著作。在《鐵約翰：一部男性之書》中，布萊運用貝特爾海姆的方法，對主要取自格林童話的《鐵約翰》故事做了男性成長隱喻的精神解讀。在他看來，鐵約翰象征著男性氣概與男性力量，也是男性的自我原型。在《搖籃與其他：童謠的文化與精神分析研究》中，羅林提出了童謠在兒童精神成長中扮演的重要角色。這些歌謠既包含了理解世界的渴望，也傳遞出人類無法控制自然力量的困惑與失落，因而有助于教給孩子一種更真實、完整、充滿矛盾的世界圖式。

二是針對兒童文學(xué)經(jīng)典作品的精神分析方法得到探索。“童話從精神分析話語中發(fā)現(xiàn)其新的身份和意義之后不久，分析者們就開始將注意力轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)經(jīng)典?！雹哌@一方向具有代表性的研究成果，如米切爾·伊根對于詹姆斯·巴里代表作《彼得·潘》的分析（Michael Egan，“The Neverland of Id：Barrie，Peter Pan，and Freud”，1982）、馬克·I.衛(wèi)斯特關(guān)于《木偶奇遇記》的解讀（Mark I. West，“Pinocchio’s Journey from the Pleasure Principle to the Reality Principle”，1999）、露西·羅林關(guān)于莫里斯·桑達克圖畫書的弗洛伊德解讀（Lucy Rollin，“Childhood Fantasies and Frustrations in Maurice Sendak’s Picture Books”，1999）、蘇珊·C.沃恩、瑞貝卡·亞當(dāng)?shù)柔槍δ锼埂ど＿_克的圖畫書《午夜廚房》的分析（Susan C. Vaughan，“In the Night Kitchen：What Are the Ingredients of Infantile Sexuality？”，2017;Rebecca V. L. Adams，Eric S. Rabkin，“Psyche and Society in Sendak’s In the Night Kitchen”，2007）等。伊根明確表示，其《本我的永無島：巴里，彼得·潘與弗洛伊德》一文沿用的正是貝特爾海姆的弗洛伊德分析方法。伊根之前，已有不少針對《彼得·潘》隱藏的潛意識內(nèi)容的研究，但其關(guān)注大多指向作家本人，亦即旨在揭示巴里本人的精神狀態(tài)。伊根的解讀則試圖站在貝特爾海姆的立場上，將《彼得·潘》的故事視為一種普遍的人類精神原型。他認(rèn)為，巴里在《彼得·潘》中創(chuàng)造的“永無島”，乃是兒童本我的象征隱喻。永無島的旅程是一場弗洛伊德之夢，在這里，本我脫出超我的管控，進入潛意識的世界。而永無島上的彼得與他的對手霍克船長之間的關(guān)系，顯然是俄狄浦斯情緒的投映。故事最后，彼得戰(zhàn)勝霍克，正如俄狄浦斯殺死父親，取代了他的位置。伊根認(rèn)為，《彼得·潘》之所以會在兒童和成人讀者中產(chǎn)生如此大的影響，正是因為它觸及了兒童精神成長中的重要原型⑧。在《莫里斯·桑達克圖畫書中的童年幻想與挫敗》一文中，露西·羅林解讀了弗洛伊德所說“每個人內(nèi)心的孩子”在桑達克圖畫書中得到的詮釋。而在《〈午夜廚房〉：幼兒性意識的構(gòu)成》《桑達克〈午夜廚房〉中的精神與社會》等文中，性、快感、菲勒斯等弗洛伊德式的精神分析術(shù)語，構(gòu)成了相關(guān)研究的關(guān)鍵詞匯。作者認(rèn)為，兒童文學(xué)文本提供的此類故事經(jīng)驗，為兒童的精神理解與發(fā)展提供了不可替代的支撐。

總體上看，一方面不論從精神分析視角切入民間童話還是兒童文學(xué)名著的研究，都傾向于擱置作品誕生的歷史語境，將特定的文本作為某種精神的隱喻，談?wù)撈湮膶W(xué)內(nèi)涵與閱讀意義。這一方法的長處在于文本符號解讀的細致入微與別出心裁，短處則在于忽視文本自身的文化生產(chǎn)特性。例如，貝特爾海姆式的精神分析方法對民間童話作為一類始終處于自我改寫進程中的文本的歷史特性及內(nèi)在的駁雜性，并不加以區(qū)分或細析。1980年代起，該研究方向在兒童文學(xué)研究界受到的最大批評，即指向其懸置歷史、架空語境的研究方法?，旣悂啞に嘏u貝特爾海姆的童話研究毫不考慮兒童生活的現(xiàn)實。作為西方童話研究的重要代表學(xué)者，杰克·齊普斯也對這類童話批評表達了強烈的不滿。針對布萊就《鐵約翰》童話所做的精神分析解讀，齊普斯不無揶揄地批評道：“布萊試圖利用由榮格和坎貝爾所發(fā)明和發(fā)展出的原型將男性均質(zhì)化，而這兩位學(xué)者關(guān)于神話與集體無意識的理論恰恰忽視了真實情況下各類人的特性，模糊了文明進程中社會發(fā)生與心理發(fā)生兩股力量間動態(tài)的相互作用，卻鼓勵人們對于那從未占據(jù)過重要位置的返祖基因模式的懷舊與渴念。”⑨在他看來，童話批評的當(dāng)代意義和方法，恰恰是要揭示其誕生和演變的歷史語境，進而揭開其文本與意義作為永恒“神話”的謊言。

但另一方面，這種從精神發(fā)展角度解讀民間童話與兒童故事的趨向，又在新興的兒童閱讀治療（Bibliotherapy）探索和實踐中得到進一步強化與發(fā)展。這是一個最初在圖書館學(xué)與閱讀推廣領(lǐng)域得到關(guān)注的童書理論與實踐方向。1981年，貝絲·歐弗絲塔德在《閱讀治療：通過書籍幫助孩子》（Bibliotherapy：Books to Help Young Children）一書中將閱讀治療定義為通過文學(xué)達到促進精神健康的目的，或治療意義上的書籍運用。1983年，瑪麗·瑞克·加隆果在《閱讀治療：通過文學(xué)促進社會情感發(fā)展》（Bibliotherapy：Literature to Promote Socioemotional Growth）一文中，主要結(jié)合兒童文學(xué)在兒童社會適應(yīng)與情感發(fā)展中的運用可能與探索，闡述了閱讀治療的基本觀念及其實踐策略。在加隆果的研究中，閱讀治療的概念與兒童成長中的各類精神問題隱在相關(guān)。她提到了通過兒童閱讀促進殘疾、病患、離異家庭、暴力受害等狀況下兒童情感治愈與社會發(fā)展的既有實踐。這一傾向或許與閱讀治療活動最初誕生于醫(yī)院、診所并被用于病患治療的事實有關(guān)。在同年發(fā)表的《危機導(dǎo)向圖書的兒童閱讀運用》（Using Crisis-Oriented Books with Young Children）一文中，加隆果一方面強調(diào)了閱讀治療用于解決兒童生活危機的功能，另一方面則提出了將它運用于更廣泛的兒童生活適應(yīng)如自我認(rèn)同、情感控制、同胞競爭等問題的建議。這就進一步將閱讀治療的觀念從狹義的“治療”推向了更普遍的兒童社會性發(fā)展干預(yù)。

事實上，前述針對民間故事與經(jīng)典童書的精神分析解讀，幾乎都隱含了閱讀是一種廣義的精神治療的命題。從多蘿茜·巴特勒以其殘障外孫女的閱讀成長為素材的《卡索拉和她的書》（Cushla and Her Books，1979），到弗朗西斯·斯巴福德自傳性的《書本塑造的孩子》（The Child That Books Built，2002），人們見證了童書和閱讀如何拯救處在身體和精神壓迫下的兒童。杰妮·普拉斯脫主編的論文集《故事與自我：兒童文學(xué)的精神分析視野》（The Story and the Self. Children’s Literature：Some Psychoanalytic Perspectives，2008），很大程度上正是關(guān)于廣義上的兒童文學(xué)精神療愈功能的探討。米切爾·霍華斯的著作《床底下，無聲地爬行著：兒童文學(xué)中哥特元素的精神分析》（Under the Bed，Creeping：Psychoanalyzing the Gothic in Children’s Literature，2014）同樣是關(guān)于文學(xué)閱讀與精神治愈的研究。該書運用埃里克森的人格發(fā)展理論解讀兒童文學(xué)中的恐怖元素，闡述兒童讀者如何從具有象征性的哥特元素的閱讀中，克服生存恐懼，建立自我身份，進而理解自身與世界。2001年第4期美國《兒童文學(xué)學(xué)會季刊》組織了圍繞精神分析意義上的“怪異”（uncanny）范疇開展的兒童文學(xué)批評，包括專欄主持特瑞茲導(dǎo)言在內(nèi)的五篇論文，探討兒童文學(xué)文本如何表現(xiàn)、傳遞兒童對“怪異”的體驗及如何接納、克服這種體驗。此外如埃倫·漢德勒·斯皮茨的《圖畫書中》（Inside Picture Books，1999）、大衛(wèi)·納什的《理解圖畫：教給交流障礙青少年的推論與敘述技能》（Getting the Picture：Inference and Narrative Skills for Young People with Communication Difficulties，2011）等著作，均關(guān)注圖畫書的兒童心理與精神療愈功能。如果說根據(jù)弗洛伊德以降的精神分析理論，“故事講述是像呼吸一樣基礎(chǔ)的人類生命程序”⑩，那么這一方向的研究者們相信，借助這一故事的通道，兒童期的許多精神發(fā)展需求與問題，都有可能得到更好的理解和解決。

二、潛意識與兒童文學(xué)文本中“隱藏”的秘密

1990年，美國重要的兒童文學(xué)學(xué)術(shù)期刊《兒童文學(xué)》第18卷以兒童文學(xué)的精神分析研究為主題，發(fā)表了一系列研究論文，重點探討精神分析理論在兒童文學(xué)批評中的運用。杰克·齊普斯在其收入專欄的論文《通過精神分析批評否定歷史與男性幻想》開頭明確指出：“針對文學(xué)的精神分析批評想要有效，它就必須不再否認(rèn)作者心理與想象的歷史，而從作品誕生的時代語境來考察作家及其作品。”111980年代中后期以來兒童文學(xué)精神分析批評的發(fā)展，似乎在某種程度上回應(yīng)著齊普斯的批評。相比于早期批評的“非歷史”特性，相關(guān)批評開始有意識地轉(zhuǎn)向作者及作品的歷史，探討文本背后深藏的精神內(nèi)涵。

精神分析方法的運用極大地豐富了兒童文學(xué)文本閱讀的可能，也加強了這一閱讀的深度。傳統(tǒng)的兒童文學(xué)觀念認(rèn)為，兒童文學(xué)文本具有高度的透明度與可控性，即在兒童文學(xué)的創(chuàng)作中，作者有效地控制著文本語言的目的、內(nèi)容、表意等。精神分析批評則揭示，兒童文學(xué)文本與其他所有文學(xué)文本一樣，常常遠遠越出作者本人的意圖甚至意識，成為反觀作家自我精神世界的鏡子。露西·羅林與馬克·I.衛(wèi)斯特指出，弗洛伊德的精神分析理論與實踐秉持的一個基本觀念是，我們的語言表達傳遞出了比我們想象中更多的內(nèi)涵與意義12。換句話說，在我們的語言文本內(nèi)部隱藏著不為人知的意義角落，正如在我們的意識深處隱藏著一個潛意識的深淵。哈米達·博斯馬吉安甚至認(rèn)為：“兒童文學(xué)是一個在某些方面甚至比成人文學(xué)更復(fù)雜的藝術(shù)、心理和社會現(xiàn)象，因為作家的記憶和力比多是通過偽裝天真的形式得到投映的。”13

正是受到這一基本觀念的影響，20世紀(jì)中后期以來，從兒童文學(xué)作品中解讀作家的精神世界，成為當(dāng)代西方兒童文學(xué)批評的一個顯要脈絡(luò)。安徒生、卡洛爾、米爾恩、比阿特麗克斯·波特、格雷厄姆、劉易斯、詹姆斯·巴里、弗蘭克·鮑姆、羅爾德·達爾等大量西方經(jīng)典序列中的兒童文學(xué)作家及其作品由此進入精神分析考察的視野。這類解讀關(guān)注的同樣是文本之下隱藏的精神訊息，但與前一節(jié)談到的研究相比，它更關(guān)注經(jīng)由作品得到傳遞的不為作家本人所知的潛意識內(nèi)容。在不少研究者看來，作家與其作品之間的關(guān)系，與精神治療活動中病患與精神治療師之間的關(guān)系，是一種可類比的平行關(guān)系14?；蛘哒f，作品提供了關(guān)于作者的某些不但不為人知而且不為自己所知的秘密。

這一研究主要包含兩個方向。一是結(jié)合作家個人尤其是童年時代的焦慮或創(chuàng)傷經(jīng)驗，重新解讀其兒童文學(xué)作品與寫作行為，代表研究包括《白雪皇后之吻：漢斯·克里斯蒂森·安徒生與經(jīng)由女性的男性救贖》（WofgangMieder，Kiss of the Snow Queen：Hans Christian Andersen and Man’s Redemption by Woman，1986）、《衣櫥里的骷髏：C.S.劉易斯的幻想》（The Skeleton in the Wardrobe：C.S. Lewis’s Fantasies：A Phenomenological Study，1991）、《不尋常的比阿特麗克斯·波特》（Alexander Grinstein，The Remarkable Beatrix Potter，1995）、《皮諾喬與皮諾喬學(xué)》（Jennifer Stone，“Pinocchio and Pinocchiology”，1994）等論著。沃爾夫?qū)っ椎略谄洹栋籽┗屎笾恰芬粫校Y(jié)合安徒生生平經(jīng)歷的心理和精神分析，對其童話中風(fēng)格怪異的《白雪皇后》做了條分縷析的重新拆解、闡釋。在《不尋常的比阿特麗克斯·波特》一書中，亞歷山大·格林施泰因運用精神分析解讀了波特的經(jīng)歷與作品。他認(rèn)為，波特借助其圖畫書創(chuàng)作克服了童年自我的焦慮與沖突，實現(xiàn)了潛意識的愿望與幻想，這一過程與精神分析師為其病患提供的心理治療極其相近。更典型的或許是詹妮弗·斯通關(guān)于《木偶奇遇記》的研究。在《皮諾喬與皮諾喬學(xué)》一文中，斯通從《木偶奇遇記》里讀出了科洛迪深切的童年創(chuàng)傷。與衛(wèi)斯特關(guān)于這部童話中的“快樂原則”與“現(xiàn)實原則”的分析不同，斯通認(rèn)為，木偶皮諾喬的故事里隱藏的訊息，遠遠超出了一個光滑統(tǒng)一的精神成長寓言。皮諾喬的冒險不是歡樂的幻想，而是筆名科洛迪的意大利作家卡爾洛·洛倫齊尼童年創(chuàng)傷記憶的變形呈現(xiàn)。童話中皮諾喬那個著名的會變長的鼻子，生動地傳遞出他對自我身體的恐懼，深藏于其下的則是俄狄浦斯情結(jié)等遭受壓迫和禁令的潛意識愿望。大衛(wèi)·霍布魯克的《衣櫥里的骷髏：C.S.劉易斯的幻想》一書，同樣是從精神分析視角對劉易斯著名的“納尼亞”系列及作家本人展開的重讀?；舨剪斂苏J(rèn)為，“納尼亞”系列并不像一些批評家闡述的那樣，是以幻想故事形式呈現(xiàn)的基督教義寓言。相反，在劉易斯的幻想作品內(nèi)部，充滿了令人不安的語言與意義的裂縫。他從劉易斯幼年喪母、父親缺席、校園生活暴力等童年創(chuàng)傷切入其“納尼亞”系列等幻想文學(xué)作品的精神分析解讀，指出它同時是一則有關(guān)作家潛意識的私人神話。

二是從精神分析視角切入，揭示兒童文學(xué)作品表層形式下隱藏的異類精神內(nèi)涵。哈米達·博斯馬吉安在其關(guān)于羅爾德·達爾的代表作《查理和巧克力工廠》的知名解讀中指出，成人或許懷著傳遞積極文化價值與傳統(tǒng)的良好愿望創(chuàng)作童書，但與此同時，我們也會有意無意地引導(dǎo)孩子接受我們文化和文明的缺憾。同樣，在兒童文學(xué)作品天真、歡樂的表象下，有時掩藏著復(fù)雜、暴虐乃至自我顛覆的文化內(nèi)涵。在他看來，《查理和巧克力工廠》表面上是一個循規(guī)蹈矩的童年幻想故事，主角查理以自己的善良、懂事，最終贏得了甜蜜的獎賞。但它事實上卻是“一個挑釁、放縱的力比多幻想”15。與查理一起獲得金券進入巧克力工廠的另四個貪食的孩子，是口腔貪欲與對象力比多的象征，他們都因貪食的本能而招致懲罰。與他們形成鮮明對比的查理，則是一個清空的自我（empty ego），只有完全放棄自我的欲望，他才能成為旺卡先生選定的繼承人。這一切象征著以旺卡先生為代表的文明對兒童自我的激烈攻擊。但這整個故事的背后，卻是作者達爾充滿諷刺的筆調(diào)。作者顯然并不站在旺卡先生一邊，而是以針對這一切的意味深長的幽默與諷刺，完成了兒童潛意識欲望的隱在宣泄與釋放。

這一從尋常字句間尋微索隱、解釋發(fā)明的批評方法本身，極大地發(fā)掘、彰顯了兒童文學(xué)文本闡釋的潛力。正如米德在《白雪皇后之吻》一書前言中談到，關(guān)于安徒生童話的這類解讀，不僅會把我們帶向作家的意圖，甚至“比他自己意識到的說得更多，或者比他自己知道的更多”16。杰妮·普拉斯脫也談到，當(dāng)學(xué)術(shù)界容易對兒童文學(xué)研究表示不屑一顧時，兒童文學(xué)的精神分析無疑會加深人們對這一看似簡單的文類的理解。

但與此同時，隨著這一闡釋方法的演進，針對語言符號的隱喻發(fā)明的樂趣不斷越過文本解釋的初衷，造成對文本的詮釋暴力，其問題也開始引起人們反思。如果說博斯馬吉安的論述雖然包含了研究者本人的諸多解釋發(fā)明，卻并未越出達爾文本的邊界，那么約翰·泰爾曼·威廉在《溫尼·菩與心理學(xué)家》（Pooh and the Psychologists，2001）一書中對A.A.米爾恩的著名童話《小熊溫尼·菩》所做的心理學(xué)解讀，則是將兒童文學(xué)文本完全當(dāng)作了精神分析理論自我演繹與操練的場所。在威廉的解讀下，居住在百畝森林的所有動物，都面臨著各種各樣的心理發(fā)展問題，小熊溫尼·菩則隱在地扮演著精神治療師的角色，他巧妙地引導(dǎo)朋友們走出心理困境，更好地認(rèn)識自我。此書封面上背手而行、大巧若拙的精神分析大師溫尼·菩的形象，顯然已經(jīng)完全屬于哲學(xué)博士威廉本人理論的產(chǎn)物。事實上，早在1963年，弗雷德里克·克魯斯在其戲仿風(fēng)格的《溫尼·菩情結(jié)》（The Pooh Perplex）一書中，就嘲諷了包括精神分析在內(nèi)的批評方法對這部童話的過度解讀17。2001年，克魯斯出版了《后現(xiàn)代溫尼·菩》一書，延續(xù)了前一部著作中的批評話題。在克魯斯看來，訴諸弗洛伊德運動的精神分析批評，助長了一大批自以為借此掌握了文本奧義的分析者的自負(fù)18，卻恰恰反映了批評與智識本身的弱點。揚·蘇斯那在《后現(xiàn)代溫尼·菩》一書書評中談到，克魯斯關(guān)于《小熊溫尼·菩》的兩部著作證明了“想要揭示某種批評方法的弱點，就把它用到兒童文本上去”19。

針對精神分析研究的反思，意在提醒人們關(guān)注文學(xué)分析與精神分析的差異，或者說，關(guān)注文學(xué)文本自身的獨特性。U.C.克諾普馬赫指出，心理學(xué)批評應(yīng)該充分考慮到文學(xué)的微妙與復(fù)雜20。正如羅林與衛(wèi)斯特提醒的那樣：“我們應(yīng)該同時記住，盡管精神分析與文學(xué)批評之間的類比關(guān)系十分親近——兩者都致力于探詢?nèi)祟愓Z言和情感中的‘隱藏’意義——它卻并非是一種精確對位的關(guān)系。一件文學(xué)作品，不論是《夏洛的網(wǎng)》或艾倫·坡的《安娜貝爾·麗》，它當(dāng)然是充滿感覺與意義的人的表達，但那不是精神分析對象向精神分析師講述時混亂的隨心所欲，不是一個受困、痛苦中的個體在尋求治療。哪怕沒有任何外來意義的添加，我們還是會鄭重對待這個文學(xué)文本。”21越過文本和文學(xué)的兒童文學(xué)精神分析當(dāng)然不妨是文學(xué)研究的一種生態(tài)和趣味，但在兒童文學(xué)的批評語境中，精神分析要充分發(fā)揮其作為一種批評方法的獨特意義，還是要回到兒童文學(xué)自身的藝術(shù)世界里去。

三、經(jīng)典的重讀與兒童的重觀

2000年夏天，美國《兒童文學(xué)學(xué)會會刊》發(fā)表了一組從精神分析角度切入兒童文學(xué)批評的論文。R.S.特瑞茲在該期導(dǎo)言《兒童文學(xué)的精神分析方法》一文中提到，近來《會刊》收到的大量精神分析批評的來稿，說明了兒童文學(xué)研究一個趨向22?？夏崴埂ぜo(jì)德認(rèn)為，將兒童文學(xué)與精神分析相結(jié)合的當(dāng)代研究成果，總體可分為四類：一是運用精神分析解釋兒童文學(xué)及其功能，二是運用兒童文學(xué)解釋精神分析理論，三是探討兒童文學(xué)如何促進兒童心理發(fā)展，四是梳理兒童文學(xué)與精神分析的研究歷史。事實上，前三類研究在很大程度上彼此關(guān)聯(lián)，相互交叉。作為西方兒童文學(xué)精神分析理論的重要代表著作，凱倫·科茨出版于2004年的《鏡子與永無島：拉康、欲望及兒童文學(xué)中的主體》一書，雖然被紀(jì)德歸為第二類，事實上也是一、三兩類的典型代表?？拼脑跁芯汀断穆宓木W(wǎng)》《愛麗絲鏡中漫游記》《彼得·潘》等兒童文學(xué)經(jīng)典展開的精神分析，不僅是拉康理論的文學(xué)詮釋，同樣包含了針對兒童文學(xué)文本及其功能的重新思考與評價。透過精神分析的鏡子可以發(fā)現(xiàn)，兒童文學(xué)為兒童提供的主體身份、位置與結(jié)構(gòu)等，既可能是積極的，也可能是消極的。通過運用精神分析開展文本解讀，我們將更能勝任辨識個中精神內(nèi)涵的職責(zé)，從而對文本及其閱讀影響做出更好的回應(yīng)。

正是在這樣的重新思考和評價里，包含了精神分析理論和方法相對于當(dāng)代兒童文學(xué)研究最重要的價值與意義。如果說透過科茨關(guān)于《夏洛的網(wǎng)》中威爾伯的精神成長過程的細致分析，我們看到的還是拉康的精神發(fā)展理論在一則兒童故事里的完美演繹與印證，那么在作者針對《愛麗絲鏡中漫游記》《彼得·潘》的精神分析重讀中，我們則看到了處于我們文化潛意識深處的某個兒童的形象。卡洛爾的“愛麗絲”系列，因其胡思亂想與胡言亂語式的荒誕不經(jīng)，一直是當(dāng)代兒童文學(xué)史述中代表童年精神的標(biāo)本文本。在哈維·達頓等人的史述中，它被認(rèn)為是兒童文學(xué)從教育中心轉(zhuǎn)向娛樂中心的標(biāo)志，其荒誕無稽的語言游戲與想象趣味，代表了一種新的兒童文學(xué)美學(xué)觀念的興起。然而，在精神分析的語境里，這種語言表面的表意錯位與荒誕無稽，恰恰為精神分析視角的重新解讀提供了另一種標(biāo)本文本。在科茨看來，愛麗絲始終被卡洛爾的語言城堡困在精神成長的想象階段，無法走向隨后的象征階段與現(xiàn)實階段?！翱鍫栐O(shè)計的這場愛麗絲的冒險，是令她從不能掌控自己是誰或做什么。”23“卡洛爾的作品中遍布著拉康所說的‘符號過?！?，他的每一張面具都想要通過一種不依循象征階段規(guī)則的語言手段，將自己與愛麗絲混為一體。愛麗絲試圖通過理解的途徑走向下一階段;卡洛爾借以阻止她的手段，始終是在能指與所指的空隙間玩出的語言游戲?！?4“他想要告訴她，成長和長大是不必要的;它只是我們向象征世界的那種自以為是做出的妥協(xié)。”25

對于知曉卡洛爾本人的戀童癖好的讀者來說，這一分析看似還是針對作家的精神解讀。但它與過往潛意識索隱式研究的區(qū)別在于，它將關(guān)切的重心放到了兒童主角愛麗絲的身上，從兒童精神及其成長的視角，重觀愛麗絲的這場長期以來被認(rèn)為是對童年想象力的頌揚與贊美的幻想文學(xué)作品。如此一來，作品中的愛麗絲非但不再是理想童年的代表，反而代表了日常生活中兒童所受的某種普遍壓迫與框范。瑪麗亞·尼古拉耶娃在其關(guān)于《愛麗絲漫游奇境記》的分析中同樣指出，奇境中的愛麗絲是無助（helpless）和無力（powerless）的，敘述者牢牢地控制著語言，這種語言構(gòu)成了對愛麗絲和認(rèn)同她的兒童讀者的奪權(quán)與嘲弄?！昂茈y說愛麗絲是一個榜樣角色。她的歷險是噩夢而非歡樂之夢。她持續(xù)的身體變形不但是令人不安和不適的，而且體現(xiàn)了賤斥（abjection），即一個少女對于自我身體的持續(xù)變化的恐懼與不快?！?6這讓我們想起1992年詹姆斯·金卡德在其《戀童：情色兒童與維多利亞文化》一書中提出的相近判斷：對愛麗絲而言，奇境并非某個令人向往的歡樂之地，而是充滿了煩擾和不安，它不是對童年的頌揚，而是對童年的威脅27。

對于“愛麗絲”故事的精神分析重讀，揭示了兒童故事中潛藏的對于兒童的文化暴力，它可能還揭示了一直以來兒童文學(xué)的某種潛在的文化特質(zhì)。這是精神分析批評帶給當(dāng)代兒童文學(xué)的重要思考。這一重思和重評的傳統(tǒng)，或許可以上溯至杰奎琳·羅斯的《彼得·潘案例》（1984）一書。在這部著作中，羅斯多次引用包括弗洛伊德在內(nèi)的精神分析理論，論證傳統(tǒng)兒童文學(xué)觀念中兒童的他者性質(zhì)。在羅斯看來，兒童文學(xué)始終是成人對兒童的某種文化想象，而無從接近兒童自身。這與科茨在《鏡子與永無島：拉康、欲望及兒童文學(xué)中的主體》一書中關(guān)于《彼得·潘》的重讀，在精神上是一致的。這部被認(rèn)為是兒童文學(xué)經(jīng)典的作品，最終呈現(xiàn)的很可能是作者對兒童的某種非兒童的愿望?！白罱K，永無島是一個暴力之地，一個殺死記憶的地方，一個只有快感、沒有歡樂的地方?！?8

從羅斯到科茨，精神分析批評向兒童文學(xué)提出了這樣的反詰：兒童文學(xué)中的“兒童”書寫在何種程度上是成人對兒童的非法想象，又在何種程度上體現(xiàn)了兒童真實的愿望與權(quán)益？以及，帶著對這種兒童書寫的合法性的懷疑，我們應(yīng)該以何種方式閱讀、批評兒童文學(xué)？弗吉尼亞·布盧姆在其《躲貓貓：精神分析與小說之間的兒童》（Hide and Seek：The Child between Psychoanalysis and Fiction，1995）中談道，我們的文學(xué)和文化對于各種想象的兒童形象的熱衷，或許與其對于現(xiàn)實兒童的生活困境的冷漠，形成了鮮明的對比。作為以兒童為讀者和目的的兒童文學(xué)，顯然無從躲開這一“躲貓貓”的追問與反思。近年來，西方兒童文學(xué)精神分析研究越來越多地與女性主義、后殖民主義等方法融合，致力于接通文本兒童與現(xiàn)實兒童的彼此關(guān)聯(lián)，推進文學(xué)童年與現(xiàn)實童年間的良性互塑。1994年，凱琳·萊絲尼克-奧貝斯坦在其《兒童文學(xué)：批評與虛構(gòu)的兒童》一書中延續(xù)了《彼得·潘案例》提出的話題，批判了兒童文學(xué)及其批評中“兒童”書寫和想象的非兒童性。該書末章取名“閱讀的兒童與其他兒童：精神分析的兒童與精神分析的空間”（The Reading Child and Other Children：The Psychoanalytic Child and Psychoanalytic Space），嘗試從精神分析的方法與視角提出兒童文學(xué)語境下對“兒童”一詞的個體性、獨特性和不可化約性的理解與落實。在萊絲尼克-奧貝斯坦看來，精神分析——嚴(yán)格說來，是唐納德·溫尼科特（Donald Winnicott）式的精神分析方法——為實踐一種真正以兒童為主體的當(dāng)代兒童文學(xué)閱讀與批評提供了重要的指示與啟迪。在這里，兒童讀者不但是文本的接受者，同時也是文本的創(chuàng)作者?！巴ㄟ^恰如其分地給予讀者空間，使他得以用自己的方式將文本銘刻入具有其自我情感意義的敘事，通過賦予讀者發(fā)明其自身書本用途的任何可能，一本書籍將在任何時代帶給任何讀者他們所需的重要意義。”29尼古拉耶娃關(guān)于《愛麗絲漫游奇境記》的分析，在某種程度上回應(yīng)了萊絲尼克-奧貝斯坦的觀點。她認(rèn)為，如果讀者能夠擺脫對愛麗絲的認(rèn)同，從她的主體位置之外看進去，“她的經(jīng)歷就是關(guān)于一個孤單、困惑的孩子身處迷茫、荒誕的成人世界的深透書寫”，就此而言，“這部作品的確充滿了顛覆性”30。

通過深入質(zhì)詢兒童文學(xué)中的兒童書寫，精神分析批評改變著人們理解兒童文學(xué)寫作、閱讀和批評的視角、方式與深度。兒童是難以把握的，同樣，通過兒童文學(xué)探索、表現(xiàn)兒童的精神，也充滿了駕馭的難度。正如肯尼斯·紀(jì)德就戰(zhàn)爭創(chuàng)傷題材兒童文學(xué)所說的那樣，理解和書寫兒童的精神創(chuàng)傷，不是簡單地賦予兒童角色想象中的主體權(quán)力，而是在充分認(rèn)識到走進兒童精神世界的難度的基礎(chǔ)上，走向兒童文學(xué)表現(xiàn)的難度31。如果說一切兒童文學(xué)都不可避免地包含了某種朝向兒童的精神救贖或療愈的意圖，那么如何深入理解、揭示、突破這一寫作意圖的實踐難度，既是精神分析批評向兒童文學(xué)提出的挑戰(zhàn)，也是兒童文學(xué)精神分析批評自身無可推卸的職責(zé)。

【注釋】

①⑧Michael Egan，“The Neverland of Id：Barrie，Peter Pan，and Freud”，Children’s Literature，Vol.10，1982，pp. 37-55.

②③Kenneth Kidd，“Psychoanalysis and Children’s Literature：The Case for Complementarity”，The Lion and the Unicorn，Vol. 28（1），2004，pp.109-130：115，109.

④Hamida Bosmajian，“Reading the Unconscious：Psychoanalytical Analysis”，in Understanding Children’s Literature. 2nd ed.，edited by Peter Hunt，NY：Routledge，2005，pp.103-113：103.

⑤兒童文學(xué)與精神分析的最初結(jié)盟以民間故事為中介。阿蘭·鄧迪斯曾說：“幾乎每位重要的精神分析理論家都寫過至少一篇運用精神分析理論分析民間故事的論文?！盇lan Dundes，“The Psychoanalytic Study of Folklore”，in Alan Dundes，Parsing Through Customs：Essays by a Freudian Folklorist，Madison：University of Wisconsin Press，1987，pp.3- 46. 20世紀(jì)初以來，精神分析理論開始重視民間童話作為兒童文學(xué)的性質(zhì)與功能。弗朗茲·里克林（Franz Ricklin）的《童話中的愿望滿足與象征》（Wünscherfüllung und SymbolikimM?rchen，1908）、夏洛特·伯勒（Charlotte Bühler）的《民間故事與兒童的幻想》（Das M?rchen und die Phantasie des Kindes，1918）、布魯諾·約克爾（Bruno J?ckel）的《通往童話之路》（Der WegzumM?rchen，1939）、凱特·弗里德倫德（Friedlaender，Kate）的《潛伏期與前青春期的童書及其功能》[“Children’s Books and Their Function in Latency and Prepuberty”，American Imago 3，nos. 1- 2 （April），1942，pp.129- 50]等著作，關(guān)注童話對于兒童心理與精神發(fā)展的功能。1963年，尤利烏斯·E.豪切出版了《童話的精神治療研究》（Julius E. Heuscher，A Psychiatric Study of Fairy Tales：Their Origin，Meaning，and Usefulness，Springfield：Charles C. Thomas，1963. 1974年，該書以A Psychiatric Study of Myths and Fairy Tales：Their Origin，Meaning，and Usefulness為題修訂重版），此書奠定了貝特爾海姆《童話的魅力》的方法基礎(chǔ)。

⑥Bettelheim，Bruno. The Uses of Enchantment. New York：Vintage，2010，p.5.

⑦31Kenneth B. Kidd，F(xiàn)reud in Oz：At the Intersections of Psychoanalysis and Children’s Literature，Minneapolis：University of Minnesota Press，2011，p.xii，185.

⑨[美]杰克·齊普斯：《作為神話的童話/作為童話的神話》，趙霞譯，少年兒童出版社，第114頁。

⑩Hugh Crago，“Healing Texts：Bibliotherapy and Psychology”，in Understanding Children’s Literature. 2nded.，edited by Peter Hunt，NY：Routledge，2005，pp.180-189：185.

11Jack Zipe，“Negating History and Male Fantasies through Psychoanalytic Criticism”，Children’s Literature 18 （1990）：141-43：141.

1221Lucy Rollin，Mark I. West，Psychoanalytic Responses to Children’s Literature，Jefferson & London：McFarland，1999，p.1，14.

1315Hamida Bosmajian，“Charlie and the Chocolate Factory and Other Excremental Visions”，The Lion and the unicorn，Vol.9 （1），1985，pp.36-49：36.

14Jenny Plastow，ed.，The Story and the Self. Children’s Literature：Some Psychoanalytic Perspectives，Hertford-shire：University of Hertfordshire Press，2008，p.11.

16WofgangMieder，Kiss of the Snow Queen：Hans Christian Andersen and Man’s Redemption by Woman，Berkeley：University of California Press，1986，p.4.

17書中以一位弗洛伊德的信徒、醫(yī)學(xué)博士卡爾·安肖爾恩（Karl Anschauung）的口吻，從精神分析角度談?wù)摗缎⌒軠啬帷て小分忻谞柖鞯摹胺涿邸獨馇颉佣础獦尅舶汀「浊榻Y(jié)”，其過度的符號解讀與意義附會，可謂生動地傳達了精神分析批評的問題。參見Frederick Crews，The Pooh Perplex，London：Arthur Barker，1963/1964，pp.125-137.

18Frederick Crews，Skeptical Engagements，New York：Oxford University Press，1986，p.34.

19Jan Susina，“Postmodern Pooh（review）”，The Lion and the Unicorn，Vol.26 （2），2002，pp.274-278：276.

20U. C. Knoepflmacher，“The Doubtful Marriage：A Critical Fantasy”，Children’s Literature，Volume 18，1990，pp. 131-134.

22Roberta SeelingerTrites，“Psychoanalytic Approa-ches to Children’s Literature：Landmarks，Signposts，Maps”，Children’s Literature Association Quarterly，25（2），2000，pp.66-67.

23242528Karen Coats，Looking Glasses and Neverlands：Lacan，Desire，and Subjectivity in Children’s Literature，Iowa City：University of Iowa Press，2004，p.88，88-89，89，96.

2630Maria Nikolajeva，Power，Voice and Subjectivity in Literature for Young Readers，New York：Routledge，2009，p.33.

27James R. Kincaid，Child-Loving：The Erotic Child and Victorian Culture，New York：Routledge，1992，p.228.

29KarínLesnik-Oberstein，Children’s literature：Criticism and the Fictional Child，Oxford/New York：Clarendon Press/Oxford University Press，1994，p.226.

（趙霞，浙江外國語學(xué)院教育學(xué)院。本文系國家社科基金青年項目“當(dāng)代西方兒童文學(xué)理論批評研究”的階段性成果，項目批準(zhǔn)號：16CWW029）