民俗視野下的生命彩墨

洪東海

摘 要：筆墨書(shū)畫(huà)創(chuàng)作帶有民俗色彩，會(huì)讓作品與地氣相通，與生活相近，會(huì)自然地抒發(fā)出作者浪漫的情趣和樂(lè)觀主義的精神。同時(shí)，作者在這樣的創(chuàng)作體驗(yàn)中變得更加熱愛(ài)自己的鄉(xiāng)土與生命。梁澄清從諸多民俗事項(xiàng)的角度出發(fā)，創(chuàng)作出了屬于自己獨(dú)到的彩墨畫(huà)，他從對(duì)民間文化的研究中發(fā)現(xiàn)，中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的基本精神是寫(xiě)意的，這使他的繪畫(huà)不是追求對(duì)技藝功力的展示，而是從民俗的角度去表達(dá)心中的意趣。他創(chuàng)新了群眾文化表達(dá)的形式，豐富了群眾文化的內(nèi)容，提升了群眾文化的品位。梁澄清在彩墨畫(huà)上的成功，對(duì)群眾文化工作者和民間藝術(shù)創(chuàng)作者具有借鑒意義和榜樣力量。

關(guān)鍵詞：民俗視野;彩墨畫(huà);寫(xiě)意;浪漫

梁澄清是民俗文化專家和全國(guó)文化戰(zhàn)線先進(jìn)工作者，一生從事民間民俗文化的理論研究和挖掘整理工作，主編出版了《民間文學(xué)三大集成》。梁澄清沒(méi)有有關(guān)線條、造型、透視、色彩等繪畫(huà)技術(shù)的訓(xùn)練經(jīng)歷，但長(zhǎng)期對(duì)民俗文化的研究，使他以自己專長(zhǎng)且新穎的角度尋找到了一種自己獨(dú)到的表情達(dá)意形式。本文將從以下幾點(diǎn)解讀梁澄清先生的創(chuàng)作。

借民俗事項(xiàng)構(gòu)圖，言社會(huì)人生意趣

梁澄清因不滿意年節(jié)期間，書(shū)畫(huà)市場(chǎng)出現(xiàn)的作品大多缺少中國(guó)傳統(tǒng)年畫(huà)的吉祥色彩和對(duì)于現(xiàn)實(shí)民間生活煙火趣味的關(guān)心，以雅代俗或者以雅排俗，所以他圍繞狗年畫(huà)了兩幅年節(jié)趣畫(huà)：一幅叫做《團(tuán)團(tuán)坐，聽(tīng)講座》，畫(huà)中是十二生肖圍坐在一個(gè)圓桌邊，大家聽(tīng)西裝革履的狗博士講（寫(xiě)）科學(xué)發(fā)展觀;另一幅是一位做弓步狀的長(zhǎng)須老者，肩膀上架起一只頭扎紅纓的小狗，小狗手中橫捧一張紙，上書(shū)“狗娃拜年”。第一幅畫(huà)將狗擬人化，構(gòu)造出傳統(tǒng)講學(xué)的畫(huà)面，但“狗博士”身穿西裝，講課的內(nèi)容又是科學(xué)發(fā)展觀。梁澄清將人們熟悉的元素結(jié)合在了一起，使作品顯得不夸張而貼近現(xiàn)實(shí)的生活，且具有應(yīng)時(shí)的教育意義。第二幅畫(huà)仍以傳統(tǒng)的民俗出發(fā)，畫(huà)中的狗爺爺架著孫子，傳達(dá)出一種家庭和諧的理念，畫(huà)中的孫子手捧賀年詞，也貼合了過(guò)年的喜慶氛圍。兩幅畫(huà)舍棄了具備精致感和冷漠感的現(xiàn)代意味，去雅從俗，回歸傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單而又吸取當(dāng)代元素，讓畫(huà)面深入人心。

此后梁澄清每年必畫(huà)一幅，他要求畫(huà)作既不脫離百姓生活，又要具有新意。在豬年，他想到這年中國(guó)有了“文化遺產(chǎn)日”立法，便畫(huà)了題有“丁亥奉獻(xiàn)，心甘情愿”（后簡(jiǎn)化為《丁亥奉獻(xiàn)圖》）的畫(huà)作。畫(huà)中紅燭香案，豐盛的果碟，一只大肥豬頭被放在桌面正中央?yún)s笑嘻嘻的，仿佛還活著，背后神壇所供奉的是民族始祖、民族文化遺產(chǎn)等。梁澄清借豬年發(fā)揮，以豬作為日常生活中的祭品形象出現(xiàn)在畫(huà)面中，被供奉的又是民族始祖、民族文化遺產(chǎn)，使整體構(gòu)圖巧妙，順應(yīng)邏輯;畫(huà)作是創(chuàng)作在豬年的背景下，很容易讓人們產(chǎn)生置身畫(huà)中的心理，以為供奉者正是自己;畫(huà)作頌揚(yáng)了“文化遺產(chǎn)日”，又提醒人們不能忘祖。

到了牛年，全世界發(fā)生金融危機(jī)，中國(guó)的路該怎么走，成了梁澄清的創(chuàng)作主題。他畫(huà)了一幅《丑牛問(wèn)道圖》：一只長(zhǎng)了三個(gè)頭的牛，在五顏六色的彩帶花屑中顯得迷惘，畫(huà)中還附著一段文字——“問(wèn)小布什、問(wèn)普京都沒(méi)有用，中國(guó)必須要走自己的路”。

梁澄清無(wú)不從民俗出發(fā)，結(jié)合當(dāng)前的話題，創(chuàng)作出既不脫離百姓生活，又具有新意的一幅幅畫(huà)作。再如，虎年發(fā)生了“陜南安康華南虎”事件，他借鳳翔泥塑虎頭壁掛做道具畫(huà)了《虎年秧歌圖》，并附秧歌詞：“你是華南虎，還是周正龍？……”兔年，他畫(huà)了一幅《兔兒爺坐堂圖》，一位兔兒爺騎虎而來(lái)，正襟危坐，以可親可敬、可畏可笑的兔兒爺縣令在歲末年初發(fā)“安民告示”的畫(huà)面，反映了普通百姓的祈愿和心聲。安民告示道：“……不許稱霸，不要炫武！不要拉幫結(jié)派，威脅他人！不要為官貪腐！不要為富不仁！不要哄抬物價(jià)！不要誨淫誨盜！不要見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，鋌而走險(xiǎn)！家有家規(guī)，國(guó)有國(guó)法，聯(lián)合國(guó)教科文組織也有條約，凡事都有個(gè)說(shuō)法，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就出拳頭！”9個(gè)“不許”“不要”，從國(guó)際說(shuō)到國(guó)內(nèi)，從為官說(shuō)到做人，從巧取說(shuō)到豪奪。他的這種獨(dú)特的民俗文化視角和可貴的平民立場(chǎng)，創(chuàng)新了群眾文化表達(dá)的形式，豐富了群眾文化的內(nèi)容。

把持人性立場(chǎng)，贊美熱愛(ài)生命

梁澄清的繪畫(huà)如同他的文章一樣，在關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，尤其重視從文化的立場(chǎng)關(guān)注人生，聚焦世相與人性，表達(dá)對(duì)生命的熱愛(ài)與贊美。他所畫(huà)的一組童心味十足的繪畫(huà)，幾乎每一幅都生發(fā)于一個(gè)真實(shí)的故事，都有一段堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，都可見(jiàn)他心中對(duì)于生命純凈和大愛(ài)的追求。比如《拉下臭臭交媽媽》，故事就發(fā)生在他的小外孫兩歲時(shí)，有一天半晌不露面，大人趕緊去找，結(jié)果小外孫自己從里間的門(mén)背后走出來(lái)，手里小心翼翼地托著用手紙裹起來(lái)的一節(jié)自己拉下的“臭臭”——表示他也很講衛(wèi)生，怕“臭臭”弄臟了環(huán)境。畫(huà)面中的這種童真童趣活靈活現(xiàn)，令人忍俊不禁?！秾W(xué)樣樣》描述的是雨天一個(gè)時(shí)髦女郎在前面撐著傘走，她大概怕雨水把自己的裙子弄臟了，便一只手舉傘，用另一只手把裙子往上提得甚高，結(jié)果引起了后面小男孩的模仿，他把乒乓球拍頂在頭上遮雨，騰出雙手去屁股后邊提自己的開(kāi)襠褲，竟把屁股全露在外邊。這是梁澄清在大街上親眼所見(jiàn)的一個(gè)畫(huà)面。同樣題材的《兩兄弟炕頭學(xué)殺豬》，創(chuàng)作緣于他聽(tīng)友人談起自己幼年過(guò)春節(jié)看人街頭殺豬，便和弟弟在炕頭把媽媽做的花枕頭當(dāng)作豬模仿去殺，兩兄弟有模有樣，一派認(rèn)真的架勢(shì)?！队⑿劬让啦缓蠒r(shí)》的畫(huà)面是一只雄壯的大紅公雞正壓在一只白色的母雞身上卿卿我我，一位童心“英雄”看見(jiàn)后，手舉掃帚遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕過(guò)去，打抱不平。梁澄清還創(chuàng)作了《我的臭臭香，不給小狗吃》《窗臺(tái)臥狗：汪汪汪》《比比看誰(shuí)尿得高》等畫(huà)作，都是對(duì)純真、率性、蓬勃的童心人性的關(guān)注和贊美?！堆虻膲?mèng)，天的夢(mèng)》的畫(huà)面很簡(jiǎn)單，一只躺著做夢(mèng)的小羊羔，它的周?chē)且黄兙G的世界，只有太陽(yáng)在，只有小河在，就是一篇童話?！秾?xiě)意無(wú)花果》更具象征意義。他感動(dòng)于自己門(mén)前無(wú)花果樹(shù)的那種類宗教式的默默奉獻(xiàn)精神，就企圖賦予它一種無(wú)法想象的美的形象。他用原生態(tài)的無(wú)花果的葉子作為兩只交叉的手掌，遮住一雙眼睛，只畫(huà)出女子額上的劉海和一只鮮艷的嘴唇，讓人審美時(shí)不禁產(chǎn)生無(wú)限的聯(lián)想。同樣是言生命，這兩幅畫(huà)卻用了完全雅致的筆墨和構(gòu)思。

這些畫(huà)作初看反映的是無(wú)忌的童心，生命的趣味，其實(shí)反映出作者對(duì)美的追求，對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。

重視民間事項(xiàng)，表達(dá)鄉(xiāng)土感情

梁澄清用一種世俗心對(duì)人性進(jìn)行思考和關(guān)注，也熱衷于表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活，他常有意用一些世俗的事物和形象表現(xiàn)生命與生活的常態(tài)，以表達(dá)自己對(duì)生命和生活的熱愛(ài)。他的《冬十月老碗會(huì)》中，一只厚重的民間粗瓷大老碗占滿了畫(huà)面最下部;畫(huà)面中間一側(cè)，一個(gè)人吃完飯扔下碗筷，躺在柴火堆上打鼾，旁邊另一個(gè)人背著身子蹲在一邊舔手中的老碗，在他們的上方是一些各式各樣的老碗互相擁擠在一起，一團(tuán)暖暖的太陽(yáng)，在空中笑瞇瞇地看著這一切。有過(guò)北方農(nóng)村生活經(jīng)歷的人，看到這幅畫(huà)面都會(huì)產(chǎn)生親切的回憶和共鳴。還有一幅反映鄉(xiāng)村孩子結(jié)婚戲耍父母的風(fēng)俗畫(huà)作，作為辦喜事的父和母，已經(jīng)被鄉(xiāng)親們刻意“打扮”了，父親頭上戴著特制的帽子，手中拿小鑼，母親耳朵上吊著炮仗，手里拿著一副小鐃鈸。畫(huà)面仿佛可聽(tīng)見(jiàn)他們敲擊時(shí)的聲響，一種真切的民俗味兒引起觀者對(duì)生命情不自禁地咀嚼與回味。《吼秦腔》的整個(gè)畫(huà)面被一個(gè)吼秦腔的凈角占完了，光頭、光身、馬甲，兩只拳頭在左右兩邊緊緊地握著;一張正在張開(kāi)發(fā)出吼聲的大嘴巴，超過(guò)了下半個(gè)臉，生猛而有力。

不愿墨守成規(guī)，嘗試自由與創(chuàng)造

梁澄清為自己的書(shū)齋起名“由心齋”，表明他追求一顆自由的心。他的畫(huà)作同樣也體現(xiàn)了這一追求。

他的作品具備某種想法和思維規(guī)律。其一，善于反向思維。在他的一幅放炮的風(fēng)俗畫(huà)中，一排呈“S”形狀排列的大紅炮仗從下到上連通畫(huà)面，在最底下持弓步點(diǎn)燃炮仗的卻是一位須眉老人，畫(huà)面題句：“孫婚爺放炮，誰(shuí)說(shuō)世事顛倒了！”另一幅《驅(qū)蚊圖》中，點(diǎn)燃的蚊香煙霧不是朝上空直走，而是忽上忽下、忽左忽右在追趕蚊子飛行的蹤跡。

其二，無(wú)中生有，借題發(fā)揮。他的一幅《夏日消暑圖》中，一個(gè)胖大的男子，光頭，上身赤裸，光腿跣足只穿一節(jié)短褲，以八字形狀平躺在一只扇面上，畫(huà)側(cè)附有四句順口溜：“電扇消暑嗡嗡嗡，空調(diào)散熱會(huì)生病，借來(lái)公主芭蕉扇，今夏一夢(mèng)到昆侖。”還有一幅畫(huà)，嚴(yán)格說(shuō)是一幅漫畫(huà)，叫《蛇足火鍋店》，漫畫(huà)靈感來(lái)源于成語(yǔ)“畫(huà)蛇添足”。多此一舉的“蛇足”本來(lái)就不存在，但是這里偏偏就開(kāi)張了“蛇足火鍋店”，且捧場(chǎng)者云集。在這個(gè)荒誕的世界，他借用“烏有”的畫(huà)面來(lái)反映真實(shí)的生活。

其三，圖以文助，文圖并茂。梁澄清用文字彌補(bǔ)了自身畫(huà)技的不足，他的配文時(shí)常讓畫(huà)面產(chǎn)生意趣。比如《關(guān)于爺爺笨蛋的話題》中，畫(huà)面原本也只是一頭身上有黑白圖案的奶牛，但是題注卻寫(xiě)道：“友人春軒的外孫幼時(shí)問(wèn)爺爺，是誰(shuí)把牛身上涂成這個(gè)樣子？春軒未能回答。外孫說(shuō)爺爺真是笨蛋。今天作畫(huà)，我電話問(wèn)春軒，竟得消息小外孫今年要上大學(xué)了。遂托春軒傳話，問(wèn)誰(shuí)涂牛身的問(wèn)題解決了沒(méi)有，要不要帶到大學(xué)繼續(xù)研究？呵呵！”

其四，揚(yáng)長(zhǎng)避短，意趣取勝。梁澄清在長(zhǎng)武辦畫(huà)展時(shí)，眾多畫(huà)作中有一幅畫(huà)的是長(zhǎng)武鍋盔，畫(huà)的注文是長(zhǎng)武方言中的“糇糇”兩個(gè)字。當(dāng)觀眾意識(shí)到長(zhǎng)武鍋盔的源頭應(yīng)是《詩(shī)經(jīng)》中的糇糇①干糧，畫(huà)便立刻有了意味。

梁澄清畫(huà)作中的筆墨筆法雖然粗糙幼稚，甚至?xí)`反書(shū)畫(huà)行當(dāng)?shù)哪承┮?guī)矩，但是取材于生活，畫(huà)中有自己獨(dú)到的思考，少見(jiàn)對(duì)他者按部就班的臨摹。

筆者以為，梁澄清一生的大部分工作是從事群眾文化，正是這一經(jīng)歷，使得他對(duì)流傳于民間的剪紙、布貼畫(huà)、農(nóng)民畫(huà)有著深刻的了解，深知這些民間藝術(shù)在普通老百姓日常生活中的生命力，也體味到了這些民間藝術(shù)在反映老百姓內(nèi)心世界上的穿透力。尤其是，站在群眾文化的視點(diǎn)看，梁澄清的風(fēng)俗彩墨畫(huà)脫胎于群眾文化，但卻不同于一般性的群眾文化。他創(chuàng)新了群眾文化的形式，豐富了群眾文化的內(nèi)容，提升了群眾文化的品位。梁澄清在彩墨畫(huà)上的成功，對(duì)群眾文化工作者和民間藝術(shù)創(chuàng)作者具有借鑒意義和榜樣力量。

（陜西省長(zhǎng)武縣文化館）