張雅婷

關(guān)鍵詞：翁達(dá)杰 《貓桌》 成長小說 文類 飛散

邁克爾·翁達(dá)杰（Michael Ondaatje，1943— ）出生于英國前殖民地錫蘭（今斯里蘭卡），曾在倫敦生活，是加拿大現(xiàn)當(dāng)代詩人、小說家、編劇。因位置遷移造就的混雜身份是貫穿翁達(dá)杰文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要主題，不斷挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文類的邊界是其一以貫之的創(chuàng)作特色。翁達(dá)杰2011 年出版的小說《貓桌》以20 世紀(jì)50 年代中期的移民浪潮為背景，具有鮮明的自傳色彩，講述11 歲的男孩邁克爾獨(dú)自乘坐輪船，離開家鄉(xiāng)斯里蘭卡，漂洋過海遠(yuǎn)赴倫敦投奔母親。熱衷于后現(xiàn)代敘事手法的翁氏卻選擇成長小說這一傳統(tǒng)文類，以挪用和改寫的方式建構(gòu)“飛散”群體的主體言說。論文將具體考察作者如何借成長小說的跨界之魅實(shí)現(xiàn)“飛散”群體在特定語境下的成長模式書寫。

一、拼貼與虛構(gòu)之間的探險(xiǎn)敘事

成長小說發(fā)端于德國，繁榮于英美，距今已有220 多年的歷史。這一小說體裁歷久彌新，日益受到小說家們的青睞，尤其深受英美少數(shù)族裔和女性作家們的歡迎，成為他們表達(dá)獨(dú)特人生體驗(yàn)、追求自主性的絕佳體裁。斯里蘭卡裔加拿大作家翁達(dá)杰亦選中了這一文類。《貓桌》的主人公成年后感慨：“改變我的，永遠(yuǎn)都是那些陌生人，在我人生各式各樣的貓桌上?！盿“貓桌”指的是“奧朗茲”號(hào)輪船上一群“最沒地位的人”的用餐地，與“船長的餐桌”形成鮮明對(duì)比。小說重點(diǎn)呈現(xiàn)的正是這些看似最為卑微的“陌生人”給男孩的性格、心理及世界觀帶去的改變，而塑造一個(gè)動(dòng)態(tài)的、“成長著的人”是成長小說的核心特征。b但《貓桌》的魅力不止于此，它的突出特點(diǎn)還包括以空間位移為標(biāo)記的探險(xiǎn)敘事。主人公邁克爾11 歲時(shí)獨(dú)自一人乘坐奧朗茲號(hào)輪船從斯里蘭卡出發(fā)，途徑阿拉伯海、亞丁灣、紅海、蘇伊士運(yùn)河、地中海、直布羅陀海峽后到達(dá)英國倫敦的蒂爾伯里港與母親相聚。由位置變換引發(fā)故事人物的心態(tài)變化、情節(jié)突轉(zhuǎn)同樣是作者力爭展現(xiàn)的。“我孑然一身的事實(shí)，本身就是一場(chǎng)歷險(xiǎn)。我沒有家庭的負(fù)擔(dān)。我可以去任何地方，做任何事?！痹竟聠蔚穆贸桃?yàn)檎J(rèn)識(shí)貓桌上兩個(gè)同齡男孩——叛逆的卡西烏斯和謹(jǐn)慎的拉馬丁而變得驚險(xiǎn)刺激，整艘輪船都成為他們的探險(xiǎn)樂園?！澳惚仨氊Q起耳朵，睜開雙眼。外面是個(gè)課堂?！必堊郎系娜瞬粩嗵嵝阎∵~克爾，要借由這次探險(xiǎn)旅程去了解那些學(xué)校里無法教授他的東西。

小邁克爾與作者年輕時(shí)的經(jīng)歷頗為相似：生于錫蘭，經(jīng)歷了父母離異、倫敦求學(xué)以及一次失敗的婚姻，成為作家后亦定居于加拿大?；蛟S是為了防止讀者將其誤讀為自傳，翁氏特地在小說末尾附上聲明：“《貓桌》這部小說雖然有時(shí)使用了回憶錄和自傳的筆法及地點(diǎn)，可它是虛構(gòu)的——從船長、船員、船上的全體乘客到敘述者本人皆然。”其實(shí)，即便作者不作此聲明，細(xì)心的讀者依然可以讀出其虛構(gòu)的本質(zhì)。例如，僅憑年幼時(shí)的記憶就將“奧朗茲”號(hào)輪船構(gòu)造以及船上人物的前世今生勾勒得如此翔實(shí)豐富是不現(xiàn)實(shí)的?！俺鎏幷f明”也佐證了這一點(diǎn)：斯里蘭卡的《每日新聞報(bào)》為“赫克托爵士”的故事提供了藍(lán)本，三列槳船的資料摘自約翰·R·黑爾的《海之王》?？梢哉f，翁氏利用成長小說的兼容性，將虛構(gòu)的本質(zhì)推向極致。

近年來，在杰德·埃斯蒂、薩拉·格雷厄等學(xué)者對(duì)西方成長小說史和審美分析的啟發(fā)下，批評(píng)家們不斷發(fā)掘成長小說作為文類的跨界性和延展性。年輕白人男子的傳統(tǒng)成長小說慣用的線性敘事在《貓桌》這里則被打碎重組，變成插敘回環(huán)式的記憶拼貼，敘述視角主要在成年和少年邁克爾之間跳轉(zhuǎn)。文本在推進(jìn)情節(jié)鋪展的同時(shí)，不斷進(jìn)行個(gè)體記憶主題的碎片化書寫。“待旅程結(jié)束時(shí)，他們的觀點(diǎn)已水乳交融?；叵肫饋?，我不再確定是誰給了我哪條建議，或誰和我們是朋友，誰欺騙了我們?！睍r(shí)空跳轉(zhuǎn)和記憶拼貼給人帶來不確定性、割裂與游離感，這或許正是翁氏力圖呈現(xiàn)的“飛散”人群成長的心路歷程。

二、繼承與改寫之間的女性敘事

經(jīng)典成長敘事中，女性作為男性成長道路上的配角處于從屬地位，很難有自己的成長。然而，《貓桌》對(duì)女性角色的定位做了調(diào)整：她們作為獨(dú)立的存在，引導(dǎo)或保護(hù)了男主人公。邁克爾的表姐艾米麗不僅深刻影響了他的行為及性格，其成長線也貫穿于整部小說?！拔摇痹谔ど陷喆篌@喜地發(fā)現(xiàn)表姐也在，“因?yàn)樗任夷觊L，所以我把她的判斷當(dāng)作自己的做人準(zhǔn)則”。表姐不僅在“我”踏上旅程之前就已經(jīng)對(duì)“我”產(chǎn)生重大的影響，在輪船上，她的無心之舉亦喚起了“我”進(jìn)入青春期的欲念：“我體內(nèi)這股生命的動(dòng)力，是快樂還是悲傷？……那一刻，我覺得自己孤單了好久?！毙≌f穿插講述了艾米麗的成長環(huán)境、在奧朗茲號(hào)上的遭遇，以及在英國及加拿大的生活。成年后的“我”仍舊放不下艾米麗，在加拿大的某個(gè)海島上找到了她，二人共同拼湊當(dāng)年在奧朗茲號(hào)輪船上聾啞女孩拯救父親的細(xì)節(jié)，才逐漸獲悉“真相”并救贖彼此。

他們想要獲悉的真相有關(guān)聾女阿桑沙以及她被囚禁的父親。表面上看，是犯罪的父親拖累了女兒的一生，但深入文本細(xì)節(jié)后，我們發(fā)現(xiàn)，阿桑沙始終在營救父親的道路上主動(dòng)出擊并獲得成長。她與戲班的同伴共同設(shè)計(jì)了船上的隱蔽便衣，形成一暗一明的兩股力量給警探帶去迷惑;她偽裝成恐懼海水的柔弱聾女，最終卻能夠含著手銬的鑰匙，勇敢地和父親一起跳海逃生。“她匆忙地向但凡可以藏身、讓她躲到父親找到她為止的陸地奔去……開始新的生活。這不也正是我們自己靠岸后要做的嗎？”成年后的邁克爾在獲悉當(dāng)年的越獄真相后，亦從中獲得了飛散人群在新陸地生存并發(fā)展的力量。

除了在情節(jié)上的調(diào)整，《貓桌》在篇章安排上也顛覆了傳統(tǒng)成長小說中對(duì)女性角色的把握。她們不僅僅是點(diǎn)綴，比如作者用“一個(gè)澳大利亞人”“那個(gè)女孩”“阿桑沙”等單獨(dú)章節(jié)講述女性的故事。在甲板上練習(xí)滑冰的澳大利亞姑娘，在不小心撞傷膝蓋并流了很多血的情況下，迅速爬起來接著練習(xí)，這樣的果斷堅(jiān)毅讓作為旁觀者的邁克爾既驚異又敬佩。作者在介紹“貓桌”上“老處女”拉斯凱蒂小姐的故事時(shí)，直接附上她占據(jù)多個(gè)篇幅的書信來推動(dòng)故事情節(jié)：她將試圖引誘邁克爾犯偷竊罪的男爵勸說下船，真實(shí)地保護(hù)了小邁克爾，并試圖開解深陷情感危機(jī)的艾米麗。不論是艾米麗、拉斯凱蒂還是阿桑沙，她們不再是被動(dòng)等待男主人公拯救的弱者，也不簡單服務(wù)于男孩的成長。她們的成長線或深或淺，與男性角色的成長線相交、扭結(jié)。

三、解構(gòu)與建構(gòu)之間的飛散敘事

恰如其他任何一種文類一樣，無論成長小說如何演變，都不可能脫離滋養(yǎng)其創(chuàng)作者的社會(huì)土壤，文學(xué)范式的轉(zhuǎn)化與社會(huì)和文化的氛圍密不可分。《貓桌》的故事開始于1954 年，恰逢20 世紀(jì)50 年代中期起有色人種的移民浪潮。與此同時(shí)，亞非拉等被殖民國家的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)也漸入高潮。在這股全球性大規(guī)模移民浪潮中，邁克爾、卡西烏斯和拉馬丁三個(gè)男孩以及表姐艾米麗都被送去英國接受西方教育，他們將在全新的文化環(huán)境中適應(yīng)并生存;豐塞卡先生懷著對(duì)西方文化的崇拜之心去英國當(dāng)文學(xué)和歷史老師;慈善家赫克托爵士家財(cái)萬貫，但出于對(duì)西方醫(yī)學(xué)的“充分信任”，執(zhí)意漂洋過海到英國求醫(yī)，卻不料喪命于中途……西方帝國主義的擴(kuò)張無所不及，前殖民地國家人口移居西方世界。這些移民群體就是《貓桌》重點(diǎn)講述的邊緣人——“前殖民地飛散群體”或“第三世界飛散群體”c。

關(guān)于diaspora 的中文釋義，學(xué)術(shù)界的爭議方興未艾，通常被主流廣泛認(rèn)同和接納的有：離散、流散和飛散。離散注重離開祖國散居海外的凄苦之感，有被迫遷移的意思，而流散可囊括主動(dòng)跨越國界的自由流動(dòng)。童明教授經(jīng)過思辨后認(rèn)為，“飛散”既能喚醒辭源本意，又能體現(xiàn)舊詞重構(gòu)的新意，少了些離鄉(xiāng)背井的悲涼，多了些生命繁衍的喜悅。而這種釋義與翁氏借《貓桌》這部成長體裁要表達(dá)的內(nèi)涵較為契合。首先，除了聾女阿桑沙在海中奮力游向陸地的意象，小說提供了較多關(guān)于飛散的象征和隱喻。例如，來自斯里蘭卡的植物學(xué)家丹尼爾斯向男孩們展示輪船底部隱藏的巨大植物花園。在他的生動(dòng)解說下，植物變得聰明而有靈性，懂得運(yùn)用空氣動(dòng)力學(xué)保護(hù)自身、汲取養(yǎng)分。在某種程度上，奧朗茲號(hào)上承載的不同個(gè)體就像身處海洋花園中的植物，他們攜帶著自身的花粉或種子預(yù)備上演一場(chǎng)文化意義上的傳播繁衍之旅。其次，雖然小說在時(shí)空設(shè)置上頻繁跳躍，但大的框架還是保持了啟航、旅程以及抵達(dá)的完整過程，預(yù)示飛散人群的嶄新人生。小說結(jié)尾寫道：“扁舟奮力駛出薄霧，他們登上船。人生所有的篇章注定這樣來臨?！睆摹巴ㄟ^儀式”般的框架設(shè)計(jì)和開放式結(jié)尾的寓意來看，作者對(duì)飛散人群的成長前景懷有一定希望。

然而還要看到《貓桌》在處理傳統(tǒng)成長小說隱含的理想主義時(shí)的解構(gòu)傾向。同樣來自斯里蘭卡，經(jīng)歷奧朗茲號(hào)的旅行來到倫敦，拉馬丁卻英年早逝?；钤谟鴣喼奚鐓^(qū)的拉馬丁“被昔日故鄉(xiāng)久久不散的幽靈魂?duì)繅?mèng)縈”。為了安慰失戀的女學(xué)生，拉馬丁找到了她暗戀的少年，卻被其用匕首抵著胸膛威脅，沒過幾天便離開人世。女學(xué)生比拉馬丁晚來英國，作為下一代移民卻更能適應(yīng)新的國家，很快忘記傷痛并開始新的生活，二者形成鮮明對(duì)比。飛散的思緒至少涉及兩個(gè)具有特定歷史、政治內(nèi)涵的場(chǎng)地?！敦堊馈分械拇蟛糠帧斑吘壢恕倍挤线@一客觀設(shè)定。然而，人類學(xué)和社會(huì)學(xué)意義上的飛散者，未必人人都有飛散意識(shí)：他們或在孤立中枯萎，或向同化的力量投降，無法實(shí)現(xiàn)文化翻譯。照此標(biāo)準(zhǔn)判斷，拉馬丁和他的女學(xué)生均不能稱作飛散者。謹(jǐn)慎、保守的拉馬丁失敗了，叛逆的卡西烏斯和“我”卻在“第一世界”分別以藝術(shù)家和作家的身份生存。作者似乎借此暗示，飛散者既要堅(jiān)持自己獨(dú)特的文化，也要學(xué)會(huì)用另一種文化語言去表達(dá)自己的文化差異，力求在新環(huán)境中繁衍出新的文化。

四、結(jié)語

后殖民理論家霍米·巴巴曾言，第三世界的各飛散群體保存著各自特殊的文化特征和歷史創(chuàng)痛的記憶，他們是“文化和政治性飛散者”。其飛散經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成文化實(shí)踐，可使西方的政治和文化發(fā)生蛻變。d《貓桌》借助成長小說的外殼描摹了飛散群體的成長路徑，某種程度上肯定了他們逆流而上、在新的陸地蓬勃生長的正向力量。至于主角邁克爾是否能被視為成功的“第三世界飛散者”，作者的態(tài)度則體現(xiàn)出一定的含混。一方面，翁達(dá)杰力圖擺脫傳統(tǒng)西方文學(xué)框架，在文體上呈現(xiàn)不同于西方傳統(tǒng)文類的混雜性風(fēng)格，這揭示了帝國白色神話的制造過程，同時(shí)消解了西方大寫歷史的權(quán)威。另一方面，翁達(dá)杰對(duì)于飛散人群的成長，心情是較為復(fù)雜的：他既希望他們歷經(jīng)成長洗禮后能夠驅(qū)使自己青春的能量在新的土地上不斷前進(jìn)，但作為“文化和政治性飛散者”，他也意識(shí)到自己和他們一樣，攜帶歷史負(fù)面陰影的飛散經(jīng)歷在轉(zhuǎn)化為文化實(shí)踐的過程也必將是艱辛的、不確定的。即便如此，作者在小說結(jié)尾仍然以肯定生命的繁衍形成性格。遠(yuǎn)離家園帶根漂泊也好，攜種子的花粉傳播也好，飛散人群還是要在成長之路上不斷發(fā)現(xiàn)家園與世界的交流和碰撞。