王璐
關(guān)鍵詞:《圓屋》 ???異質(zhì)空間 主體性
一、引言
《圓屋》是美國(guó)本土裔作家厄德里克在2012 年完成的一部作品,作品一上映,好評(píng)如潮,隨即斬獲了當(dāng)年的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。這本書(shū)是以?shī)W吉布瓦族十三歲男孩喬的視角,講述了在母親遭遇暴力性侵后為母親尋找正義的故事,揭示了美國(guó)現(xiàn)存制度下的司法不公以及美國(guó)印第安女性遭遇的不公平待遇等問(wèn)題。有關(guān)《圓屋》的研究,國(guó)內(nèi)學(xué)者大多聚焦于成長(zhǎng)、后殖民和生存狀態(tài)等主題;國(guó)外學(xué)者大多從司法公正、創(chuàng)傷和敘事等角度來(lái)進(jìn)行研究。本文擬從??碌漠愘|(zhì)空間理論入手,探討本土裔文化的異質(zhì)特點(diǎn)和本土裔族群如何在異質(zhì)空間內(nèi)建造自我主體性。
??伦钤缭?967 年的一篇演講《另類空間》中提出了“異托邦”或者是“異質(zhì)空間”這一概念。異托邦是包含多重矛盾空間的異質(zhì)空間,具有封閉性和開(kāi)放性的特點(diǎn),著重體現(xiàn)了權(quán)力如何通過(guò)社會(huì)空間的運(yùn)行來(lái)對(duì)他者達(dá)到排斥和規(guī)訓(xùn)的效果。相對(duì)于美國(guó)白人主流文化,美國(guó)本土裔文化處于邊緣位置,在空間建構(gòu)上屬于一種異質(zhì)空間。從空間的角度來(lái)看這部小說(shuō),我們可以看到,在美國(guó)本土裔的主體性建構(gòu)中,《圓屋》作者將小說(shuō)中奧吉布瓦族遭受的司法不公待遇置于美國(guó)白人殖民者和白人文化的審視下,以本土裔的口述傳統(tǒng)、宗教信仰和神話傳說(shuō)在異質(zhì)空間內(nèi)建構(gòu)自我主體性,解構(gòu)了白人殖民主體的主體權(quán)力地位。
二、失語(yǔ)與吶喊——本土裔異質(zhì)空間的形成
福柯認(rèn)為,在“社會(huì)的歷史中,這個(gè)社會(huì)能夠以一種迥然不同的方式使存在的和不斷存在的異托邦發(fā)揮作用”。也就是說(shuō),在美國(guó)白人主流文化形態(tài)下,被貶義的、邊緣的非主流本土裔文化就是一種異質(zhì)文化,那么圓屋作為奧吉布瓦族舉行傳統(tǒng)精神活動(dòng)的場(chǎng)所也被主流文化視為一種異質(zhì)空間。作者在這個(gè)異質(zhì)空間中利用奧吉布瓦族的口述傳統(tǒng),強(qiáng)調(diào)了奧吉布瓦族歷史和文化的復(fù)雜性,撕裂了殖民者建立保留地背后的真正面紗,揭開(kāi)了被主流意識(shí)貶義的奧吉布瓦族失語(yǔ)和吶喊的受難史。
文章延續(xù)了厄德里克采用的故事嵌套手法,小說(shuō)由歷經(jīng)滄桑的百年老人穆夏姆擔(dān)任敘事主體,講述了圓屋的建造歷史。在小說(shuō)中,穆夏姆總是在零碎的夢(mèng)囈中展現(xiàn)這段歷史,盡管是碎片化的講述,但它卻不是講述者的胡言亂語(yǔ)。但是隨著穆夏姆的清醒,故事戛然而止。當(dāng)喬向穆夏姆詢問(wèn)故事結(jié)局時(shí),穆夏姆的答案卻答非所問(wèn)。喬只能等到穆夏姆再次睡著時(shí)才能將故事繼續(xù)聆聽(tīng)完。穆夏姆這種碎片化非線性敘事的模式,將原有的敘事時(shí)間順序打斷,讓過(guò)去和當(dāng)下交織在一起,使當(dāng)代奧吉布瓦族青年一代能夠重新認(rèn)識(shí)部落受難史,能夠替在歷史空間中失語(yǔ)的奧吉布瓦族人發(fā)出聲音,挑戰(zhàn)主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ),揭示出奧吉布瓦族土地被剝削的歷史真面目。
在劃分保留地那一年,奧吉布瓦族被逼到邊境線上,在寒冷和饑餓的雙重壓迫下,為了團(tuán)結(jié)族人,增強(qiáng)族群凝聚力,他們共同建造了圓屋。從圓屋的建造歷史來(lái)看,它不只是一個(gè)具有物理空間意義上的地域,更是凝聚族群為奧吉布瓦族舉行傳統(tǒng)精神儀式的場(chǎng)所。但是如今圓屋不再完全屬于他們,現(xiàn)在圓屋區(qū)域集合了三種不同類型的土地,州地產(chǎn)、個(gè)人地產(chǎn)和部落托管地,分別適用于不同的法律。圓屋的土地性質(zhì)和適用法律的復(fù)雜性一方面在空間上象征了奧吉布瓦族在白人殖民歷史和白人主流文化夾縫中的生存困境。因?yàn)橹莸禺a(chǎn)就是奧吉布瓦族周邊殖民權(quán)力主體空間的代表,體現(xiàn)了白人殖民者對(duì)整個(gè)族群的統(tǒng)治權(quán)力,彰顯著殖民者權(quán)力的壓迫性在場(chǎng),這一主體權(quán)力的在場(chǎng)時(shí)時(shí)都在提醒著奧吉布瓦這一代他們的屈辱史。另一方面林登選擇在部落神圣的建筑圓屋中對(duì)杰拉爾丁進(jìn)行暴力強(qiáng)奸,表現(xiàn)出他對(duì)奧吉布瓦族精神追求的不屑,學(xué)者黎會(huì)華曾評(píng)價(jià)道:“意味著他試圖玷污整個(gè)奧吉布瓦社群,侵害其文化?!绷值沁@一白人殖民者后代在奧吉布瓦族的空間不斷在場(chǎng),有效地揭示了奧吉布瓦族在這夾縫狀態(tài)中的異質(zhì)文化空間內(nèi)的窘境。
但是,面對(duì)他們族群的屈辱受難史和種族歧視的日漸盛行,圓屋作為他們族群的精神象征,似乎在代表他們向時(shí)代發(fā)出憤怒的吶喊聲。當(dāng)喬去圓屋尋找線索時(shí),風(fēng)從圓屋的縫隙中吹來(lái),這仿佛就像是哀鳴聲。這吶喊喚起了奧吉布瓦族新生力量代表喬的正義感和歷史使命感,指引著喬發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)案件核心線索,如火柴盒、汽油罐和塞滿錢的洋娃娃,這些線索帶領(lǐng)喬一步一步接近了案件的謎底,并揭開(kāi)了隱藏在這案件下被粉飾的歷史真相。在這里,圓屋這個(gè)異質(zhì)空間不只是點(diǎn)明殖民權(quán)力的壓迫性在場(chǎng),更重要的是揭示了殖民主體權(quán)力瓦解和被顛覆的可能性,因?yàn)橥ㄟ^(guò)圓屋可以追溯他們奧吉布瓦族的宗教傳統(tǒng)和歷史經(jīng)緯,可以把在主流文化被貶義的奧吉布瓦文化重新建構(gòu)起來(lái),從而來(lái)顛覆主流話語(yǔ)的權(quán)威性。
三、壓迫與反抗——異質(zhì)空間中的宗教融合
在??驴磥?lái),異質(zhì)空間“總是必須有一個(gè)打開(kāi)和關(guān)閉的系統(tǒng), 這個(gè)系統(tǒng)既將異托邦隔離開(kāi)來(lái), 又使異托邦變得可以進(jìn)入其中”。這體現(xiàn)出異質(zhì)空間封閉性和開(kāi)放性的特點(diǎn),同時(shí)也體現(xiàn)在主流宗教文化和奧吉布瓦族的傳統(tǒng)信仰上長(zhǎng)期的交鋒中。白人主流文化對(duì)美國(guó)本土裔宗教文化的壓迫和排擠,促使奧吉布瓦族宗教信仰和主流宗教在這沖突中產(chǎn)生了宗教融合現(xiàn)象,這體現(xiàn)出異質(zhì)空間內(nèi)文化的包容性。奧吉布瓦族在這種異質(zhì)空間中植根于他們的神話傳統(tǒng),采取一種既肯定又否定態(tài)度來(lái)接受主流宗教文化,這種文化上的融合既消解了殖民文化的絕對(duì)話語(yǔ),瓦解了白人至高無(wú)上的權(quán)威文化,顛覆了其文化統(tǒng)治地位,又反過(guò)來(lái)推動(dòng)了奧吉布瓦族在歷史進(jìn)程中的前行和發(fā)展。
厄德里克的小說(shuō)主要是描寫(xiě)奧吉布瓦族,他們?cè)缙谏钤谔K必利爾湖附近。在殖民者登陸北美大陸之前,他們部落的宗教信仰和神話傳說(shuō)已經(jīng)有了數(shù)千年的歷史。隨著白人殖民者的到來(lái),他們視本土裔為野蠻之人,視他們的宗教信仰為異教,這種“野蠻”和“文明”的二元對(duì)立思想對(duì)本土裔文化產(chǎn)生了深刻的影響。為了消滅與主流文化價(jià)值不符的“異教”,他們開(kāi)始了對(duì)奧吉布瓦族展開(kāi)宗教滲透活動(dòng)。學(xué)者宋賽南在梳理天主教對(duì)奧吉布瓦族的傳教歷程時(shí)將它分為三次浪潮,其中影響最廣的是第三次傳教浪潮,這次傳教特征為“傳教據(jù)點(diǎn)輻射范圍加大,教士傳教與政府辦學(xué)結(jié)合在一起”。政府將奧吉布瓦兒童送進(jìn)與他們父母分離的寄宿學(xué)校,強(qiáng)制他們接受主流宗教文化教育,希望借此來(lái)瓦解本土裔傳統(tǒng)信仰,破壞他們的宗教傳承,這給他們留下了難以修復(fù)的創(chuàng)傷記憶。
但是奧吉布瓦族傳統(tǒng)精神在異質(zhì)空間內(nèi)因其強(qiáng)大的包容性卻沒(méi)有像白人殖民者預(yù)料的那樣被完全同化或者消失,相反,奧吉布瓦族文化一直和主流文化處在一種既沖突又交融的交鋒中,其結(jié)果就是產(chǎn)生出了一種宗教融合模式。在小說(shuō)中,宗教融合不僅沒(méi)有使其宗教精神信仰被主流宗教文化淡化或者是消解,反而使其成為抵御主流文化蠶食的有力武器和傳承本土文化身份的有利載體。在《圓屋》中,面對(duì)在寄宿學(xué)校白人主流文化的壓迫和排他性氣場(chǎng),奧吉布瓦族人民在異質(zhì)空間里既保留了他們傳統(tǒng)宗教的特點(diǎn),又對(duì)主流文化呈現(xiàn)出一種接受的態(tài)度,書(shū)中有關(guān)他們?cè)诩乃迣W(xué)校的表現(xiàn)時(shí)寫(xiě)道:“再要么兩頭下注,既熱愛(ài)神圣的煙管,又忠于天主教圣徒?!辈⑶宜麄?cè)谶@個(gè)異質(zhì)空間內(nèi)還有效地運(yùn)用他們傳統(tǒng)神話中的變形智慧,巧妙地化解了他們?cè)诿鎸?duì)宗教壓迫時(shí)遇到的難題。每當(dāng)有牧師和官員們來(lái)查看時(shí),他們就把水鼓、鷹羽、藥包、樺樹(shù)皮卷和神圣之管都藏起來(lái),拿出《圣經(jīng)》讀起傳道書(shū)。當(dāng)喬問(wèn)穆夏姆為什么只讀那部分時(shí),他回答道:“一代過(guò)去,一代又來(lái)。地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存?!币?yàn)檫@一章宣揚(yáng)的土地思想和他們的土地觀相似,所以他們持一種即否定又肯定的宗教態(tài)度來(lái)選擇性的接受主流文化。
奧吉布瓦族人們通過(guò)這種迂回方式在異質(zhì)空間內(nèi)融合了本土裔的神話和宗教信仰,建立了一種宗教文化融合模式。也就是說(shuō)主流文化在此被挪用并且根據(jù)奧吉布瓦族人的意愿被否定、被改寫(xiě)而被變相地接受,這既不動(dòng)聲色地瓦解了白人殖民者宗教文化的權(quán)威。更主要的是,宗教融合是植根于他們族群的傳統(tǒng)精神性和文化特征,使得在多元文化下,傳統(tǒng)本土裔文化得到了動(dòng)態(tài)的發(fā)展,從而促進(jìn)了奧吉布瓦族的宗教文化在歷史的浩海中砥礪前行,不至于被淹沒(méi)在白人主流文化的滾滾浪潮之下。
四、缺席與構(gòu)建——異質(zhì)空間內(nèi)他者歷史的重建
??抡J(rèn)為,異質(zhì)空間能夠創(chuàng)造出某種新的具有幻象性和補(bǔ)償性的真實(shí)空間,這種異質(zhì)空間雖是一個(gè)虛幻的空間,但這虛幻的空間可以顯露出真實(shí)空間,它可以成為原有空間的補(bǔ)償。在北美的殖民歷史上,印第安人一直置身于歷史空間之外,處于社會(huì)邊緣地位。白人統(tǒng)治者通過(guò)“排斥”“禁止”的手段和真相的權(quán)威性來(lái)維護(hù)他們的權(quán)力運(yùn)行,剝奪了奧吉布瓦族在法律上的話語(yǔ)權(quán),令他們變相地成為“缺席”的他者。在這樣的困境下,奧吉布瓦族通過(guò)回顧歷史成為追溯自我文化身份的最佳方式,也是在白人文化擠壓的空間中塑造本民族文化的最佳手段。因此,作者使小說(shuō)成為反思?xì)v史的載體,通過(guò)在以這種虛構(gòu)的文本為象征所建構(gòu)的本土裔異質(zhì)空間內(nèi)來(lái)建構(gòu)奧吉布瓦族的歷史,這種虛構(gòu)的歷史是對(duì)奧吉布瓦族在缺席的傳統(tǒng)歷史書(shū)寫(xiě)中的有利補(bǔ)償。
首先,白人殖民者通過(guò)排斥程序剝奪了印第安人在法律上的話語(yǔ)權(quán),而這種排斥的程序主要是通過(guò)禁止的形式來(lái)運(yùn)作,殖民者通過(guò)在法律上“禁止”異質(zhì)的話語(yǔ)來(lái)對(duì)印第安人進(jìn)行土地剝削。喬與父親在找尋幕后真兇的時(shí)候回顧了他們奧吉布瓦族土地被剝奪的歷史。當(dāng)案件調(diào)查陷入一籌莫展的時(shí)候,喬開(kāi)始質(zhì)疑父親作為法官的工作實(shí)質(zhì)和對(duì)他們部落保護(hù)意義時(shí),他的父親列舉了一系列印第安人在法律上被壓榨、被欺凌、給予不公判決的條例,其中就包括了大法官約翰·馬歇爾的“發(fā)現(xiàn)說(shuō)”判決,這樣就使得法律在空間的運(yùn)轉(zhuǎn)里成為白人殖民者行使權(quán)力的工具,為殖民者明目張膽地蠶食印第安人的土地提供了正當(dāng)依據(jù)和有效保護(hù)的手段。除此之外,他還介紹了偏袒烏鴉狗案和1885 年《重罪法案》,這是聯(lián)邦政府開(kāi)始介入印第安人內(nèi)部事物判決的標(biāo)志,也是部落主權(quán)開(kāi)始喪失的信號(hào),同樣這也是最后證明兇手是林登但是由于母親無(wú)法說(shuō)出犯罪地點(diǎn)而無(wú)法確定適用法律之后林登成為漏網(wǎng)之魚(yú)的原因。
除了使用禁止的方式,真理對(duì)于謬誤的排斥成為白人殖民者權(quán)力運(yùn)作的產(chǎn)物,造成他者在歷史上“缺席”的主要原因之一。在福柯看來(lái),真理是一種依靠權(quán)力的話語(yǔ)體系,是統(tǒng)治階級(jí)用來(lái)維護(hù)統(tǒng)治的理論工具,這種被賦予權(quán)力的真理成為統(tǒng)治者權(quán)力行使的通行證。在小說(shuō)中,林登就是典型的白人種族主義的代言人,他強(qiáng)化了主流價(jià)值宣揚(yáng)的文明與野蠻的二元對(duì)立思想,認(rèn)為“強(qiáng)者就該統(tǒng)治弱者,弱者不能統(tǒng)治強(qiáng)者!弱者會(huì)拖垮強(qiáng)者”,他以這樣的價(jià)值觀為支撐,暴力性侵了喬的母親杰拉爾丁,還試圖用汽油將她燒死來(lái)銷毀他的犯罪痕跡,不僅如此,他還殘忍地殺害了印第安女孩梅拉并毀尸滅跡。他以這種白人至上的優(yōu)越感和根深蒂固的種族主義話語(yǔ)為借口,并賦予這種話語(yǔ)以真理性質(zhì),以達(dá)到對(duì)印第安人他者話語(yǔ)的排斥效果,給印第安女性帶來(lái)了難以修復(fù)的毀滅性打擊。
在面對(duì)奧吉布瓦族在法律歷史上的缺席窘境時(shí),厄德里克在《圓屋》中進(jìn)行了深刻的歷史意識(shí)的思考。琳達(dá)·哈琴認(rèn)為:“歷史的思考仿佛是一種新的希望,當(dāng)今, 歷史的思考就是批判性思考,聯(lián)系具體語(yǔ)境的思考?!弊髡呃脷v史書(shū)寫(xiě)這一手段使文本成為印第安人反抗的異質(zhì)空間,并且使印第安人從法律歷史上的缺席開(kāi)始登場(chǎng),以自己本民族的神話傳說(shuō)為基礎(chǔ),拉開(kāi)了本土裔人民反抗白人壓迫的序幕。
厄德里克將印第安人神話故事中溫迪哥這個(gè)意象融入異質(zhì)空間內(nèi),賦予喬本民族的正義使命感。在兇手最后沒(méi)有伏法得到相應(yīng)的懲治之時(shí),喬決定踏上復(fù)仇之路,用自己的方式來(lái)彌補(bǔ)法律上的不足。最終,他在卡皮的幫助下成功射殺了林登。作者在這里并不是在強(qiáng)化印第安人被妖魔化的形象,而是如學(xué)者羅丹所言,要讓讀者“思考促使喬犯罪的原因”,也就是讓人們意識(shí)到種族主義和司法不公這種歷史問(wèn)題的危害。但是作者也意識(shí)到僅僅是這種以自我使命感為支撐的行為是不可取的。在小說(shuō)中,喬在殺害林登后一直受夢(mèng)魘的侵?jǐn)_,他在此也認(rèn)識(shí)到雖然以暴制暴達(dá)到了報(bào)仇的目的,但是這種暫時(shí)的勝利卻不能改變現(xiàn)有印第安人在法律上的地位。所以他遵循著父親的腳步,選擇做一名部落法官,在法律主權(quán)上開(kāi)始為他們部落開(kāi)辟一條道路,正如他父親說(shuō)的那樣,希望有一天,他們可以對(duì)在他們的土地上犯罪的人,擁有起訴的權(quán)力。喬像父親一樣相信法律能使他們族人從歷史上的“缺席”進(jìn)入“步場(chǎng)”,相信法律有朝一日可以恢復(fù)他們奧吉布瓦族曾經(jīng)被剝奪的主權(quán),相信法律可以保障他們奧吉布瓦族的未來(lái)。
五、結(jié)語(yǔ)
從空間建構(gòu)的結(jié)構(gòu)上來(lái)看,本土裔是作為與殖民主體空間相對(duì)的異質(zhì)空間,作者在這個(gè)異質(zhì)空間內(nèi)用奧吉布瓦族的口述傳統(tǒng)講述了圓屋的建造過(guò)程,提醒人們奧吉布瓦族的苦難歷史的同時(shí),也暗含了殖民權(quán)力的瓦解可能性;并且在異質(zhì)空間內(nèi),奧吉布瓦族的宗教信仰與主流文化產(chǎn)生融合,體現(xiàn)出在多元文化發(fā)展的背景下,異質(zhì)空間的包容性和動(dòng)態(tài)變化。并且作者以文本為依托在異質(zhì)空間內(nèi)融入溫迪戈這個(gè)傳統(tǒng)神話意象旨在建構(gòu)奧吉布瓦族缺席的歷史。作者通過(guò)口述傳統(tǒng)、宗教融合和神話傳統(tǒng)來(lái)建構(gòu)本土裔自我主體性,旨在呼吁人們關(guān)注現(xiàn)存制度下印第安人面臨的司法不公問(wèn)題。