雷 磊

創(chuàng)建“真實(shí)故事計(jì)劃”之前，我在媒體部門工作，從文字創(chuàng)作到紀(jì)錄片拍攝，頂多算是個(gè)文學(xué)邊緣人?？缃鐏?lái)做和非虛構(gòu)文學(xué)相關(guān)的事，與我的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。

大學(xué)畢業(yè)，我進(jìn)了《南方周末》做記者，寫調(diào)查報(bào)道和特稿。那是2011年，傳統(tǒng)媒體還在巔峰期，新聞現(xiàn)場(chǎng)可以見到全國(guó)各地的記者，報(bào)紙上各種觀點(diǎn)爭(zhēng)鳴，報(bào)刊亭也滿大街都是。《南方周末》是其中最負(fù)盛名的大報(bào)，在國(guó)內(nèi)外具有廣泛影響力，因此，較為注重新聞內(nèi)容方面的創(chuàng)新，形成以敘事寫作著稱的“南周體”，對(duì)整個(gè)媒體行業(yè)文風(fēng)的重塑起到了一定的作用。

黃金時(shí)代催人創(chuàng)新，有才華的媒體人試圖將新聞與文學(xué)結(jié)合起來(lái)，特稿應(yīng)運(yùn)而生。《南方周末》是國(guó)內(nèi)媒體中最早嘗試特稿寫作，并開設(shè)相關(guān)版面的媒體，產(chǎn)出了如《系統(tǒng)》 《舉重冠軍之死》等名篇。特稿的選題、視角和關(guān)注對(duì)象層面，都源于新聞媒體，但它的語(yǔ)言和呈現(xiàn)方式近乎文學(xué)文本。在報(bào)社活躍的創(chuàng)作氛圍影響下，我逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)創(chuàng)作者，開始嘗試特稿寫作，創(chuàng)作出《不存在的村莊》 《天亮前死去》等反映戶籍制度和醫(yī)療保障問(wèn)題的非虛構(gòu)作品。

近幾年，傳統(tǒng)媒體遭受很大沖擊，像《南方周末》這樣的報(bào)紙也日漸式微。傳播渠道在互聯(lián)網(wǎng)科技影響下發(fā)生變革，行業(yè)整體受到較為嚴(yán)格的政策監(jiān)管，媒體的生存空間遭到擠壓。一個(gè)曾經(jīng)支撐幾百萬(wàn)人就業(yè)的行業(yè)，顯露頹敗之勢(shì)，諸多媒體人被迫進(jìn)入其他賽道謀生。我認(rèn)識(shí)的一些優(yōu)秀記者，要么選擇媒體相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)業(yè)，要么進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠負(fù)責(zé)公共傳播方面的工作。媒體人在時(shí)代中被推著走。整個(gè)行業(yè)的下墜，讓希望寫出高品質(zhì)的調(diào)查和特稿的記者顯得較為尷尬，其所附著的土壤流失了。特稿類記者在傳統(tǒng)媒體時(shí)代很受歡迎，有重要版面可供發(fā)表，收入相比其他媒體人也較為可觀。市場(chǎng)收縮的情況下，大家不知該去哪里寫作和發(fā)表。受行業(yè)下行的大環(huán)境影響，人才漸漸流動(dòng)出來(lái)。

差不多是在2014年，我離開《南方周末》，先是入職優(yōu)酷拍攝紀(jì)錄片，后進(jìn)入《GQ》雜志擔(dān)任編輯。走出傳統(tǒng)媒體行業(yè)，我才發(fā)現(xiàn)過(guò)去的媒體人圈子其實(shí)非常窄小，愛好者的規(guī)模也相對(duì)有限。為了生存，必須到圈外發(fā)展。2015年前后，公眾號(hào)等移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)傳播渠道井噴式發(fā)展，創(chuàng)業(yè)熱潮興起。大量媒體人涌入，創(chuàng)立內(nèi)容機(jī)構(gòu)或投身非虛構(gòu)寫作項(xiàng)目，如騰訊設(shè)立了“谷雨故事”，網(wǎng)易云開辦非虛構(gòu)項(xiàng)目“人間”。

烈火烹油的創(chuàng)業(yè)熱潮，攪動(dòng)了我想要做點(diǎn)什么的心思，我發(fā)現(xiàn)自己只擅長(zhǎng)與非虛構(gòu)內(nèi)容相關(guān)的領(lǐng)域，熱情也始終匯聚于此。結(jié)合對(duì)媒體發(fā)展趨勢(shì)的分析，我和伙伴們?cè)?016年底成立“真實(shí)故事計(jì)劃”，試著在新媒體領(lǐng)域推廣非虛構(gòu)寫作與非虛構(gòu)文學(xué)，并想出了一句口號(hào)：真實(shí)打動(dòng)世界。

非虛構(gòu)文學(xué)在當(dāng)時(shí)尚屬起步階段，社交媒體上相關(guān)內(nèi)容火爆傳播，但缺少寫作的人。從事文學(xué)創(chuàng)作的人難以區(qū)別報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)文學(xué)，嘗試破冰的人較少。最初一批非虛構(gòu)文學(xué)的從業(yè)者，多是從新聞媒體轉(zhuǎn)過(guò)去的。如何運(yùn)營(yíng)一個(gè)非虛構(gòu)項(xiàng)目呢？互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的做法是把人招過(guò)去，在內(nèi)部完成項(xiàng)目，大廠財(cái)力雄厚，足以讓作者和編輯衣食無(wú)憂。不過(guò)，互聯(lián)網(wǎng)大廠對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)展前景或項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)并沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的設(shè)計(jì)，只是將非虛構(gòu)項(xiàng)目的內(nèi)容創(chuàng)作視為平臺(tái)既有內(nèi)容產(chǎn)品的補(bǔ)充。項(xiàng)目很難破圈發(fā)展，形成自身的價(jià)值網(wǎng)絡(luò)。看似火熱的非虛構(gòu)文學(xué)，優(yōu)質(zhì)作品卻并不多，整體處于較低的水平。

根據(jù)對(duì)非虛構(gòu)項(xiàng)目的研究與判斷，我們認(rèn)為非虛構(gòu)文學(xué)并不是對(duì)既有產(chǎn)品的補(bǔ)充，而是這個(gè)項(xiàng)目推行本身的目的。普通讀者閱讀非虛構(gòu)文學(xué)，不僅僅是為感受文本之美，更是因?yàn)槿祟愖鳛樯鐣?huì)動(dòng)物會(huì)不自覺地關(guān)注個(gè)人和公共議題。而要推動(dòng)非虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)展，將這樣一種新的文學(xué)寫作方式或文本內(nèi)容推薦給大眾，必要的前提條件即是：更多人去創(chuàng)作。寫作作為一種勞動(dòng)需要得到社會(huì)的檢驗(yàn)，而“真實(shí)故事計(jì)劃”的實(shí)施目的則在于搭建非虛構(gòu)文學(xué)的價(jià)值網(wǎng)絡(luò)。

基于這樣的認(rèn)知，我們進(jìn)行了一些實(shí)踐。項(xiàng)目成立之初，“真實(shí)故事計(jì)劃”選擇的對(duì)象不是作家群體，而是致力于面向社會(huì)大眾，這是我們?cè)趯?duì)象選擇上的一個(gè)突破性嘗試。很多普通人喜歡寫作，但是多數(shù)人覺得自己寫的東西不值得拿出來(lái)發(fā)表。有鑒于此，“真實(shí)故事計(jì)劃”啟動(dòng)了第一人稱敘述的實(shí)驗(yàn)，希望借此鼓勵(lì)關(guān)注此項(xiàng)目的人們以第一人稱的方式寫出自己的故事，不限題材、議題和表達(dá)方式，也不必拘泥于文學(xué)寫作的規(guī)則或范式。采用第一人稱，“以我手寫我心”，降下來(lái)的表達(dá)難度，無(wú)疑會(huì)釋放更多人的表達(dá)熱情和欲望。這樣的實(shí)驗(yàn)，收到來(lái)自社會(huì)各界的踴躍投稿，寫作者職業(yè)不一，有醫(yī)生、律師和法官等等，甚至刑滿出獄人員也加入其中。項(xiàng)目成立三年，我們收獲了超過(guò)40萬(wàn)個(gè)實(shí)驗(yàn)文本。這些文章并非200字左右的故事線索提煉，而是有著完整的結(jié)構(gòu)和敘事，篇幅均在2000字以上的文本故事。不過(guò)，多數(shù)人的表達(dá)水平不是很高，“真實(shí)故事計(jì)劃”專門設(shè)立了編輯部門來(lái)進(jìn)行篩選。

一批極富創(chuàng)造力的素人作者，經(jīng)過(guò)“真實(shí)故事計(jì)劃”的實(shí)驗(yàn)被發(fā)掘出來(lái)?！氨O(jiān)獄故事”系列的“90后”作者夏龍，是一位因犯法獲罪十年的刑滿釋放人員。他將筆墨對(duì)準(zhǔn)服刑期間接觸到的人事，行文充滿張力，吸引大眾讀者追更，相關(guān)作品的影視改編版權(quán)也得以出售。夏龍一躍成為頗受關(guān)注的青年作家，并獲得最高人民檢察院主管的《檢察日?qǐng)?bào)》的報(bào)道與肯定。寫作《密謀十七年的逃亡》的黃裔是一位年輕的法律工作者，大學(xué)在讀期間就參與到對(duì)精神障礙群體的法律援助活動(dòng)中，并在這個(gè)過(guò)程中結(jié)識(shí)了因精神疾病被剝奪民事行為權(quán)利的上海市民徐先生。在長(zhǎng)達(dá)17年的時(shí)間里，徐先生在精神病院做生意、戀愛并策劃逃離，通過(guò)法律手段爭(zhēng)取到完全的民事行為權(quán)利的他，成功走出了精神病院的高墻。這堪稱是中國(guó)版的《飛躍瘋?cè)嗽骸?。在追尋自由的徐先生背后，站著無(wú)數(shù)的精神障礙患者，他的奮斗推動(dòng)了新的《精神衛(wèi)生法》的實(shí)施，而他也成為第一位通過(guò)自訴方式走出精神病院的人。

借由這些極具現(xiàn)實(shí)生活氣息的書寫，“真實(shí)故事計(jì)劃”在發(fā)掘優(yōu)秀創(chuàng)作者的同時(shí)，觸及了中國(guó)人的內(nèi)心世界。誠(chéng)如諸多文學(xué)批評(píng)家所提及，當(dāng)下的文學(xué)寫作與社會(huì)大眾的關(guān)系越來(lái)越遠(yuǎn)，無(wú)法反映現(xiàn)實(shí)情況。正是在這個(gè)層面上，“真實(shí)故事計(jì)劃”的獨(dú)特價(jià)值得以彰顯。這些由當(dāng)事人寫作的龐大的文本庫(kù)，縮短了與讀者的距離，讓我們得以更加清晰地了解到當(dāng)下中國(guó)人，尤其是普通人內(nèi)心真正關(guān)心和在乎的事情是什么。

采用關(guān)鍵詞檢索的方法，我們對(duì)這40萬(wàn)個(gè)文本故事做了定量分析，發(fā)現(xiàn)其中超過(guò)70%的故事聚焦于親情主題。由于不少人第一次嘗試寫作與發(fā)表，選取的又是第一人稱視角，敘述對(duì)象多集中于自己、父母和其他家庭成員身上。這是他們最熟悉的人，而家庭環(huán)境也是他們最熟悉的空間場(chǎng)景。當(dāng)然，家庭給他們帶來(lái)的不僅僅是守護(hù)、愛和歸屬，親人之間也有沖突發(fā)生，以及不同代際之間難以回避的矛盾。70%的文本注目于親情，也可看出普通人局限在家庭之中，人們的生活圍繞家庭展開，對(duì)其他社會(huì)事務(wù)的關(guān)心相對(duì)有限。大約15%的文本故事講述的是友情和愛情。友情在快節(jié)奏和高流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)成為奢侈品，倒不讓人感到那么意外，畢竟在原子化的社會(huì)環(huán)境中建立起一種弱聯(lián)結(jié)關(guān)系的難度還是太大了。令人想不到的是，作者們很少提到愛情，提到的也是那些被父母家庭、金錢和房?jī)r(jià)摧折的愛情，這或許與許多人的感受相反。社會(huì)上彌漫著愛情至上的論調(diào)，可從文本庫(kù)反映的情況來(lái)看，讓人印象深刻的真愛故事極少，有的多是一些因欲望引發(fā)的狗血事件。除此之外，涉及公共議題的文本內(nèi)容占比只有15%，這從側(cè)面也可看出人們對(duì)公共生活缺少關(guān)注。由此可見，中國(guó)人最在乎的還是親情。豐富的文本讓我們清晰地了解到，多數(shù)寫作愛好者或者說(shuō)普通人的寫作，會(huì)圍繞個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)加以表達(dá)，相較而言，他們?cè)诠差I(lǐng)域的表達(dá)欲望稍顯不足，或者說(shuō)對(duì)相關(guān)事件的發(fā)言機(jī)會(huì)較少。

這些非專業(yè)的寫作者們熱情很高，但創(chuàng)作出來(lái)的大部分文章篇幅短小，恰好適用于新媒體的閱讀和傳播。可以說(shuō)，新媒體為非虛構(gòu)文本寫作者們提供了絕佳的發(fā)聲平臺(tái)：一個(gè)育兒嫂寫自己的生活和觀察，會(huì)成為爆款式文章；一個(gè)北大畢業(yè)生送外賣的生活體驗(yàn)經(jīng)歷，能夠在朋友圈刷屏。需要引起注意的是，雖然這樣的傳播方式起到了良好的推廣作用，但無(wú)可否認(rèn)，非虛構(gòu)的大眾寫作存在一定的題材局限，缺乏成熟的產(chǎn)品形態(tài)，這在某種程度上影響了它的可持續(xù)運(yùn)營(yíng)。

經(jīng)過(guò)這一系列的實(shí)踐，我們認(rèn)識(shí)到要推動(dòng)非虛構(gòu)文學(xué)的大眾化，最關(guān)鍵的是建立起一個(gè)寫作和傳播的網(wǎng)絡(luò)，讓更多的素人非虛構(gòu)寫作者和他們創(chuàng)作的作品通過(guò)這一網(wǎng)絡(luò)不斷被推到大眾面前，讓更多人認(rèn)識(shí)他們和喜愛他們?，F(xiàn)如今，“真實(shí)故事計(jì)劃”的公眾號(hào)擁有280萬(wàn)用戶，每篇文章的閱讀量都是10萬(wàn)以上。一些相對(duì)成熟的非虛構(gòu)作家，如寫作《我的99次死亡》的袁凌，他在“真實(shí)故事計(jì)劃”公眾號(hào)上的不少作品都有超過(guò)30萬(wàn)人次的閱讀量。通過(guò)新媒體的傳播路徑，“真實(shí)故事計(jì)劃”可以在較短時(shí)間內(nèi)將非常有潛力的非虛構(gòu)作者及其作品推廣出去。在這樣的運(yùn)營(yíng)之下，一些較為成熟和規(guī)范的文章也為其他非虛構(gòu)寫作者的創(chuàng)作提供了示范，滋養(yǎng)了非虛構(gòu)寫作這片土壤。

為了讓更多人加入非虛構(gòu)寫作群體中，“真實(shí)故事計(jì)劃”還舉辦了三屆非虛構(gòu)寫作大賽。第一屆大賽我們邀請(qǐng)作家方方作為評(píng)委，在兩個(gè)月的賽程時(shí)間里收到了超過(guò)3000部長(zhǎng)短篇作品。最終，由創(chuàng)業(yè)者槍泥創(chuàng)作的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《試錯(cuò)》獲得了一等獎(jiǎng)，并由花城出版社出版。在此之后，非虛構(gòu)寫作大賽又邀請(qǐng)到作家何偉擔(dān)任大賽召集人和評(píng)委。根據(jù)何偉的觀點(diǎn)，在中國(guó)這樣一個(gè)龐大的社會(huì)中，非虛構(gòu)文學(xué)有著巨大的潛力，非虛構(gòu)初學(xué)者們除了注重選題，更重要的是以結(jié)構(gòu)化的思路去寫作，進(jìn)而不斷開拓非虛構(gòu)寫作的邊界。

除此之外，“真實(shí)故事計(jì)劃”自2021年起，開始拓展非虛構(gòu)創(chuàng)作的出版業(yè)務(wù)。這一年，先后出版了作家袁凌的自傳體作品集《在別處》，以及礦工詩(shī)人陳年喜的非虛構(gòu)故事集《活著就是沖天一喊》。值得一提的是，陳年喜的故事集在3個(gè)月的時(shí)間里賣出了接近3萬(wàn)冊(cè)的銷量，榮登2021年度文學(xué)類書籍的暢銷榜單，并獲得多家專業(yè)機(jī)構(gòu)評(píng)選的年度十大好書稱號(hào)，而“真實(shí)故事計(jì)劃”也在不久后被當(dāng)當(dāng)網(wǎng)評(píng)選為年度最具成長(zhǎng)力的出版機(jī)構(gòu)。

之所以選擇開拓非虛構(gòu)寫作出版業(yè)務(wù)，是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)出版機(jī)構(gòu)較少做這方面的嘗試。相對(duì)成熟知名的出版社，有著自身的運(yùn)行軌道，不免擔(dān)心非虛構(gòu)寫作的社會(huì)認(rèn)可度不夠，難以顯示出足夠的市場(chǎng)號(hào)召力，可能會(huì)出現(xiàn)虧損。事實(shí)上，“真實(shí)故事計(jì)劃”借助新媒體的渠道，有效地建立起自身的傳播體系，幫助非虛構(gòu)作者獲得較多的關(guān)注和曝光，而他們所創(chuàng)作的文本也得以順利發(fā)表和出版。除了電子出版，“真實(shí)故事計(jì)劃”還進(jìn)一步發(fā)展了有聲讀物業(yè)務(wù)。即以聲音平臺(tái)喜馬拉雅為例，“真實(shí)故事計(jì)劃”推出了大量作品，很多訂閱量排在全站前列。這些有聲讀物，有的是作家的單部作品，有的是多個(gè)作家或多部作品的合集。在當(dāng)下的文學(xué)傳播發(fā)展過(guò)程中，聲音或電子平臺(tái)受到的關(guān)注相對(duì)較少，這恰好給非虛構(gòu)寫作的成長(zhǎng)提供了空間。

為推動(dòng)非虛構(gòu)文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展，“真實(shí)故事計(jì)劃”嘗試了一些跨界合作，如將優(yōu)秀的作品推薦給影視行業(yè)進(jìn)行改編。舉例而言，“真實(shí)故事計(jì)劃”有一個(gè)mook系列，推出的第一本作品是《女性敘事》，取得了良好的銷量，版權(quán)被某影視公司買下，目前正在拍攝一部女性題材的電視劇。而夏龍?jiān)诜翘摌?gòu)寫作大賽中獲獎(jiǎng)的作品《穿婚紗的殺人少女》，也將被改編成由張國(guó)立導(dǎo)演、韓三平監(jiān)制，周冬雨和范偉共同出演的電影《朝云暮雨》。根據(jù)黃裔《密謀十七年的逃亡》改編的由肖央、春夏主演的電影《逃出青春里》，目前已拍攝完畢，即將上映。

幫助非虛構(gòu)文學(xué)寫作者開掘作品的價(jià)值意義，讓優(yōu)秀作家持續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作，是非虛構(gòu)文學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵所在。多數(shù)非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作者并非供職于體制內(nèi)，在各個(gè)文學(xué)機(jī)構(gòu)中也沒(méi)有專屬的身份，他們需要通過(guò)寫作來(lái)獲取物質(zhì)經(jīng)濟(jì)回報(bào)，以供養(yǎng)自己的生活，這也成為影響他們持續(xù)性創(chuàng)作的重要問(wèn)題?！罢鎸?shí)故事計(jì)劃”存在的意義，是在非虛構(gòu)文學(xué)的生存和發(fā)展問(wèn)題上起到橋梁的作用，搭建起非虛構(gòu)文學(xué)的價(jià)值網(wǎng)絡(luò)。通過(guò)和其他行業(yè)的合作，不斷提高作家和作品的影響力，使得好的文本內(nèi)容能夠得到更廣泛的傳播，并在此過(guò)程中創(chuàng)造更多的價(jià)值。隨著“真實(shí)故事計(jì)劃”征召范圍的擴(kuò)大，我們發(fā)現(xiàn)，普通寫作者嘗試進(jìn)入寫作的人數(shù)越來(lái)越多，也讓我們逐漸認(rèn)識(shí)到，在市場(chǎng)和商業(yè)價(jià)值之外，非虛構(gòu)寫作有著不可替代的魅力和無(wú)限可能性。

如前所述，許多人嘗試非虛構(gòu)寫作的起步階段，會(huì)由自身的生活經(jīng)驗(yàn)或生命中值得被表達(dá)的部分切入，而這樣的創(chuàng)作方式無(wú)疑會(huì)刺激寫作者去思考：自己是一個(gè)怎樣的人，自己在社會(huì)中處于一個(gè)怎樣的位置，自己能在這個(gè)世界上書寫怎樣一段故事。每當(dāng)一個(gè)人開始進(jìn)行非虛構(gòu)寫作，他（她）就會(huì)努力去認(rèn)識(shí)自身，去探索自身存在的價(jià)值和意義。

不容忽視的是，在個(gè)人議題之外，“真實(shí)故事計(jì)劃”也在嘗試公共話題的表達(dá)。例如，“真實(shí)故事計(jì)劃”一直致力于推動(dòng)關(guān)于少年抑郁癥話題的寫作，希望能夠?yàn)樯鐣?huì)關(guān)注此議題出一份力。在整個(gè)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力下移的環(huán)境中，中國(guó)青少年的抑郁癥診出率非常高，抑郁癥的低齡化已然成為不可回避的社會(huì)問(wèn)題。而在陳年喜《活著就是沖天一喊》的出版過(guò)程中，我們嘗試與大愛清塵等公益慈善機(jī)構(gòu)進(jìn)行合作，每賣一本書，即向患有塵肺病的孩子捐出一元錢，并在公益日的時(shí)候，以“真實(shí)故事計(jì)劃”的名義推出塵肺病孩子上學(xué)資助計(jì)劃。僅一天時(shí)間，就募集了超過(guò)十多萬(wàn)元的善款，幫助一百多位孩子解決了上學(xué)的學(xué)費(fèi)問(wèn)題。

好的非虛構(gòu)文學(xué)寫作，必然是將個(gè)體和公共議題聯(lián)結(jié)起來(lái)的，而這也是非虛構(gòu)文學(xué)走向大眾化的必由之路。我們希望通過(guò)這樣的聯(lián)結(jié)，在寫作者和讀者之間建立起更為緊密的聯(lián)系：有更多人去寫，也有更多人去讀。只有這樣，非虛構(gòu)寫作才能擺脫自?shī)首詷?lè)的局限，真正面向大眾，并獲得大眾的喜愛和歡迎。