張曉琴

一

波日季打得一手好刀，唱得一口好扎刀令。而紅柯的創(chuàng)作就像是唱扎刀令，更準確地說，是吼出了當代文壇的扎刀令。與當代文學史上諸多作家最大的不同是，紅柯以一腔熱血寫出了這個時代罕見的血性，又在文本中呈現(xiàn)了大量的西北民間藝術(shù)，諸如花兒、各民族的古歌、民間音樂、舞蹈等。這些稀有知識讓紅柯的小說擁有了一種獨特的魅力，也擁有了獨特的民俗學價值。

紅柯說：“扎刀令是花兒中的花兒，是極品?！薄对读睢烽_篇便寫波日季一邊打刀子，一邊唱扎刀令?！耙宦暵暋谩郏『谩?！’刀子就打出來了，波日季還在喊叫，他不知道這么高亢慘烈的喊叫聲是花兒中難度最大的扎刀令，驚乍乍的，跟刀子扎上一樣，遠近百十里全都聽見了?！辈ㄈ占敬虺龅亩际巧铣说暮玫蹲?，只收很少的工錢。聽來跟故事一樣，而故事中的人出現(xiàn)在現(xiàn)實生活中就有了麻煩。于是，有人認為波日季影響了他們的生意，就托人傳話給他，要他開個店鋪。然而，波日季更愿意騎著馬到處給窮人打刀子，漫花兒，因為他是赫赫阿爺?shù)膫魅?，是個血性漢子。從赫赫阿爺?shù)讲ㄈ占?，傳承的是打刀子的技藝和扎刀令，更重要的是一個民族的血性，而這血性是紅柯創(chuàng)作的重要內(nèi)容。

紅柯向來擅長寫民族歷史與神話，且往往將故事的背景越推越遠。從波日季到赫赫阿爺，紅柯將筆觸伸向保安族歷史深處，并試圖以此來恢復久違的血性。赫赫阿爺是傳說中的民族英雄，為了救自己的族人，懷揣一把短刀赤著一條胳膊進了太子山，讓豹子吞掉一條胳膊，疼得滿地打滾，慘叫聲越過群山和峽谷。據(jù)說最初的扎刀令就是這樣來的，慘叫著吼著，沒有詞兒，連血都要喊出來了。波日季作為赫赫阿爺?shù)膫魅?，打刀子、漫花兒都遠近聞名。后來，他的右手被殺手砍掉，鐵匠們將他的右手和鐵打到一起，成了波日季刀，也叫一把手刀——雪亮的刀刃上顯出一把手的形狀。時至今日，波日季刀仍是保安腰刀中很受歡迎的一種。打刀的時候，波日季大聲喊叫著沒有歌詞的扎刀令，這是扎刀令的最高境界，就是一邊拋灑著熱血，一邊發(fā)出生命中最激越高亢的聲音。這個情景就是紅柯寫作的隱喻，只要有一絲氣息，就要用生命寫下去。

如果把這種敘事當作動人的故事來看也未嘗不可，但是這并非紅柯本意。紅柯清醒地意識到赫赫阿爺那壯美的聲音已經(jīng)消失，而人們幻想著刀子扎在身上的慘烈景況，用扎刀令回憶遙遠的英雄年代。這種狀態(tài)恰恰是紅柯的創(chuàng)作狀態(tài)。他也是以一腔熱血來寫作，要寫出扎刀令一樣的小說，這樣的寫作猶如唱扎刀令，是一種生命能量的迅速燃燒。所以我們在紅柯的小說中很容易感受到一種強大的沖擊力，這種沖擊力是充滿血性的。這也是紅柯在當代文學史上最迥異于其他作家的地方。這種血性隱藏在大西北的群山、河流、沙漠、馬匹、牦牛、飛鷹，以及邊地的人與酒之中，熱血在此澎湃奔涌，只待讀的人亮出那一把波日季的刀子，紅柯便以熱血示人。這樣看來，紅柯就是當代文學史上的波日季，他寫作時帶著唱無詞扎刀令的姿態(tài)，直到流完最后一滴血，耗盡最后的生命能量。

二

與血性相關(guān)的是剛烈的性格和對愛情的堅貞，這也是西北花兒里歌唱的內(nèi)容。在西北，花兒可以指現(xiàn)實中的花，可以指特定的民歌，也可以指一個男人所愛的女人。花兒與少年是世上最美的事物之一。少年是女人對男人的一種希望，頂天立地叱咤風云只在少年的黃金時代，而剛烈的、柔情似水的愛情，也是少年和花兒的歡喜。所以，在西北，即便是一位白發(fā)老人，唱起花兒來也往往以少年自許。真正的花兒可以是有詞的，也可以是無詞的，像扎刀令一樣；可以唱愛情，也可以唱生死；可以唱歌詞豐富的，也可以唱只有一兩個詞語或者無詞的。因為在某些情境下，一個人對一件事物的熱愛或許會勝于愛情。

由此可見，論述紅柯小說中的花兒和其他歌種時不必局限于某一個領(lǐng)域。在他筆下，有些扎刀令是在特殊情境下才唱的，比如在生死關(guān)頭。波日季騎馬進入大山腹地打刀子，越往高處走，唱的扎刀令越難，詞越少。他在最冷的時候翻越冰大坂，喊出了祖先們曾經(jīng)高喊過的扎刀令，那是大海般浩瀚洶涌的聲浪里的壯美旋律和詞，詞很簡略，就是反復唱“冰大坂”“蒼天”“黃河”。波日季和他的馬走到冰大坂的頂上，音調(diào)就簡略到了極限，只剩下兩個詞：“山頭”和“奶頭”。在這兩個詞的反復詠嘆中，波日季驅(qū)開了寒氣，他在自己的喊叫聲中聽到了山頭和奶頭，眼淚就下來了。他們的祖先在當年翻越大力加山口的時候，曾經(jīng)遭遇過百年不遇的暴風雪，人畜死去大半，他們高喊著，憑著悲壯的歌聲渡過難關(guān)，據(jù)說就是兩句詞：“山頭”“奶頭”。波日季再一次唱扎刀令，是失去了右手之后，要將斷手和鐵鍛打在一起時，疼痛至極的他吼著無詞的扎刀令：“嗚……唉……唉呀來……”可見，真正的扎刀令是在危難關(guān)頭救人性命的。作為紅柯來說，他的創(chuàng)作也是一樣，即在一個物欲泛濫的時代通過文學來拯救人的精神危機。

與紅柯的生死書寫相對應(yīng)的，是人物的一種執(zhí)念。紅柯筆下的一些人物對某種事物的執(zhí)念勝過了對其他人的情感，比如《額爾齊斯河波浪》中的甘肅淘金客對“蘇爾”吹出的樂曲，比如《扎刀令》中的波日季對刀。即便是波日季娶了新媳婦，也還是忍不住癡迷地看刀。他走在半路忍不住拔出刀子，對著太陽看啊看啊，摸了一遍又一遍。于是，有讀書多的一位老板就吟了一首古詩：“新買五尺刀，懸著中梁柱。一日三摩挲，劇于十五女。”老板們都看明白了，波日季是愛刀甚于美人的人。雖然波日季的刀子扎到女人心里了，但是波日季是個過了美人關(guān)的英雄，這樣的人幾百年才出一個。波日季打刀子和愛刀子，從表面上看只是一個人愛刀如命的故事，從深層看有人類學的意義。

三

紅柯的小說中，花兒是最常見的，不同的情境中唱的花兒不同?！对读睢分?，波日季想起一個妹妹時，心里的懊悔越來越濃，一個女子在暮色蒼茫中唱起了花兒中最哀婉悲愴的《八來歌》，最后兩句非常決絕：“活著了捎一封書信來！死了是托一個夢來！”《西去的騎手》里也寫到了大量的西北有名的花兒。比如，寧海軍官兵用古老的騎手禮儀向馬仲英致敬，吹號時，騎手們沒有唱軍歌，唱的是古老的好漢歌：“鋼刀子拿來頭割下，不死時就這個鬧法！”馬仲英想起去世的父親時很悲傷，唱紅了脖子唱紅了臉，唱的是：“血淚債裝在了心里頭，兒子娃要報個冤仇?！瘪R仲英的血性在某些時候也是通過花兒來表現(xiàn)的，他唱花兒時能吊高腔，有種強烈的感染力。紅柯在小說中又一次寫到了波日季，寫到馬仲英最喜歡的刀是保安腰刀。當馬仲英奪循化縣的消息傳到大河家后，一個老人唱起了花兒，唱的就是保安人的刀子?；▋和羌磁d作詞，這個時候，他們唱：“尕司令歪得很/七個兵，奪了循化城/開倉放糧救窮人/財主把你當土匪/窮人喊你一把手”。眾人一齊喊：“一把手！”尕司令的熱血開始奔涌。行筆至此，紅柯筆下最重要的人物都獲得了一致性，就是“一把手”的血性。

西北大地廣袤，民族眾多，唱的調(diào)子各有不同。新疆各民族人能唱民歌，草原上的人多會唱古歌與長調(diào)，河州地方的人都能唱上幾句花兒，陜北高原的最北邊、鄂爾多斯高原的邊上、蒙漢交匯之處的人都能唱幾句信天游。《軍酒》中的向?qū)г趲燔嚹钸端那槿说臅r候就唱新疆民歌：“我騎著馬兒翻過天山到伊犁，尋找美麗的阿娜爾古麗?！蓖跎袠s13歲時就有妹子在崖畔上與他對歌，對的是信天游。《額爾齊斯河波浪》中的甘肅女子開心時就唱：“鍋里煮的洋芋蛋，炕上躺個死老漢?！薄洞蠛印分械臐h子們用陜甘方言吼著《過國家》，跟吵架似的。《白天鵝》中的蒙古英雄史詩《江格爾》、《騎手與玫瑰》中的維吾爾民歌《朱儂》《白魚》、《老師，您好》中那首有名的《黃膘馬》與草原古歌《二十七個姑娘》，以及悠揚的蒙古長調(diào)等，都成為紅柯小說世界中不可或缺的一部分。這些音樂本身就是西北人生活的一部分，紅柯將它們?nèi)谌胄≌f中，使得作品擁有了記錄時代的別樣特質(zhì)。

此外，《百鳥朝鳳》中的嗩吶和二胡、《少女薩吾爾登》中的舞蹈薩吾爾登、《太陽深處的火焰》中的皮影、《額爾齊斯河波浪》中阿爾泰圖瓦人的樂器“蘇爾”、《大河》中的安代歌舞等民間藝術(shù)，都是紅柯小說不可或缺的部分，它們在小說中的功能也不盡相同。