胡迎建
(江西省社會(huì)科學(xué)院,南昌 330077)
中華詩(shī)詞源遠(yuǎn)流長(zhǎng),是歷代文化精英智慧的結(jié)晶,是真善美的載體,蘊(yùn)蓄著化育世道人心的人文內(nèi)涵,是民族精神的重要載體之一,在民族凝聚力形成的過(guò)程中起著極其重要的作用。
當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作隊(duì)伍與創(chuàng)作數(shù)量可謂空前,也出現(xiàn)了不少優(yōu)秀作品,但大多詩(shī)作平庸無(wú)味:或概念化的詩(shī),有類于標(biāo)語(yǔ)口號(hào),陳陳相因,為人詬病,譏為“老干體”;或擬古為榮,鉆進(jìn)象牙塔,書寫個(gè)人的感傷愁怨,孤芳自賞,或至于故弄玄虛;或混跡于市井文學(xué),附庸風(fēng)雅。等而下之,被譏為“格律溜”“垃圾詩(shī)”“口水詩(shī)”,有識(shí)者引以為憂。
二三十年來(lái),不少具有深厚舊學(xué)根底的詩(shī)壇耆宿、詩(shī)論家先后物故。我們這一兩代人,傳統(tǒng)人文知識(shí)與人文精神的修養(yǎng)十分欠缺。時(shí)代需要能夠反映現(xiàn)實(shí)生活、社會(huì)風(fēng)貌,能夠繼承詩(shī)詞傳統(tǒng)又具有巨大藝術(shù)感染力的作品,來(lái)引領(lǐng)一代風(fēng)騷。這是十分艱巨的任務(wù),如果不能這樣,就會(huì)陷入整體坍塌的境地。
古代有成就的詩(shī)人都是飽學(xué)之士,也有杰出的志節(jié)與非常的經(jīng)歷,出自他們筆下的不少作品,往往具有經(jīng)久不衰的感染力,讓人產(chǎn)生廣泛的共鳴。
“誦先人之清芬,游文章之林府”[1]170,前人重視讀書,讀書有益于修養(yǎng),有益于氣質(zhì)的熏陶,有益于創(chuàng)作。陶淵明詩(shī)云:“奇文共欣賞,疑義相與析。”(《移居》(1)本文中古代詩(shī)詞例句只括注題目,不另注文獻(xiàn)出處。)杜甫詩(shī)云:“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神?!?《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)。陳師道詩(shī)意與之相近:“胸中歷歷著千年,筆下源源赴百川?!?《送蘇迨》)。讀書要尋得源頭以悟理,朱熹詩(shī)云:“問(wèn)渠哪得清如許,為有源頭活水來(lái)。”(《觀書有感》)。陸游詩(shī)云:“文能換骨余無(wú)法,學(xué)到窮源自不疑。”(《示兒》)胸貯詩(shī)書,則氣質(zhì)高貴,東坡說(shuō):“腹有詩(shī)書氣自華?!?《和董傳留別》)
當(dāng)今快節(jié)奏的社會(huì),文化多元化,風(fēng)氣易于浮躁,所以應(yīng)大力提倡詩(shī)人、詩(shī)詞愛(ài)好者讀書,這是修身養(yǎng)性、提高品位的途徑。詩(shī)人必須加強(qiáng)自身對(duì)傳統(tǒng)文化的接受,淬煉內(nèi)功,立志有作為,有擔(dān)當(dāng),培養(yǎng)君子人格、高雅情操。在詩(shī)詞走向大眾化、通俗化的趨勢(shì)中,若不重視學(xué)習(xí)古人,詩(shī)詞界將趨于淺薄。讀書當(dāng)讀古往今來(lái)思想家、哲學(xué)家、政治家的書。其中許多是經(jīng)典,比如《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》,其中飽含中華民族基本的價(jià)值理念與做人處世的依據(jù),是立身行世之本、安身立命之道。
讀大詩(shī)人的詩(shī)集,屈原、陳子昂,李白、杜甫,蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游、辛棄疾,文天祥乃至近代黃遵憲、陳三立諸家作品不可不涉獵。李、杜、蘇、黃四家詩(shī)尤其不可不讀,要了解古人的詩(shī)心,就需要在心靈上感通。從那些經(jīng)典作品中受到靈魂的洗禮,感受其中貫注的民族精神、浩然正氣。
古代的志士仁人,大詩(shī)人,都注重養(yǎng)氣。早在戰(zhàn)國(guó)時(shí),孟子就提出“養(yǎng)氣”說(shuō):“我善養(yǎng)吾浩然之氣?!盵1]31通過(guò)“養(yǎng)氣”,由量的積累發(fā)生質(zhì)變,逐漸形成人身上的浩然之氣。蘇軾詞云:“一點(diǎn)浩然氣,千里快哉風(fēng)”(《水調(diào)歌頭》)。一個(gè)人只要具備了至大至剛的浩然之氣,就能超凡脫俗,剛直不阿,坦然自適,在任何境遇中,都能泰然處之,感受到無(wú)窮快意的千里雄風(fēng)。蘇轍《祭亡兄子瞻端明文》中說(shuō):“義氣外強(qiáng),道心內(nèi)全。百折不摧,如有待然。”[2]1099即贊其忠義邁往的浩然之氣。
曹丕在《典論·論文》提出“文以氣為主”[1]158,將“氣”引入作文。蘇轍說(shuō):“以為文者,氣之所形。然文不可以學(xué)而能,氣可以養(yǎng)而致。”[3]311蘇轍還認(rèn)為養(yǎng)氣有賴于內(nèi)心修養(yǎng),還來(lái)自游歷與交游,因而贊揚(yáng)司馬遷“行天下,周覽四海名山大川,與燕、趙間豪俊交游,故其文疏蕩,頗有奇氣”[3]311。
黃庭堅(jiān)認(rèn)為讀書可以澄心養(yǎng)氣,他讓洪駒父“常須讀經(jīng)書,味古人經(jīng)世之意,寧心養(yǎng)氣”[4]。晁補(bǔ)之認(rèn)同其說(shuō),認(rèn)為黃庭堅(jiān)“于治心養(yǎng)氣能為人所不為,故用于讀書為文字,致思高遠(yuǎn),亦似其為人”[5]。
近代詩(shī)家陳三立認(rèn)為要“滋涵元?dú)庥阱幻隆盵6]889。元?dú)饧刺斓亻g的陰陽(yáng)變化之氣,養(yǎng)氣要以元?dú)庾甜B(yǎng)涵泳。詩(shī)人“要摶大塊陰陽(yáng)氣,自發(fā)孤衾寤寐思”[6]255。其詩(shī)中屢言元?dú)?、養(yǎng)氣、培氣、飲氣、騎氣、吐氣。如:“維公體元?dú)?,海岳與頡頏”[6]198、“讀書榻有濠梁趣,養(yǎng)氣雷生岱岳云”[6]660、“斯須培我凌云氣,屋底初看絕代人”[6]649。曾克耑贈(zèng)陳三立詩(shī)云:“散原先生體元?dú)?,?dú)與造化相推移?!盵7]
當(dāng)今詩(shī)人或能從前賢之論中悟得一二,不妨在空閑時(shí)摒除煩慮,反省平生;以靜觀動(dòng),呼吸吐納,萃取天地之靈氣,于靜中觀察自然界與社會(huì)之萬(wàn)象,更悟其變化之源泉。當(dāng)讀書與養(yǎng)氣有了收獲后,詩(shī)人的信念、境界、趣味、人品乃至精神風(fēng)貌自能上一臺(tái)階,自能有高遠(yuǎn)的氣象、高尚的志趣、高雅的情操,或時(shí)有靈思妙想,得恬靜之性,得運(yùn)神行氣之妙。在詩(shī)詞中,自有充沛之氣、盎然之氣、郁勃之氣,或融和之氣、清淑之氣。一個(gè)人若是低俗淺薄,則易有暴戾之氣、浮躁之氣、萎靡之氣、慵懶之氣、輕浮之氣。人高詩(shī)亦高,人俗詩(shī)亦俗,詩(shī)乃人之行略。當(dāng)今詩(shī)詞界固然有不少高手,但還要造就一代代知書達(dá)理、有高雅情操而又才華橫溢的君子,他們應(yīng)有學(xué)養(yǎng),有修養(yǎng),有氣質(zhì),眼界高,境界高,能為詩(shī)詞傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展而充當(dāng)大任。
歷代大詩(shī)人深知“生于憂患,死于安樂(lè)”的道理,以憂國(guó)憂民為己任,居安思危,而當(dāng)身履險(xiǎn)境,或顛沛流離之際,仍抱守信念而不移,不輕言放棄。所以他們的詩(shī)文中,有著勇邁向前的奮發(fā)精神,深沉的憂患意識(shí)。都有著悲憫民生、民胞物與的人文關(guān)懷,能自覺(jué)地將詩(shī)詞與經(jīng)世致用聯(lián)系在一起,關(guān)注社會(huì)與現(xiàn)實(shí),力求反映重大時(shí)事,有作為,敢擔(dān)當(dāng)。是獨(dú)抒性靈與社會(huì)責(zé)任的相統(tǒng)一。
詩(shī)人作詩(shī),首先是“道己一人之心”,但還要言“一國(guó)之事,系一人之本”[1]63。是以詩(shī)心既在方寸之間,亦在普天之下,表達(dá)了眾人的心聲,所以能獲得廣泛的共鳴。杜甫:“窮年憂黎元”(自京赴奉先詠懷五百字)),“濟(jì)時(shí)肯殺身”(《敬寄族弟唐十八使君》),窮而推己及人,濟(jì)世時(shí)甘于獻(xiàn)身。韓愈詩(shī)云:“欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年?!?《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》)。豈僅是不惜殘年,而且甘受遷謫之苦。中唐詩(shī)人白居易倡“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”(《與元九書》)、“惟歌生民病”(《寄唐生》)。蘇軾因直言無(wú)忌,多次被難,甚至流放海南。正如蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》所說(shuō):“見(jiàn)義勇于敢為,而不顧其害,用此數(shù)困于世,然終不以為恨?!盵2]1127
愛(ài)國(guó)主義作為民族精神,是中華民族傳統(tǒng)美德的核心,即對(duì)鄉(xiāng)土、對(duì)國(guó)家始終不渝的熱愛(ài)。國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)。我們?cè)趶V為傳誦的古典詩(shī)詞中,感受到詩(shī)人詞家憂國(guó)憂民的情懷,感受到自強(qiáng)不息的浩然正氣。無(wú)數(shù)詩(shī)詞作品印證了仁人志士的風(fēng)骨氣節(jié),流貫著民族精神。如曹植“捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”(《白馬篇》)、陸游“位卑未敢忘憂國(guó)”(《病起書懷》)、文天祥“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹青照汗青”(《過(guò)零丁洋》)、林則徐“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”(《赴戍登程口占示家人》)。近代黃遵憲以詩(shī)反映時(shí)事的意識(shí)十分強(qiáng)烈,緣事而發(fā),勇于揭露舊體制弊病,對(duì)列強(qiáng)侵略中國(guó)的行徑極為憤恨,以詩(shī)作史,記述近代以來(lái)的重大戰(zhàn)事與巨變;還有譚嗣同的“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”(《獄中題壁》)、秋瑾的“拼將十萬(wàn)頭顱血,須把乾坤力挽回”(《黃海舟中日人索句并見(jiàn)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》),均有感天地、泣鬼神的震撼力。還有現(xiàn)代的大量抗戰(zhàn)詩(shī)詞,無(wú)不可見(jiàn)他們熱愛(ài)祖國(guó)山河、維護(hù)統(tǒng)一、反抗侵略、舍生取義的志氣與情懷充盈其中。再看現(xiàn)代魯迅到當(dāng)代聶紺弩的詩(shī),燭照現(xiàn)實(shí),風(fēng)骨凜然,都可以從中看出大勇無(wú)畏凜然正氣。還有革命烈士的鐵窗詩(shī)、就義詩(shī),天安門廣場(chǎng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),均可見(jiàn)詩(shī)人抒悲憤之情,言慷慨之志。
當(dāng)前反貪腐取得很大成就,但還不能說(shuō)是風(fēng)清弊絕,還有不少隱性問(wèn)題,繼續(xù)發(fā)生的問(wèn)題。國(guó)際風(fēng)云變幻,釣魚島、南海、印藏邊界,都有很多麻煩的糾紛,詩(shī)人應(yīng)較常人觀察問(wèn)題更有前瞻性,感受更為敏感,眼光更為犀利,形諸文字,自能警世。
有人認(rèn)為,詩(shī)詞不必寫社會(huì)重大事件、新聞熱點(diǎn)。郭國(guó)昌說(shuō):
就舊體詩(shī)詞創(chuàng)作來(lái)說(shuō),“詩(shī)言志”的主張明確地指出了古典詩(shī)詞的專注內(nèi)心、感物興懷、寄情山水的獨(dú)特審美功能。面對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)媒介多樣化的背景,在小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇、報(bào)告文學(xué)等不同文類所承擔(dān)的文學(xué)功能相對(duì)明確的前提下,過(guò)于放大舊體詩(shī)詞功能發(fā)揮的文學(xué)功能.不但無(wú)助于舊體詩(shī)詞創(chuàng)作水平的提高,反而有損于舊體詩(shī)詞作品的自身完美。如果說(shuō)當(dāng)下的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作能夠在展現(xiàn)知識(shí)分子的精神嬗變和反思人類共同的精神困境方面更展現(xiàn)其獨(dú)特性的話,那么舊體詩(shī)詞創(chuàng)作者就不應(yīng)當(dāng)過(guò)于注重對(duì)重大社會(huì)事件、新聞熱點(diǎn)問(wèn)題的表現(xiàn)。[8]
簡(jiǎn)而言之,他的觀點(diǎn)是,舊體詩(shī)詞主要寫“知識(shí)分子的精神嬗變和反思人類共同的精神困境”,所以主要寫詠懷詩(shī)、即興詩(shī)、山水詩(shī),對(duì)于重大社會(huì)事件、新聞熱點(diǎn)問(wèn)題,應(yīng)讓步于小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)甚至是新詩(shī)的創(chuàng)作。對(duì)此,筆者認(rèn)為有三點(diǎn)不妥。
其一,“詩(shī)言志”,但詩(shī)詞豈能囿于“專注內(nèi)心、感物興懷、寄情山水”這些內(nèi)容。從中國(guó)詩(shī)史來(lái)看,世間萬(wàn)物無(wú)不可入詩(shī),致廣大,盡精微,還有什么詩(shī)詞不能寫。詩(shī)詞以抒情言志為主,而重大社會(huì)事件、新聞熱點(diǎn)、重要人物又何嘗不是作者情志之源?事關(guān)家國(guó)大計(jì),詩(shī)詞豈可不干預(yù)現(xiàn)實(shí)而擱筆,視若無(wú)睹?否則恰恰是自甘邊緣化,也有違中國(guó)詩(shī)史的傳統(tǒng)精神。詩(shī)人應(yīng)肩負(fù)重任,以深切的憂患意識(shí)與真誠(chéng)的人文關(guān)懷寫好這類題材的詩(shī)。華夏詩(shī)詞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中,有的以“雜交水稻之父”袁隆平為題材,有的以朱镕基總理為題材,敘寫結(jié)合,波瀾起伏,還有大量以汶川大地震為題材的詩(shī),頗有感人之作。此類作品正可見(jiàn)民族精神在詩(shī)詞中的發(fā)展。
其二,就郭國(guó)昌所說(shuō)“舊體詩(shī)詞主要是展現(xiàn)知識(shí)分子的精神嬗變和反思人類共同的精神困境”來(lái)看,他將舊體詩(shī)詞的作者主體看作是人文學(xué)者。殊不知,當(dāng)代詩(shī)詞作者的主體并非是大學(xué)教授、專家學(xué)者等知識(shí)分子,而是分布在各個(gè)行業(yè)的廣大作者群,上至領(lǐng)導(dǎo)干部,下至生產(chǎn)一線的勞動(dòng)者,他們雖然不是學(xué)者,但都是當(dāng)代的文化人,他們目擊道存,是現(xiàn)實(shí)生活的直接感受者。相反,很多教授、學(xué)者忙于申請(qǐng)項(xiàng)目、寫論著,并無(wú)多少精力與時(shí)間寫這些帶不來(lái)多少利益的詩(shī)詞。當(dāng)前,高校、科研部門中能夠?qū)懺?shī)詞的并不多,這只能說(shuō)明郭教授對(duì)當(dāng)代詩(shī)詞界的情況并不了解。
其三,就古今作品實(shí)際來(lái)看,哪怕是山水詩(shī),高明者也不僅是表現(xiàn)個(gè)人的審美情趣。六朝時(shí)有不少山水詩(shī),多模山范水之作,窮形盡相,遭到后人的非議??少F的是,其時(shí)有謝靈運(yùn)的山水詩(shī),展現(xiàn)出人生世事下的情懷,如“千念集日夜,萬(wàn)感盈朝昏”(《入彭蠡湖口》),寫出他遭猜忌、受排擠、放逐外任、壯志不展的情懷。杜甫《同諸公登慈恩寺塔》有句“秦山忽破碎,涇渭不可求”,隱然有憂患在,似已預(yù)見(jiàn)到了安史之亂的發(fā)生。后來(lái)他在夔州時(shí)所作《秋興八首》,至洞庭湖作《登岳陽(yáng)樓》,都吐露出對(duì)國(guó)事的隱憂。文天祥自嶺南被押送北上,至廬山之南而作《念奴嬌·南康軍和蘇東坡酹江月》詞:“廬山依舊、凄涼處,無(wú)限江南風(fēng)物??沾淝鐛垢『孤€障天東半壁。雁過(guò)孤峰,猿歸老嶂,風(fēng)急波翻雪。乾坤未歇,地靈尚有人杰?!彼€抱有一絲希望,注目廬山,仿佛還在屏障半壁江南,堅(jiān)信地靈必有人杰出現(xiàn)。毛澤東登廬山而“冷眼向洋看世界”,抒發(fā)的是傲視帝修反的氣概??梢?jiàn)山水詩(shī)也是能夠與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的。當(dāng)今大量的山水詩(shī),因應(yīng)了旅游事業(yè)的發(fā)展,表現(xiàn)了山河之美,但不少詩(shī)只是客觀描述風(fēng)光景物,有的最后直接說(shuō)要贊美美景,卻是“詩(shī)中無(wú)我在”,缺少詩(shī)人情懷與抱負(fù),缺少人文關(guān)懷,缺少責(zé)任意識(shí)。美則美矣,詩(shī)中無(wú)魂。
千百年流傳下來(lái)的優(yōu)秀作品有著凝聚人心、振奮民族精神的力量,使中國(guó)歷史燦爛的詩(shī)國(guó)天空,充盈一股浩然正氣。陳三立曾有詩(shī)句“獨(dú)立精神世所尊”(《壽左子異宗丞五十》)[6]201,我們對(duì)詩(shī)詞中所呈現(xiàn)的風(fēng)骨、氣節(jié),所表現(xiàn)的獨(dú)立精神能不敬仰嗎?詩(shī)文中的這種民族精神,是一代代傳承著的,后人從前人的作品中汲取無(wú)窮的精神力量,尊仰先賢,視為標(biāo)桿或靈犀感應(yīng),此即“尚友古人”之謂。
詩(shī)人應(yīng)是是個(gè)性張揚(yáng),有獨(dú)立之精神、自由之思想的一類人,正如錢謙益所說(shuō):“古之為詩(shī)者,必有獨(dú)至之性,旁出之情,偏詣之學(xué)、輪囷偪塞、偃蹇排奡、人不能解而己不自喻者,然后其人始能為詩(shī),而為之必工?!盵9]
當(dāng)代詩(shī)人應(yīng)學(xué)習(xí)先哲先賢先天下之憂而憂,能以良知良能表達(dá)出人民的心聲,有著反省與批判精神,應(yīng)有獨(dú)立不返之勇氣,有高尚的人格,有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),敢于鞭撻丑惡,歌頌正義,或遇難而上,表現(xiàn)出對(duì)國(guó)家對(duì)人民摯愛(ài)的情懷。而不因勢(shì)利而屈,不為炒作而惑,不因風(fēng)向而轉(zhuǎn),不為功利所誘;不是阿諛?lè)畛姓撸瑩u尾乞憐者,萎靡不振者,搔首弄姿者、嘩眾取寵者。今日之詩(shī)人,只要是為了國(guó)家的統(tǒng)一與富強(qiáng),為了人民的利益,為了社會(huì)的進(jìn)步,為民立言,善意獻(xiàn)箴言,提建議,是會(huì)得到人們尊敬的。
中國(guó)詩(shī)歌歷來(lái)有美刺傳統(tǒng),美者歌頌、贊揚(yáng);刺者諷喻,針砭時(shí)弊,批判丑惡,然又絕非咒世罵世,諷者婉言也。婉而多諷,這才是詩(shī)的藝術(shù)。同時(shí)這又是詩(shī)人肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任,寫出來(lái)的作品應(yīng)是真切而不是虛偽的,故能為親者快而仇者恨。
白居易說(shuō):“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎聲,莫深乎義。詩(shī)者,根情,苗言,華聲,實(shí)義?!盵3]96至性寫真情,性情植于仁愛(ài)善良之心。若無(wú)仁心,何以悲天憫人,憂國(guó)愛(ài)民?如果情不真,或寡于情,無(wú)動(dòng)于衷,則何以寫出有溫度之作?
“有溫度”即詩(shī)要有深情,有熱情?!霸?shī)緣情而綺靡”[1]170,“綺靡”乃華美之義,此后人們自覺(jué)地以詩(shī)表達(dá)情,而且要寫得華美。朱熹認(rèn)為人性為體,情為用。性靜,是未動(dòng),情是已動(dòng)?!案杏谖镎咝囊玻鋭?dòng)者情也。情根乎性而宰乎心,心為之宰,則其動(dòng)也無(wú)不中節(jié)矣?!盵10]情根植于性而由心主宰,感于物而動(dòng)。作詩(shī)即是感物道情,吟詠情性。
若將情分類主要有三大類:一是人與自然之情,寄情于一草一木;二是人文之情,具體而言,有人與人間的愛(ài)情、別情,敬情,悼情,同情等;三是個(gè)人詠懷之情,如去國(guó)懷鄉(xiāng)之情、建立功業(yè)之情、壯志未酬、惜春悲秋之情,乃至生老病老的生命詠嘆。這些詩(shī)中情都是正當(dāng)?shù)亩皇欠欠值那?。既出自人性而又帶有漢民族特征的情。千百年來(lái),許多動(dòng)人的篇章,都是因?yàn)槠渲薪?rùn)著情,充盈著情。
情要真而不可偽,情要溫而不可冷,情要秾摯而不可淡薄。詩(shī)人固然可以寫個(gè)人的隱微之情,但不可自我封閉,應(yīng)推己及人,設(shè)身處地去理解他人之情。走出專注內(nèi)心的小我,寫出對(duì)人民的大愛(ài)之情,對(duì)弱勢(shì)者的同情,對(duì)遭受不幸者的惻隱之情。
同樣,對(duì)英雄人物、先進(jìn)人物、對(duì)有重大貢獻(xiàn)者,甚至獻(xiàn)出生命者,要滿懷敬佩之情,傾注熱情去謳歌。我們的宣傳工作者、新聞媒體有輿論引導(dǎo)的責(zé)任,作家、詩(shī)人也應(yīng)濃墨重彩去描繪,贊美為文明的進(jìn)步而努力奮斗者。這些,事關(guān)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的弘揚(yáng)。詩(shī)人應(yīng)關(guān)注現(xiàn)實(shí),融入時(shí)代,深入生活,感受生活。捕捉剪裁,敷以色彩,施加想象,那么,看似平淡的人與物,就會(huì)轉(zhuǎn)化為有靈性,有意趣,就會(huì)變得詩(shī)意盎然。當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作,宜多溫情之作、深情之作、熱情之作。
詩(shī)詞當(dāng)求厚重之作。何謂厚重?清初賀貽孫在《詩(shī)筏》中言及詩(shī)“厚”有十多處,他說(shuō):
“厚”之一言,可蔽《風(fēng)》《雅》?!豆攀攀住?,人知其淡,不知其厚。所謂厚者,以其神厚也,氣厚也,味厚也。即如李太白詩(shī)歌,其神氣與味皆厚,不獨(dú)少陵也。他人學(xué)少陵者,形狀龐然,自謂厚矣;及細(xì)測(cè)之,其神浮,其氣囂,其味短。[11]136
賀貽孫認(rèn)為,詩(shī)之“厚”體現(xiàn)為神厚、氣厚、味厚,李白與杜甫的詩(shī)三者皆厚,所以堪稱詩(shī)厚之標(biāo)尺。后世學(xué)杜者僅得其形狀與皮毛,大而無(wú)威,猛而無(wú)氣,根本談不上詩(shī)之厚。在他看來(lái),詩(shī)之厚是詩(shī)學(xué)的高境界。
如何才能達(dá)到詩(shī)之厚呢?賀貽孫認(rèn)為,“詩(shī)文之厚得之內(nèi)養(yǎng),非可襲而取也;博綜者謂之富,不謂之厚;秾縟者謂之肥,不謂之厚;粗僿者謂之蠻,不謂之厚”[11]135,“清空一氣,攪之不碎,揮之不開(kāi),此化境也。然須厚養(yǎng)氣始得,非淺薄者所能僥幸”[11]137。神厚、氣厚與味厚,是作家先天稟賦和后天人生閱歷與養(yǎng)氣之所得,所以厚并非博綜,也非秾縟、粗僿。而是來(lái)自寬厚與涵養(yǎng):“夫詩(shī)中之厚,皆從蘊(yùn)藉而出。”[11]158
老杜的詩(shī),向被認(rèn)為“沉郁頓挫”,其《哀江頭》《奉先詠懷》《北征》《三吏三別》《秋興八首》皆厚重之作。而詩(shī)仙李白的《天姥吟》《蜀道難》《將進(jìn)酒》等皆厚重之作。只是少陵之詩(shī)偏于氣厚、味厚,太白之詩(shī),偏于神厚、氣厚。然皆內(nèi)容充實(shí),感情充沛,讀來(lái)有震撼人心的力度,觸及靈魂,能給人的思想和行為產(chǎn)生影響的閱讀,它能給人以綿延、恒久的滲透力量。
袁枚道:“厚重之與笨滯也,縱橫之與雜亂也,亦似是而非。差之毫厘,失以千里。”[12]27厚加上重,有重量而非輕飄。以厚重與笨滯做比較,前者蒼堅(jiān)有筋骨,后者呆滯而疲軟。
厚重之作多出現(xiàn)在古風(fēng)或七律中。長(zhǎng)篇短章,寫社會(huì)生活,或歷史事件,寫個(gè)人遭遇,寫游歷見(jiàn)聞?;蚩v橫馳騁,或橫騖逸出,將敘述、描寫、議論、抒情有機(jī)組合,根據(jù)需要穿插排比句、駢偶句、問(wèn)句、否定句,宛轉(zhuǎn)相生。沈德潛論七古作法說(shuō):“其間忽疾忽徐,忽翕忽張,忽渟瀠忽轉(zhuǎn)掣,乍陰乍陽(yáng),屢遷光景,莫不有浩氣鼓蕩其機(jī),如吹萬(wàn)之不窮;如江河之滔漭而奔放,斯長(zhǎng)篇之能事極矣?!盵13]或即厚重之作應(yīng)有之義。
七律句意緊密而不松懈,煉句精警。中二聯(lián)對(duì)仗工穩(wěn)而又有變化。正如劉熙載所說(shuō):“律詩(shī)不難于凝重,亦不難于流動(dòng),難在又凝重又流動(dòng)耳?!盵14]如何厚重呢?一要觀察細(xì)致,力求真實(shí)。二求句意密集,句有數(shù)意,不可一瀉無(wú)余。宋代楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋詩(shī)話》中說(shuō):“詩(shī)有一句七言而三意者。杜云:‘對(duì)食暫餐還不能?!酥疲骸ノ吹较人蓟亍!幸痪湮逖远鴥梢庹?。陳后山云:‘更病可無(wú)醉,猶寒已自知?!盵15]
陳廷焯在《白雨齋詞話》中屢以“厚”論詞。他說(shuō):“寄托不厚,感人不深;厚而不郁,感其所感,不能感其所不感……溫厚以為體,沉郁以為用?!盵16]以“厚”為詞中三昧之一,“厚”是從“沉郁”的風(fēng)格里體現(xiàn)出的一種美學(xué)特征,含有正、深、闊、沉、重、隱、曲的種種內(nèi)蘊(yùn),被用來(lái)形容詞中意蘊(yùn)的幽深窈曲、飄忽綿邈,亦帶有詞人內(nèi)心深處有感社會(huì)人生的情感色彩。于詞中求厚之根本,是詞人要有溫厚的性情,實(shí)現(xiàn)“厚”的途徑是做到沉郁。
由此看出,厚有三個(gè)層次:一是表現(xiàn)在風(fēng)貌上,是神、氣、味之厚;二是體現(xiàn)在內(nèi)蘊(yùn)中,是意蘊(yùn)之深、幽、闊、沉、重諸內(nèi)質(zhì);三是落實(shí)在篇章結(jié)構(gòu)乃至句法上。而要做到厚,則與作者之性情、胸襟、學(xué)養(yǎng)有關(guān),不能指望,一桶可以載池湖之水,一肩可以扛棟梁之木。
當(dāng)代詩(shī)詞界,宜提出這一課題加以探討,如何寫出詩(shī)詞的厚度。盼望有大氣、厚重、汪洋恣肆、縱橫捭闔的扛鼎之作,才不負(fù)此偉大的時(shí)代。
《周易》中:“天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤,君子以厚德載物。”順應(yīng)天道之健,貴在自強(qiáng),決不自暴自棄;能像大地母親一般,以厚德承載事物。詩(shī)家先賢秉承自強(qiáng)不息的信念,他們的作品風(fēng)骨剛健,也體現(xiàn)了這一信念。無(wú)數(shù)的詩(shī)論家,為了詩(shī)詞能夠傳承民族精神,健康發(fā)展,無(wú)不主張崇正黜邪,推陳出新。
早在六朝時(shí),鐘嶸就批判過(guò)南朝形式主義詩(shī)風(fēng),他在《詩(shī)品序》中說(shuō):“觀古今勝語(yǔ),多非補(bǔ)假,皆由直尋?!盵1]310若一味追求聲律,反使“文多拘忌,傷其真美”[1]311。到了初唐,王勃反對(duì)其時(shí)的“爭(zhēng)構(gòu)纖微,競(jìng)為雕刻”[3]12的宮廷詩(shī)風(fēng),“骨氣都盡,剛健不聞”,“思革其弊,用光志業(yè)”[3]12。力圖創(chuàng)作“壯而不虛,剛而能潤(rùn),雕而不碎,按而彌堅(jiān)”[3]12的詩(shī)文。爾后陳子昂繼續(xù)批判宮廷詩(shī)人所喜好的齊梁詩(shī)風(fēng)是“彩麗競(jìng)繁,而興寄都絕”,贊賞“骨氣端翔,音情頓挫,光英朗練”[3]55之作,崇尚漢魏風(fēng)骨、正始之音。盛唐大詩(shī)人李白盼望騷人們“揚(yáng)馬激頹波,開(kāi)流蕩無(wú)垠”(《古風(fēng)五十九首》),希望群才逢休明之世,能夠“乘運(yùn)共躍鱗”(《古風(fēng)五十九首》),創(chuàng)作出“文質(zhì)相炳煥”(《古風(fēng)五十九首》)的好作品。司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》,首列“雄渾”一品,以“積健為雄”[3]203詮釋之。
以上約略可見(jiàn),諸多詩(shī)家先賢為了詩(shī)歌不至于滑落泥潭而不能自拔,都有自覺(jué)的擔(dān)當(dāng)意識(shí),站出來(lái)大聲呼吁,讓詩(shī)走向健康發(fā)展的道路。
固然,詩(shī)詞中也有纖巧一體,宋代秦觀的詩(shī),被譏為“女郎詩(shī)”,柳永詞多“偎紅倚翠”之艷詞,然而前者之佳品作于貶謫途中,后者之妙品為離人送別之真情。詞雖為柔性文學(xué),然婉約之外,更有豪放與清剛派。有曉風(fēng)殘?jiān)?,更有黃鐘大呂之音,如范仲淹、辛棄疾、岳飛等人作品,激昂頓挫,足以助其雄軼之氣。
要之,貴健忌弱,以健為美,以雄渾為最上品。詩(shī)要力足氣充,以詩(shī)之健筆見(jiàn)魄力,見(jiàn)元?dú)饬芾?。雄健壯闊,并不排斥沉雄與悲雄,有時(shí)悲憤、沉郁之作,更有雄厚之味,也就更有藝術(shù)感染力。只要其精神是健康的而不是病態(tài)的。凡無(wú)病呻吟者,忸怩作態(tài)者,違情曲筆者,叫囂怒罵者、假大空者、為文造情者,概在前人摒棄之列。要如皎然所說(shuō):“氣高而不怒,怒則失于風(fēng)流;力勁而不露,露則傷于斤斧;情多而不暗,暗則陟于拙純;才贍而不疏,疏則損于筋脈?!盵3]74
以現(xiàn)代為例,井岡山精神與延安精神,與千百年來(lái)的民族精神是一脈相承的。毛澤東在革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫的《西江月》諸詞是豪雄,陳毅的贛南游擊詞是悲雄,然皆見(jiàn)其風(fēng)神氣骨。后來(lái)集結(jié)于延水之畔的老一輩革命家與懷安詩(shī)社、燕趙詩(shī)社諸公詩(shī)作,有著崇高的信仰、高遠(yuǎn)的志趣、表現(xiàn)得真氣磅礴,風(fēng)骨健朗。
在百花齊放的詩(shī)壇,我們期待出現(xiàn)更多的射雕手,出現(xiàn)駿馬競(jìng)奔的陣勢(shì),廓清蕪雜,振奮精神,繼承詩(shī)詞傳統(tǒng),讓古典詩(shī)詞創(chuàng)作在當(dāng)代煥發(fā)生機(jī)。