□王一格/文

阿特伍德在《使女的故事》中構(gòu)筑了一個男性話語支配下的極端社會，基列國的女性被剝奪思想以及身體的自主控制權(quán)，成為了赤裸生命。而在《證言》中，阿特伍德以三位不同于使女角色的女性視角，揭露了基列國的誕生及其滅亡。本文主要結(jié)合阿甘本的裝置、例外狀態(tài)與神圣人等概念闡釋阿特伍德這兩部作品中的基列國國民如何被話語裝置劃分為赤裸生命，并揭示阿特伍德的生命政治觀。

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）被譽為加拿大文學女王，她的小說《使女的故事》（The Handmaid's Tale）被廣泛奉為女性主義經(jīng)典。時隔三十余年，《使女的故事》續(xù)作《證言》（The Testaments）發(fā)布并于同年榮獲布克獎?！妒古墓适隆分v述了一個已經(jīng)成為歷史的未來事件，以幾名歷史學家的發(fā)現(xiàn)，讓一位在基列國不幸淪為使女、后來僥幸逃出的女性，通過磁帶里的錄音向讀者講述發(fā)生在那個時代的故事。在跨越了幾十年之后，阿特伍德又在《證言》中以《使女的故事》中出現(xiàn)過的基列國元老級女性角色麗迪亞嬤嬤為敘述人之一，同時還有在基列長大的艾格尼絲和在加拿大長大的“妮可寶寶”，通過這三位女性的第一人稱視角向讀者展現(xiàn)了“前基列—基列—后基列”的時代，擴展了《使女的故事》中這一名為“基列”的虛構(gòu)時空。阿特伍德重視女性的身份話語權(quán)力，她作品中的女性角色對語言都有著敏銳的感受力。

吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）作為當代最具影響力的歐陸思想家之一，其生命政治的哲學思想在“神圣人”也即“牲人”系列得到充分展現(xiàn)。自1995年開始，這一系列獲得了廣泛關(guān)注，也為阿甘本贏得巨大聲譽。在《神圣人：赤裸生命與例外狀態(tài)》中，阿甘本認為赤裸生命處在一個空白的無區(qū)分地帶，在由法律的懸置和宗教的驅(qū)逐所造成的例外狀態(tài)中，赤裸生命失去了對生命權(quán)力的掌控，成為任人宰割的“神圣人”[1]。

阿甘本在這一系列的《身體使用》中提到，“在那一刻，政治的裝置不再發(fā)揮作用，潛能變成了生命—形式，而生命—形式從根本上是一種解構(gòu)”[2]，認為將生命區(qū)分為bios和zoe的體制消亡才能實現(xiàn)真正的共同體，這里的bios即裝置化的生命，zoe則是被排斥在裝置之外的赤裸生命（bare life）。從“生命”（life）的詞源學上看，zoe的詞根與動物（zoo），表達活著的生命，阿甘本稱其為動物生命，也即赤裸生命。bios的意思恰恰相反，是有意義的人的生命。本文將阿特伍德《使女的故事》與《證言》和阿甘本的生命政治相關(guān)理論結(jié)合，探討阿特伍德作品中的權(quán)力與政治思想，并闡釋政治和權(quán)力運作的滲透與重要作用。

1 作為裝置的話語

阿甘本在《論友愛》一書中提到了他是如何劃分zoe與bios，“將存在者分成兩大類：一方面，是活生生的存在物，另一方面，則是裝置，活生生的存在物不斷地陷于其中。[3]”因此，裝置不但包括監(jiān)獄、瘋?cè)嗽?、圓形監(jiān)獄、學校、戒律、司法措施等，還包括“筆、書寫、文學、哲學、農(nóng)業(yè)、煙、航海、電腦、手機以及為什么不呢? 語言本身，語言或許是最古老的裝置。[3]”

在阿特伍德的作品中，語言除了是交流工具，還囊括了社會、文化、性別、政治和意識形態(tài)范疇。在《使女的故事》和《證言》中，語言被基列國的統(tǒng)治集團用來對人民進行極權(quán)統(tǒng)治，維護國家的階級制度，淪為了政治工具。在《使女的故事》中，阿特伍德以使女奧芙弗雷德（Offred）的視角呈現(xiàn)了作為裝置中的一部分人過著怎樣的生活。使女們被要求見面時用固定的寒暄語，一個須說“祈神保佑生養(yǎng)”，另一個則回答“愿主開恩賜予”。這在一方面時刻提醒使女們牢記她們使命的宗教本質(zhì)，另一方面也限制著她們的語言交流，使得她們成為被排除在語言裝置之外的zoe。

而在《證言》中，敘述視角更為開闊，以身為開國元勛之一、手握大權(quán)的麗迪亞嬤嬤還有分別在基列和加拿大長大的兩名年輕女性為敘述者，揭露了基列不為人知的腐敗一面。不止是使女，所有基列國的人都成為zoe，不斷地陷于基列裝置之中?！妒古墓适隆分械哪晾赡苁亲罹叽硇缘呐c基列斗爭的女性角色，在紅色感化中心時莫伊拉就時常挑戰(zhàn)“權(quán)威”，與主人公制定暗號、計劃出逃、在洗手間綁架嬤嬤，而后又在“蕩婦俱樂部”游蕩。事實上，除了莫伊拉，書中的其他角色也在進行著不同程度的反抗：女主人公奧芙弗雷德受大主教邀請與他私交，一起玩拼字游戲，對于被剝奪了話語權(quán)的使女來說，這樣的游戲是危險的，擁有語言就是擁有了某種權(quán)力。同樣作為基列國中女性角色的嬤嬤則是例外，她們是唯一被允許讀書識字的女性，同時也被賦予了管理和教化其他女性的權(quán)力。由此，語言這一裝置造就了阿特伍德小說中錯綜復雜的社會與權(quán)力關(guān)系，裝置成為主體，拒絕裝置的人如莫伊拉以及被裝置拒絕的人就只能成為赤裸生命，只能在裝置外的野蠻空間純生物性地活著。

2 例外狀態(tài)下的基列

在阿甘本的理論中，“例外狀態(tài)”是一個重要部分。例外狀態(tài)一般是指政治哲學和公法領(lǐng)域的一種法外狀態(tài)，比如革命、內(nèi)亂、戰(zhàn)爭和宵禁狀態(tài)。法律在例外狀態(tài)中被懸置起來，不再指涉現(xiàn)實秩序的任何事物，“因為例外狀態(tài)總是某種不同于無政府與混沌的事物。在法的意義上，其中仍然存在著秩序，即便它不是一個法秩序。[2]”也就是說，例外狀態(tài)處于懸法的中空地帶。

在《使女的故事》與《證言》中，阿特伍德就塑造了基列國這樣一個處于例外狀態(tài)的國家，所有的基列國成年女性都在一夜之間被凍結(jié)了銀行卡并被強迫下崗，斷絕一切女性獲取經(jīng)濟獨立的途徑，并且封鎖國境防止任何人出逃。在此例外狀態(tài)中，統(tǒng)治者們得以通過將女性生命排除在正常法律體系保護之外的方式對她們的生命進行干預，使一些非常態(tài)化現(xiàn)象常態(tài)化，例如禁止女性讀書識字，剝奪她們受教育的權(quán)利；禁止女性工作，剝奪她們經(jīng)濟獨立的權(quán)利；禁止國民進行正常的娛樂；禁止離婚等，將人作為人應(yīng)有的權(quán)利剝奪殆盡，否認“人”是社會結(jié)構(gòu)中不可侵犯的基本單位。正如麗迪亞嬤嬤所說：“所謂正常，就是習慣成自然的東西。眼下對你們來說，這一切可能顯得有些不太正常，但過上一段時間，你們就會習以為常，多見不怪了。[4]”

面對充滿著暴力和罪惡的社會，基列選擇逃避，同時剝奪人的主觀能動性、自主權(quán)以及個人選擇權(quán)，創(chuàng)造出一個在法律意義上難以辨別的模糊地帶。處在這樣的例外狀態(tài)之中的基列國沒有人擁有獨裁權(quán)，大主教和嬤嬤等擁有的權(quán)利皆源于法律的中止或懸置，是在例外狀態(tài)中被賦予的，在這種情況下，所有行動都不會遭受到法律的處置，“因為它們既非違法、亦非執(zhí)法或立法，其便仿佛被置于一個對法而言絕對的非場所之中。[2]”例外狀態(tài)下法律的懸置使大主教們和嬤嬤們獲得至高權(quán)力，同時身處統(tǒng)治、管理階層的他們也難逃被監(jiān)視與限制人權(quán)的命運。

正如《使女的故事》中麗迪亞嬤嬤說：“男人是性機器，除此之外，別無他求。[4]”基列國的男性也在例外狀態(tài)中受制于至高權(quán)力。大主教邀請奧芙弗雷德和他玩拼字游戲，帶她去“蕩婦俱樂部”，在她身上尋求類似于“愛”的情感，這一切違背基列國統(tǒng)治階級的規(guī)定，但這也是基列壓抑著的人性的抒發(fā)口?！蹲C言》中的賈德大主教因為離婚不符合基列國規(guī)定而謀殺自己的一任又一任妻子，牙醫(yī)因?qū)掖涡郧治闯赡晟倥敱娫馐苁古畟兊娜蚰_踢致死。而掌管著基列國女性社會的嬤嬤們知道基列一切黑暗事實，“在對外展現(xiàn)的美德、圣潔的表象之下，基列已經(jīng)爛到骨子里去了。[5]”

3 人人皆為神圣人

在基列這樣一個非常態(tài)化的例外狀態(tài)中，被剝奪了權(quán)利的基列國國民無異于阿甘本理論中的“神圣人”，也即“牲人”，成為“赤裸生命”。主權(quán)權(quán)力將“神圣人”排除在法律之外并剝奪其政治權(quán)利，“神圣人”一方面不可以用來獻祭，另一方面可以隨意處決，處決他的人也不會受到刑罰，他與共同體既對立又相互依存，阿甘本指出這種被排斥在外，而又屬于其中——就是例外狀態(tài)的拓撲結(jié)構(gòu)。

在《使女的故事》和《證言》中，赤裸生命通過被排斥的方式納入到生命政治中，赤裸生命既被排斥，又不可或缺。阿甘本集中將神圣人類比于狼人、獻身者、難民等形式，并提出我們所有人都是潛在的赤裸生命，《使女的故事》中主要針對使女這一僅作為生育機器的女性群體展開，使女們?yōu)閼言袦蕚渥罾硐氲哪阁w，必須每天接受以最科學、最理性的配方配制的食物，被迫放棄享受各種滋味的自由?！岸际菭I養(yǎng)極好的食物，雖然沒什么味道。健康食品……是經(jīng)過專門研究配制的。[4]”《證言》中對于元老級嬤嬤們所經(jīng)歷的“感恩牢”的描寫則更直接地指出基列試圖將女性動物化，“他們是在讓我們退化為動物——被圈養(yǎng)的動物——退回到我們的動物本性。他們是在提醒我們記住那種本性。我們要把自己認定為次等人類。[5]”面對基列的各種不合人性的規(guī)定，只有遵守與服從、把自我的權(quán)利交付于更高的權(quán)力，才能安全地活下去。

赤裸生命還在語言上遭受壓制與失聲，被迫歸于沉默?！蹲C言》中提到只有部分嬤嬤才有權(quán)利查閱血緣譜系檔案，并由她們掌管適齡少女的婚嫁，“嬤嬤們會記下一切真的血緣關(guān)系：考慮到有那么多年長的男性娶了年輕女性，有可能發(fā)生父女亂倫的罪惡，但基列不能冒那種風險，所以不能沒有追蹤記錄。[5]”作為非嬤嬤的女性只能聽命安排，沒有機會擁有自己對于未來家庭的想法更不被允許反抗，因為女性僅僅成為男性組建家庭的必要部分，而不再作為個體被看待。

4 結(jié)語

在阿特伍德的這兩部作品中，人被剝奪了應(yīng)有的權(quán)利，成為純粹的動物性的人，被排斥于裝置外同時又是社會存在不可或缺的部分，成為例外狀態(tài)下的赤裸生命。正如?？滤f：“人類已經(jīng)死去。[6]”當人不再是主體而面臨消亡，權(quán)力關(guān)系成為人的本質(zhì)關(guān)系，從這個意義上看，《使女的故事》與《證言》不僅是反烏托邦小說，更是不折不扣的權(quán)力政治敘事。阿特伍德構(gòu)筑了一個在政治權(quán)力運作下暗淡的未來社會圖景，體現(xiàn)出作者對于社會問題的深刻反思，揭示了政治對權(quán)力、身體和話語的滲透，對當今每個人都有可能陷入例外狀態(tài)中成為赤裸生命的社會仍具有深遠意義，足以為人類社會敲響警鐘。■

引用

[1] [意]吉奧喬·阿甘本.神圣人:至高權(quán)力與赤裸生命[M].吳冠軍,譯.北京:中央編譯出版社,2016.

[2] [意]吉奧喬·阿甘本.例外狀態(tài)[M].薛熙平,譯.西安:西北大學出版社,2015.

[3] [意]吉奧喬·阿甘本.論友愛[M].劉耀輝,尉光吉,譯.北京:北京大學出版社,2017.

[4] [加拿大]瑪格麗特·阿特伍德.使女的故事[M].上海:上海譯文出版社,2017.

[5] [加拿大]瑪格麗特·阿特伍德.證言[M].上海:上海譯文出版社,2020.

[6] [法]米歇爾·?？?規(guī)訓與懲罰[M].劉北成,楊遠嬰,譯.北京:三聯(lián)書店,1999.