周亮亮 張小平

聽(tīng)覺(jué)敘事指的是文學(xué)作品對(duì)聲音現(xiàn)象和聽(tīng)覺(jué)行為的描摹和再現(xiàn)，近年來(lái)成為文學(xué)研究新的增長(zhǎng)點(diǎn)。2020年，劍橋大學(xué)出版社結(jié)集出版國(guó)外聽(tīng)覺(jué)敘事研究的集大成者——《聲音與文學(xué)》(SoundandLiterature)[1]，梳理歸納聽(tīng)覺(jué)敘事研究的主要內(nèi)容和研究路徑。2021年，傅修延教授的大作《聽(tīng)覺(jué)敘事研究》[2]問(wèn)世。該書(shū)提出聽(tīng)覺(jué)敘事研究的兩個(gè)核心概念——“音景”和“聆察”，為聽(tīng)覺(jué)敘事研究提供了重要風(fēng)向標(biāo)?？傮w而言，聽(tīng)覺(jué)敘事研究以聲音和傾聽(tīng)為“左膀右臂”，廣泛吸收聲音研究、文化研究等其他學(xué)科研究成果，為文學(xué)研究提供諸多頗有意義的新發(fā)現(xiàn)。美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森(Toni Morrison)小說(shuō)中的聽(tīng)覺(jué)敘事不僅包含勞動(dòng)歌曲、布魯斯、爵士樂(lè)等黑人音樂(lè)聲音，還涵蓋大笑、哭喊、沉默等非音樂(lè)聲音，以及人物在不同語(yǔ)境中的聽(tīng)覺(jué)實(shí)踐。

聽(tīng)覺(jué)敘事是莫里森構(gòu)建美國(guó)黑人民族記憶的重要途徑。她曾在《記憶之場(chǎng)》(“The Site of Memory”)一文中指出，鮮活豐富的聽(tīng)覺(jué)等感官記憶是其創(chuàng)作的源泉：“從本質(zhì)上講，我的創(chuàng)作靈感來(lái)自不可言喻、靈活多變的東西，比如一個(gè)依稀可見(jiàn)的人影、屋子一角、一個(gè)聲音”，或“一根令人回味無(wú)窮的玉米”[3]357-358。因此，她在創(chuàng)作中采取“文學(xué)考古”(literary archeology)式的小說(shuō)創(chuàng)作策略[3]353，即借助文學(xué)想象，挖掘并再現(xiàn)黑人民族對(duì)于過(guò)去的感官記憶。莫里森認(rèn)為，這種創(chuàng)作方式以作家對(duì)人物情感和記憶的想象為基礎(chǔ)，能夠在虛構(gòu)的藝術(shù)世界中創(chuàng)造出“一種真實(shí)”[3]353，進(jìn)而修正黑人文學(xué)遺產(chǎn)——奴隸敘事關(guān)注黑人被奴役事實(shí)，忽略黑人內(nèi)心世界的偏頗①。[4]

《所羅門之歌》(SongofSolomon，1977)是一部聚焦于黑人民族記憶的小說(shuō)。國(guó)內(nèi)外學(xué)者目前主要從黑人口語(yǔ)文化[5]、心理創(chuàng)傷[6]、記憶場(chǎng)所[7]、黑人女性主義[8]、種族主義[9]等視角分析其中的民族記憶。然而，莫里森如何通過(guò)聲音和聽(tīng)覺(jué)建構(gòu)民族記憶？這是本文需要回答的問(wèn)題。下文結(jié)合聲音文化研究與聽(tīng)覺(jué)敘事研究相關(guān)理論，分析莫里森在小說(shuō)中如何借助聲音與聽(tīng)覺(jué)反思民族歷史，重建民族記憶。

一、 沉寂與歌聲：民族記憶的缺失與在場(chǎng)

小說(shuō)開(kāi)頭處的聽(tīng)覺(jué)意象——沉寂(quiet)是主人公奶娃黑人中產(chǎn)階級(jí)家庭生活的真實(shí)寫照?！斑@時(shí)彌漫于醫(yī)生住宅中的沉寂就只是沉寂，偶爾被吃著靠太陽(yáng)光烤出來(lái)的糕餅的女人嘰里咕嚕的低語(yǔ)所打破而已?！盵10]10美國(guó)聲音研究專家唐·伊德(Don Ihde)認(rèn)為，沉寂可以讓忙碌的現(xiàn)代人逃離噪音，心靈回歸平靜：“噪音整日起起伏伏，不會(huì)停歇。如果工廠、機(jī)場(chǎng)、城市的噪音過(guò)于喧囂，我會(huì)逃到鄉(xiāng)村，尋找沉寂?！盵11]81但奶娃家的沉寂與之相反，無(wú)法給一家人帶來(lái)平靜。

奶娃的父親麥肯是平靜的破壞者。他信奉白人中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀，無(wú)視家人情感與民族記憶。小說(shuō)中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的鑰匙、轎車意象折射了這點(diǎn)。麥肯認(rèn)為，房子鑰匙象征財(cái)富，掃除了他作為南方鄉(xiāng)村黑人的自卑感，使他有勇氣去接近當(dāng)?shù)仫@赫的黑人醫(yī)生，提出娶其女兒為妻的想法?！耙?yàn)槊堪谚€匙都代表他當(dāng)時(shí)所有的一幢住宅樓，他才可能舉起獅爪式的門環(huán)，才可能抱著娶醫(yī)生女兒的想法。”[10]24麥肯因求婚成功而倍感振奮，并將一切魔力歸功于財(cái)富。于是他努力積累財(cái)產(chǎn)，并且每周日例行向黑人社區(qū)鄰居炫耀他的財(cái)產(chǎn)——豪華的“柏加”轎車?！叭以谥苋障挛绯塑嚦鲇我呀?jīng)成為一種習(xí)俗慣例，是麥肯賞心悅目的一項(xiàng)十分重要的活動(dòng)。對(duì)他來(lái)講，這是一種使他感到當(dāng)真是一個(gè)飛黃騰達(dá)人物的自滿自足的方式?！盵10]33王辰晨結(jié)合小說(shuō)的時(shí)間背景指出麥肯的行為屬于炫耀性消費(fèi)：“20世紀(jì)30年代正值汽車工業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)期，麥肯的出行模仿了當(dāng)時(shí)的汽車廣告，意圖呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人們對(duì)富裕中產(chǎn)生活的想象。他精心設(shè)計(jì)的兜風(fēng)路線連接非醫(yī)生街、貧民窟和白人社區(qū)，試圖向城里不同膚色、不同階層的人群顯示自己的奢華生活。”[12]25對(duì)財(cái)富和地位的狂熱追求使麥肯無(wú)視妻兒的內(nèi)心感受，與住在貧民區(qū)的妹妹派拉特?cái)嘟^關(guān)系，與黑人民族記憶背道而馳。

在父親灌輸?shù)奈镔|(zhì)主義價(jià)值觀影響下，奶娃對(duì)自我身份深感迷茫，只有借助鏡中影像確認(rèn)自我。他發(fā)現(xiàn)自己的面孔“相當(dāng)動(dòng)人”：“眼睛是女人們所恭維的，下巴輪廓很堅(jiān)定，牙齒長(zhǎng)得潔白齊整。五官的各部分分開(kāi)看都不錯(cuò)，還不僅是不錯(cuò)?？墒牵樕细鞑糠譁愒谝黄?，就不夠帶勁，缺乏統(tǒng)一的整體感。”[10]77對(duì)臉部的不滿反映出奶娃對(duì)自我身份及所處狀況的迷茫與困惑。Marilyn Sanders Mobley指出，奶娃“必須從鏡中的虛擬自我、對(duì)自我影像的凝視及不連貫的敘述聲音中掙脫出來(lái)，去理解他與他人之間的連接，審視他對(duì)父親權(quán)威話語(yǔ)的內(nèi)化以及對(duì)自我聲音的壓迫”[13]54-55。這也說(shuō)明，奶娃在白人文化的沖擊之下與黑人民族記憶疏遠(yuǎn)，無(wú)法形成成熟的自我與人格。

如果說(shuō)麥肯的物質(zhì)主義觀念造成民族記憶的缺席，那么派拉特的故事聲和歌聲則宣告民族記憶的在場(chǎng)。派拉特是奶娃的姑姑，像非洲部落首領(lǐng)一樣擅長(zhǎng)講述黑人民族故事。從其娓娓道來(lái)的家族故事中，奶娃了解到父親的早年經(jīng)歷、祖父耕作的農(nóng)莊、白人射殺祖父等家族歷史。派拉特的嗓音還喚醒他的耳朵，讓他平生第一次對(duì)聲音產(chǎn)生濃厚的興趣?！八穆曇糇屇掏尴肫鹆所Z卵石，小小的、圓圓的鵝卵石，互相沖撞著。也許她嗓音有點(diǎn)沙啞，也許說(shuō)出話來(lái)就是這個(gè)樣子，慢吞吞地拖著長(zhǎng)腔，可是有時(shí)又挺干凈利落?！盵10]43此外，派拉特家的歌聲也撫慰了一心追求財(cái)富的麥肯。他工作之余寂寞難耐，來(lái)到派拉特家門外，躲在黑暗中偷聽(tīng)歌聲。“麥肯向這歌聲屈服了，向近處移動(dòng)了一下。他不想同她們談話，也不想讓她們看見(jiàn)，只想聽(tīng)一聽(tīng)也許再看一看這祖孫三人，她們唱出的歌聲使他想起了田野、野生的火雞和長(zhǎng)斑點(diǎn)的野獸?！盵10]31

民族記憶不僅與聲音有關(guān)，還與聽(tīng)覺(jué)模式密不可分。聲音研究學(xué)者認(rèn)為，特定歷史與文化孕育特定的聲音和聽(tīng)覺(jué)模式。Steven Feld從現(xiàn)象學(xué)視角分析巴布亞新幾內(nèi)亞卡露力族(Kaluli)的聽(tīng)覺(jué)模式并指出，卡露力族對(duì)聲音的理解離不開(kāi)其歷史與文化，他們會(huì)將熱帶雨林中一些鳥(niǎo)類的叫聲和歌聲視作祖先對(duì)他們的召喚。[14]麥肯長(zhǎng)期受物質(zhì)主義文化腐蝕，像消費(fèi)商品一樣消費(fèi)歌聲，企圖通過(guò)聽(tīng)歌消除疲憊、煩躁、孤獨(dú)情緒，并不試圖理解歌聲背后的黑人民族記憶。派拉特家女人們尊重民族記憶，她們的聽(tīng)覺(jué)模式也與麥肯的大相徑庭：“而酒館里的女人們對(duì)什么事都不冷淡，但也不理解。每一句話、每一個(gè)詞對(duì)她們都挺新鮮，她們聽(tīng)著他說(shuō)話，就像眼睛明亮的渡鴉，急切得周身顫抖，努力領(lǐng)悟和解釋宇宙間各種響聲。”[10]87女人們的傾聽(tīng)與莫里森年幼時(shí)對(duì)家族女長(zhǎng)輩的傾聽(tīng)遙相呼應(yīng)：“曾祖母年紀(jì)最大。她說(shuō)話過(guò)激犀利，殘忍冷酷，但言語(yǔ)之間卻充滿智慧。最年幼的我，宛如一塊海綿，吸收智慧。母親天賦異稟，熱愛(ài)交際，說(shuō)話一針見(jiàn)血。祖母擁有秘密寶藏，總會(huì)講述那個(gè)可怕的、被施了魔法的世界。這就是我們——三個(gè)女人和一個(gè)從未停止傾聽(tīng)，觀察，渴求長(zhǎng)輩建議與贊賞的女孩。”[15]XIV莫里森及其黑人女性人物的聽(tīng)覺(jué)模式產(chǎn)生于黑人日常生活土壤，是了解黑人民族文化、歷史與記憶的重要渠道，也是奶娃開(kāi)啟黑人民族記憶之門的一把鑰匙。

二、從種族主義聽(tīng)覺(jué)模式到因聲而聽(tīng)：回歸民族記憶

與黑人老婦瑟絲的交流揭示，要理解黑人民族記憶，奶娃首先需要摒棄種族主義聽(tīng)覺(jué)模式。奶娃南方尋金第一站到達(dá)賓夕法尼亞州的丹維爾小鎮(zhèn)。他在這里找到前黑人女奴瑟絲，試圖從她那里探尋黃金的下落。瑟絲雖然已過(guò)百歲，但是聲音鏗鏘有力，宛如年輕姑娘。她在白人家中為奴，也是黑人社區(qū)的接生婆，曾為麥肯和派拉特接生；她找鐵匠為剛出生的派拉特做了裝有名字字條的耳環(huán)；麥肯父親被白人槍殺后，她挺身而出，保護(hù)年幼的麥肯和派拉特。頗有神秘色彩的瑟絲可謂民族記憶的化身。她向奶娃講述戴德家族的歷史：奶娃祖父的名字是吉克，祖母的名字是興·戴德，他們?cè)诔弊叩倪\(yùn)送奴隸的車上相遇。但是，主人巴特拉一家去世后，瑟絲為何留下守護(hù)白人的住宅？奶娃認(rèn)為，瑟絲對(duì)白人“依舊忠心耿耿”[10]277。瑟絲聽(tīng)后勃然大怒：“你不聽(tīng)人講話。你的耳朵長(zhǎng)在你的腦袋上，可沒(méi)連到腦子里。我說(shuō)的是，她寧可自殺也不肯干我這一輩子在她家干的活兒！”[10]277

瑟絲指責(zé)奶娃耳朵“沒(méi)連到腦子里”，實(shí)際上是在駁斥其種族主義偏見(jiàn)及種族主義聽(tīng)覺(jué)模式。奶娃長(zhǎng)期浸淫于白人文化中，毫不關(guān)心黑人的歷史與文化。比如，他對(duì)Emmett Till慘案表現(xiàn)出的事不關(guān)己態(tài)度。Till是一個(gè)14歲的黑人男孩，從小在芝加哥南部長(zhǎng)大，1955年赴密西西比州訪親時(shí)，因向一名白人婦女吹口哨，被兩名白人男性毆打致死。但是，殺害Till的兩位兇手卻被法庭無(wú)罪釋放。該案件震驚全美，引起各地種族主義暴動(dòng)。Henry Hampton和Steve Fayer專訪該案并指出，該案點(diǎn)燃美國(guó)民眾反抗種族主義的熱情，極大促進(jìn)了20世紀(jì)50年代末民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，表明美國(guó)歷史上“黑人不停為自由而戰(zhàn)斗的主題”[16]xxiii。莫里森別出心裁地將該歷史案件編織進(jìn)小說(shuō)文本。幾位黑人男性聚集在托米的理發(fā)館，激烈討論梯爾案件引發(fā)的種族仇恨、司法不公等問(wèn)題。對(duì)于他們義憤填膺頗的言辭，奶娃頗為不解:“哎，他媽的梯爾。我真倒霉了?！盵10]98可見(jiàn)，奶娃關(guān)心的不是黑人遭遇的種族主義不公，而是一己生活。對(duì)種族前途的冷漠，對(duì)黑人生活的漠視，使他像大多數(shù)白人一樣，以主流社會(huì)規(guī)定的刻板印象衡量曾經(jīng)為奴的南方黑人，將瑟絲視為對(duì)白人唯命是從的奴仆。王守仁，吳新云切中肯綮地指出，瑟絲的行為是一種“復(fù)仇”：“她知道這復(fù)仇的代價(jià)，愿意承擔(dān)復(fù)仇的責(zé)任，時(shí)刻準(zhǔn)備著有一天老到不能再動(dòng)時(shí)讓惡狗吞食她。”[17]89白人富麗堂皇的住宅由黑人奴隸的血汗鑄造而成，見(jiàn)證了奴隸制對(duì)黑人的剝削與壓迫。瑟絲留下來(lái)，就是想目睹它被獵狗肆意破壞，親眼見(jiàn)證奴隸制的瓦解與潰敗。

南方森林的聽(tīng)覺(jué)實(shí)踐表明，奶娃打破根深蒂固的種族主義觀念，開(kāi)始“因聲而聽(tīng)”。傅修延指出，“因聲而聽(tīng)是人類和許多動(dòng)物共有的本能，聲音總是與某種即將發(fā)生的行動(dòng)或曰事件有關(guān)——黑暗叢林中每有響動(dòng)發(fā)出，不管是處在食物鏈頂端的猛獸還是被其覬覦的獵物，都會(huì)立即進(jìn)入一種全神貫注的聆聽(tīng)狀態(tài)?！盵2]238Roland Barthes將這種狀態(tài)稱為“警示”：“在這個(gè)層次上，沒(méi)有任何東西可以將動(dòng)物與人分開(kāi)：狼在聽(tīng)一種野物的(可能的)聲音，兔子在聽(tīng)一種(可能的)侵犯者的聲音，兒童、戀人在聽(tīng)向近處走來(lái)的也許是母親或是心上人的腳步聲。我們可以說(shuō)，這第一種聽(tīng)是一種警示(alerte)?！盵18]242可見(jiàn)，因聲而聽(tīng)作為生物體謀求生存的本能，為人和動(dòng)物共有，是最為基本、最為淺層的聽(tīng)，也是事關(guān)生命存亡的最為重要的聽(tīng)。奶娃南方尋金第二站到達(dá)祖父母的出生地沙理瑪——弗吉尼亞州一個(gè)獨(dú)具黑人文化特色的小鎮(zhèn)。他應(yīng)鎮(zhèn)上黑人男性的邀請(qǐng)，晚上同他們一道狩獵。這也是奶娃平生第一次狩獵。置身漆黑又陌生的森林中，面對(duì)隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)的危險(xiǎn)，奶娃發(fā)現(xiàn)金錢、汽車、名聲、西服等外物都成為求生的阻礙。他唯一能夠信賴的只有身體、感覺(jué)和人格品質(zhì)：“在這種地方，一個(gè)人所有的一切就是與生俱來(lái)的身體，余下的便只有學(xué)著去應(yīng)用的本領(lǐng)。以及堅(jiān)忍的品質(zhì)。還有視、聞、嗅、味、觸——還有他自知他不具備的其他官能與意識(shí)：在需要感覺(jué)的一切事物中，要有一種分辨能力，一種生命本身可以仰仗的能力?！盵10]311在這些感覺(jué)能力中，因聲而聽(tīng)首當(dāng)其沖。

狗，人——沒(méi)有一聲是空叫亂喊，全都是指示方位與距離的信號(hào)。人和狗在互相交談。他們用一種特殊的聲音談著特殊的、復(fù)雜的事情?！心切┘鈬[，那些由高到低迅速變換的吠叫，那些拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的呼號(hào)，那些號(hào)音，那些鼓聲，那低低的流水般的嘩嘩聲，那蘆笛聲，那短號(hào)的單薄的嘀嘀聲，那低音大提琴的嗡嗡聲。這些全都是語(yǔ)言?！侨祟惡蛣?dòng)物彼此確實(shí)交談的時(shí)代的語(yǔ)言；是一個(gè)人可以和一只猿坐在一起談話的時(shí)代的語(yǔ)言；是一個(gè)人可以和一只虎共用一棵樹(shù)，而且彼此了解的時(shí)代的語(yǔ)言；是人和狼跑在一起，而不是人逃避或追逐狼的時(shí)代的語(yǔ)言。[10]312

在黑暗的森林中，因聲而聽(tīng)使奶娃與黑人民族記憶建立連接。通過(guò)聆聽(tīng)動(dòng)物、流水、樹(shù)木、大地的聲音，他認(rèn)識(shí)到人與動(dòng)物、自然賴以生存的基礎(chǔ)以及他們之間的相互依存關(guān)系。結(jié)合美國(guó)黑人歷史可以發(fā)現(xiàn)，這些聲音不只是人和動(dòng)物在遠(yuǎn)古時(shí)代進(jìn)行交流的媒介，也是三百多年前的黑人祖先——逃亡黑奴的生存策略。在美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)之前，很多奴隸不堪忍受奴隸制慘無(wú)人道的暴力，選擇逃離南方，奔向北方自由州。根據(jù)歷史學(xué)者李青的觀點(diǎn)，這種現(xiàn)象在奴隸制時(shí)期十分普遍。“在美國(guó)歷史上，奴隸起義為數(shù)甚少，而逃奴現(xiàn)象卻大量存在。這是美國(guó)近代史上的一個(gè)特點(diǎn)。逃亡，作為被壓迫人民的一種反抗手段，通常并不具有重要的歷史意義。然而，在美國(guó)歷史上逃亡卻成為黑人奴隸反抗奴役的極為重要的手段?！盵19]10需要注意的是，奴隸逃亡過(guò)程異常艱難，很多時(shí)候會(huì)面臨生命威脅。首先，奴隸主會(huì)雇傭?qū)ｉT的奴隸捕手，發(fā)布緝奴告示，抓捕逃奴。并且，美國(guó)聯(lián)邦法律對(duì)此默許縱容。美國(guó)國(guó)會(huì)于1793年和1850年相繼通過(guò)兩部《逃奴法案》，指出奴隸逃亡行為違法，允許任何州逮捕審訊逃奴，并將他們歸還給原來(lái)的主人；任何人一旦被發(fā)現(xiàn)窩藏奴隸或協(xié)助奴隸逃亡，將面臨500美元的高額罰款或監(jiān)禁。其次，為了躲避追捕，“有不少奴隸逃到南方人跡罕至的森林、山區(qū)和沼澤地帶，這些逃奴被稱為‘瑪茹人’(maroon)?！盵19]12這些“瑪茹人”東躲西藏，伺機(jī)向北方行進(jìn)。在漆黑危險(xiǎn)的森林，聆聽(tīng)并辨別各種聲音顯得至關(guān)重要。Solomon Northup在其奴隸敘事《為奴十二年》(TwelveYearsasaSlave，1853)的第十章就對(duì)這點(diǎn)有過(guò)敘述②。有一次，諾薩普有幸逃出奴隸主提比茲的種植園，躲在一片無(wú)際的沼澤地。午夜過(guò)后，他聆聽(tīng)各種聲音——野鴨的叫聲，鱷魚(yú)的叫聲，狗吠聲等，最后循著微弱的雞叫聲走出沼澤，到達(dá)安全之地。[20]96-108

因聲而聽(tīng)救了祖先諾薩普一命，也讓奶娃絕處逢生。當(dāng)他將手指伸向草叢，聆聽(tīng)大地要說(shuō)的話時(shí)，“而它果然很快就告訴他，有人站在他背后，他馬上把一只手舉到脖子上，剛剛來(lái)得及抓住套緊在他脖子上的繩索。”[10]313大地傳來(lái)的聲音讓奶娃及時(shí)抓住吉他套在他脖子上的繩索，躲過(guò)一劫。莫里森在此運(yùn)用其擅長(zhǎng)的魔幻主義手法，有意識(shí)地將奶娃的林中狩獵與逃亡黑奴的林中求生經(jīng)歷構(gòu)成互文。這種如夢(mèng)如幻的描繪使奶娃深刻體會(huì)到，在生死考驗(yàn)面前，白人文明外物毫無(wú)用處，他只能依賴身體及其感覺(jué)官能，尤其是聽(tīng)覺(jué)能力保全生命。經(jīng)歷死亡威脅之后，奶娃的精神獲得成長(zhǎng)，身體也變得矯?。骸八l(fā)現(xiàn)自己僅僅由于走在大地之上便振奮不已。走在大地上就像是他屬于大地；就像他的兩腿是莊稼的莖，是樹(shù)木的干；他的部分軀體就這樣往下延伸，延伸，直扎進(jìn)石頭和土壤之中，感到在那里十分暢快——在大地上，在他踏步的地方。他也不跛了。”[10]315Wes Berry指出，奶娃經(jīng)歷的是一種死而復(fù)生的“興奮感”(euphoria)：“那些從險(xiǎn)些奪命的癌癥、車禍中康復(fù)的人會(huì)經(jīng)歷的興奮感，甚至從噩夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身體溫暖，呼吸順暢，也會(huì)經(jīng)歷的興奮感。”[21]143可以說(shuō)，林中的因聲而聽(tīng)使得奶娃經(jīng)歷死亡儀式與成人儀式，走出資本主義文化束縛，學(xué)會(huì)黑人祖先的生存本能，切身融入到民族記憶之中。

三、從因聽(tīng)而思到因聽(tīng)而行：反思和重建民族記憶

因聲而聽(tīng)也為奶娃“因聽(tīng)而思”，重建反思民族記憶奠定了基礎(chǔ)。因聽(tīng)而思側(cè)重人對(duì)外界聲音的回應(yīng)，是一種“獨(dú)屬于人類的行動(dòng)”[2]242。奶娃對(duì)南方童謠《所羅門之歌》的聽(tīng)覺(jué)反應(yīng)較好闡釋了這點(diǎn)。

奶娃第一次聽(tīng)到童謠是在派拉特家中。派拉特領(lǐng)唱之后，三個(gè)女人一起合唱：“焦糖人飛走了/焦糖人走啦/焦糖人掠過(guò)天空/焦糖人回家嘍?！盵10]54荊興梅結(jié)合黑人口語(yǔ)傳統(tǒng)的“召喚—應(yīng)答模式”指出：“奶娃深深痛恨父母親之間日復(fù)一日硝煙彌漫的情形，卻又無(wú)力改變現(xiàn)狀，因而苦悶至極，派拉特家中的溫馨畫面一下子吸引了他，使他陶醉于愛(ài)的力量和美好之中?！盵22]126需要指出的是，奶娃此時(shí)雖然被歌聲吸引，但并不知曉歌曲背后的飛翔故事，甚至將歌謠唱得妙不可言的派拉特也不知道歌詞暗含的家族歷史。到達(dá)祖父母出生的沙理瑪小鎮(zhèn)后，他第二次聽(tīng)到歌謠，開(kāi)始對(duì)童謠有了一定的思考。他在這里看到一群南方兒童做著一種游戲：八九個(gè)兒童站成一個(gè)圓圈，有個(gè)男孩站在圓圈中間伸直兩條胳膊，像飛機(jī)一樣旋轉(zhuǎn)，其他孩子則唱著：

吉是所羅門的獨(dú)子

來(lái)卜巴耶勒，來(lái)卜巴嘡嗶，

扶搖直上，飛抵太陽(yáng)

來(lái)卜巴耶勒，來(lái)卜巴嘡嗶[10]296

奶娃此時(shí)雖然無(wú)從理解歌詞的意思，但是根據(jù)游戲和歌聲聯(lián)想到自身的童年生活。他開(kāi)始反思父母灌輸?shù)闹挟a(chǎn)階級(jí)生活方式。母親為他穿的絲絨西裝使他與底層人家的黑人孩子疏遠(yuǎn)，但是黑膚色又無(wú)法使他被白人孩子所接納。兒時(shí)的他沒(méi)有玩過(guò)這種圍成一圈、邊唱邊玩的游戲，也沒(méi)有伸直胳膊像飛機(jī)那樣飛行過(guò)。值得一提的是，這是奶娃三十余年來(lái)第一次思考童年經(jīng)歷。通過(guò)反思他意識(shí)到，物質(zhì)財(cái)富沒(méi)有給予他一個(gè)幸?？鞓?lè)的童年，而是乏善可陳、孤單無(wú)聊的童年。

奶娃對(duì)歌謠的第三次聆聽(tīng)則更進(jìn)一步。他開(kāi)始整理，記憶歌詞，試圖弄清歌詞背后的家族歷史和民族記憶。首先，他從歌曲里找尋到已故祖父母的名字?！八Q起耳朵聽(tīng)著孩子們唱歌。那可是他正在尋找的親人。一個(gè)男人叫吉克，他妻子叫興，都住在沙理瑪?！盵10]340他閉目聆聽(tīng)，用心記下歌詞并從中找到更多親人的名字——所羅門、萊娜和海迪，也理清他們之間的關(guān)系：吉克的父親是所羅門，母親是萊娜。他欣喜若狂地發(fā)現(xiàn)：“這些孩子唱的是他自己祖先的故事！他一邊盡量把歌詞串出意思來(lái)一邊自言自語(yǔ)地笑了?！盵10]343

可以說(shuō)，因聽(tīng)而思不僅讓奶娃明白歌詞的含義，而且讓他整理出完整的家族歷史：曾祖父所羅門是會(huì)飛的非洲人的后代，和萊娜育有二十一個(gè)兒子，最小的是吉克；所羅門本想帶吉克一起飛走，可惜他掉落下來(lái)，被女奴海迪收養(yǎng)，和海迪的女兒興一起長(zhǎng)大。了解家族歷史帶給他的喜悅與幸福遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了黃金，“他有生以來(lái)還從來(lái)沒(méi)這么迫切和幸福過(guò)?！盵10]344正如有學(xué)者所言，奶娃“雖沒(méi)尋得物質(zhì)意義上的寶物，卻在精神上抓住了歷史的真實(shí)，找到了黑人的文化之根和自身精神的充實(shí)?！盵17]74曾竹青也指出，奶娃“更是克服了沒(méi)有筆記錄就不能記憶的毛病，像遠(yuǎn)古時(shí)代沒(méi)有文字的人一樣，強(qiáng)行將歌詞記在心里，讓祖先的事跡銘刻在腦海里，與他共生死”[7]97。可見(jiàn)，奶娃的尋金夢(mèng)雖然隨著南方之行而破碎，但是他卻收獲了豐厚的民族記憶遺產(chǎn)。

“因聽(tīng)而悟”是聽(tīng)覺(jué)反應(yīng)的高級(jí)階段，因?yàn)椤坝伤嫉轿蚴且粋€(gè)突進(jìn)過(guò)程，不過(guò)并非所有的思都會(huì)導(dǎo)向悟，而且人們一般只注意悟而往往忽略悟前之思?！盵2]247這也意味奶娃只有突破飛翔傳說(shuō)的表層意義，才能獲得對(duì)民族記憶的深層領(lǐng)悟。小說(shuō)卷首獻(xiàn)詞為“父親們可以翱翔/而孩子們可以知道他們的名字”。莫里森在訪談指出，飛翔在黑人文化生活中具有積極意義，但是也需付出代價(jià)：“父親們可以遠(yuǎn)走高飛，追求成功，但是孩子們會(huì)以一種既自豪又責(zé)難的心情銘記他們。這也是小說(shuō)的主題之一，男人們留下他人飛走，孩子們記住這個(gè)故事，歌頌它，將其變?yōu)樯裨?，使其成為家族歷史的一部分?！盵23]46

對(duì)于奶娃來(lái)說(shuō)，他只有辯證地看待祖先飛回非洲的民族記憶，才算獲得真正的成熟。所羅門不堪忍受奴隸制的兇殘，離開(kāi)所有親人飛回非洲。這一民間神話向受奴役的黑人展示，他們可以選擇飛向非洲，超越奴隸處境。但是，所羅門的飛翔并非像奶娃想象的那樣英勇偉大。因?yàn)檫@同時(shí)意味著所羅門為了個(gè)人自由，拋棄了為夫之責(zé)、為父之責(zé)。正如蘇珊對(duì)依然回蕩在峽谷的萊娜(所羅門之妻)的哭喊聲的疑問(wèn)：萊娜為什么失聲痛哭？是因?yàn)闊o(wú)法離開(kāi)男人而生活？還是因?yàn)椴豢叭淌塥?dú)自照顧二十一個(gè)孩子的重負(fù)？這是對(duì)傳說(shuō)故事的發(fā)問(wèn)，也是對(duì)沉寂在男性英雄主義中的奶娃的發(fā)問(wèn)。這些問(wèn)題讓奶娃發(fā)現(xiàn)，正如每一枚硬幣都有兩面，飛翔也具有互相對(duì)立的雙重意義。所羅門的飛翔之于奴隸爭(zhēng)取個(gè)人自由是成功，但之于男性養(yǎng)育家庭卻是失敗。由此，奶娃意識(shí)到他對(duì)周圍女性的冷落與失職。“他母親和派拉特從一開(kāi)始就為挽救他的生命奮爭(zhēng)，而他從來(lái)連一杯茶都沒(méi)給她們倆泡過(guò)?！盵10]374對(duì)于女友哈格爾，他沒(méi)有真心實(shí)意地對(duì)待過(guò)，并且一直利用她滿足自己的虛榮心。幡然醒悟的奶娃回到北方后，從派拉特家?guī)Щ匾缓泄駹柹暗念^發(fā)，這也意味著他對(duì)哈格爾的自責(zé)與愧疚。所以，關(guān)愛(ài)黑人女性，承擔(dān)男性之責(zé)，表明奶娃對(duì)民族記憶的反思與重建。

此外，派拉特的飛翔還讓奶娃發(fā)現(xiàn)民族記憶的另一層內(nèi)涵——真正的飛翔不僅需要責(zé)任，還需要博愛(ài)。身為女性的派拉特被男性一次又一次拋棄，身為黑人的她又遭受白人的種族歧視，沒(méi)長(zhǎng)肚臍的平滑小腹令她遭受黑人族群的孤立。但是，她沒(méi)有像奶娃的好友吉他那樣以暴力宣泄不公，也沒(méi)有像哥哥麥肯不惜一切躋身中產(chǎn)階級(jí)。她選擇獨(dú)立自主地思考與生活，嚴(yán)格抵制白人文化的腐蝕，擁抱黑人文化，像黑人祖先一樣關(guān)愛(ài)和滋養(yǎng)周圍的人。正如章汝雯所評(píng)論的，“帕洛特(派拉特)和壽絲的力量來(lái)自她們的自然性和民族性，對(duì)于莫里森而言，扎根于民族文化的人，其力量是強(qiáng)大的，有時(shí)甚至是超人的?！盵24]89派拉特堅(jiān)守黑人民族文化，通過(guò)講故事、唱歌等傳統(tǒng)使民族記憶代代相傳；她還具有超自然能力，使用伏都教巫術(shù)等黑人文化習(xí)俗驅(qū)鬼除魔，保護(hù)親友免遭傷害。臨終之前，她沒(méi)有指責(zé)將其射殺在地的吉他，而是感慨：“我要是再多結(jié)識(shí)一些人多好啊。我會(huì)愛(ài)他們大家的。要是我認(rèn)識(shí)的人再多些，我就可以愛(ài)得更多了?！盵10]379

對(duì)莫里森而言，派拉特以博愛(ài)禮贊生命，擁抱死亡，無(wú)須離開(kāi)地面，也能展翅高飛。派拉特的飛翔是一種更高層次的“飛翔”，也讓奶娃看到，民族記憶向他傳遞的不是飛翔神話本身，而是一種博愛(ài)精神，即不分種族、等級(jí)、厚薄親疏地愛(ài)一切人。

小說(shuō)以奶娃的飛翔結(jié)尾：“他像北極星那樣明亮、那樣輕快地朝吉他盤旋過(guò)去，他們兩人誰(shuí)的魂靈會(huì)在自己兄弟的懷抱中被殺死是無(wú)所謂的。因?yàn)槿缃袼虺隽松忱憩斔玫牡览恚喝绻惆炎约航唤o空氣，你就能駕馭它?！盵10]380此處的飛翔代表什么？奶娃自殺，與吉他搏斗，還是兩人和解？Wahneema Lubiano認(rèn)為，“小說(shuō)沒(méi)有以飛翔結(jié)束，而是啟發(fā)我們以各種方式去解讀飛翔?！盵25]111李宏洪指出，這是“精神上的飛翔”，與中國(guó)莊子“能御六氣之辯，以游無(wú)窮者”的思想不謀而合，都是表達(dá)無(wú)須借助任何外力遨游無(wú)窮的境界。[26]78承接上文的因聽(tīng)而悟，可以說(shuō)奶娃的飛翔是“因聽(tīng)而行”，即對(duì)黑人民族博愛(ài)精神的踐行?！鞍炎约航唤o空氣”，說(shuō)明奶娃擺脫西方個(gè)人主義的束縛，將自我交給自然與宇宙，像派拉特一樣達(dá)到與萬(wàn)物合而為一的博愛(ài)之境。正是這種博愛(ài)境域，使沒(méi)有動(dòng)聽(tīng)歌喉的奶娃為奄奄一息的派拉特唱出平生的第一首歌曲，使他將生死仇恨置之度外，擁抱意欲取其性命的吉他。乘著祖先賜予的博愛(ài)雙翼，奶娃像北極星一樣“明亮”和“輕快”。莫里森的星星比喻暗示奶娃像濟(jì)慈詩(shī)歌[27]207中的星星一樣勇敢堅(jiān)定③，也標(biāo)志他從聽(tīng)者升華為行者，學(xué)會(huì)最高層次地飛翔。

四、結(jié)語(yǔ)

莫里森筆下的南方黑人民族記憶充滿希望，令人向往。正如John N.Duvall指出的，?？思{的《去吧，摩西》和《所羅門之歌》都是關(guān)于家族記憶的書(shū)寫，但是奶娃破除了“對(duì)戴德家族有害的惡性循環(huán)和西方父權(quán)制社會(huì)結(jié)構(gòu)”[28]98。這也彰顯出莫里森對(duì)福克納哀悼老南方榮耀的故事情節(jié)及悲劇風(fēng)格的創(chuàng)造性改寫。莫里森以非洲所羅門飛翔神話為敘述線索，再現(xiàn)黑人民族記憶，反思過(guò)去之于當(dāng)下的意義，為黑人走出西方現(xiàn)代性困境和主流白人文化裹挾提供新的希望與選擇。因聲而聽(tīng)到因聽(tīng)而行的聽(tīng)覺(jué)實(shí)踐使奶娃一步步融入黑人文化與歷史，反思并重建民族記憶，成長(zhǎng)為一個(gè)真正的黑人。奶娃回歸民族記憶的動(dòng)態(tài)過(guò)程揭示，聲音和傾聽(tīng)是現(xiàn)代黑人與祖先對(duì)話交流，重建民族身份的關(guān)鍵機(jī)制?！端_門之歌》的聽(tīng)覺(jué)敘事不僅見(jiàn)證了莫里森對(duì)黑人民族記憶的重建，而且對(duì)其他少數(shù)族裔小說(shuō)的記憶研究具有重要啟示。

注釋：

①王欣等學(xué)者指出，“紀(jì)實(shí)型敘述不是對(duì)事實(shí)的敘述，而是要求敘述的內(nèi)容是有關(guān)事實(shí)的。虛構(gòu)型敘述不被要求與事實(shí)有關(guān)，但說(shuō)出來(lái)的卻不一定不是事實(shí)”[4]43。他們將奴隸敘事歸為紀(jì)實(shí)型文學(xué)作品，這與莫里森對(duì)奴隸敘事的理解相一致。并且在莫里森看來(lái)，其小說(shuō)作為虛構(gòu)型敘述，與關(guān)注歷史事實(shí)的奴隸敘事相比，更能真實(shí)再現(xiàn)黑人過(guò)去的記憶與情感。

②諾薩普本來(lái)是紐約的一名自由黑人，不幸被奴隸販子綁架至南方種植園，開(kāi)始十二年的奴隸生涯。1853年獲救后，他成為一名廢奴主義者，并根據(jù)為奴經(jīng)歷出版回憶錄《為奴十二年》。

③英國(guó)浪漫派詩(shī)人約翰·濟(jì)慈(John Keats)作詩(shī)《燦爛的星，愿我像你那樣堅(jiān)定》，以表對(duì)未婚妻范妮·布勞恩的堅(jiān)貞愛(ài)情，其中第一句尤其膾炙人口：“燦爛的星，愿我像你那樣堅(jiān)定！”