黃淑瓊

（ 福州大學(xué) 外國語學(xué)院，福建 福州 350108 ）

20 世紀(jì)80 年代末，一批才華橫溢的年輕猶太作家異軍突起，成為美國猶太文壇不可忽視的中堅(jiān)力量。 艾麗格拉·古德曼（Allegra Goodman，1967- ）是這一批猶太作家中的佼佼者，她一直致力于“恢復(fù)并創(chuàng)造性地重新定義猶太文化、宗教和傳統(tǒng)”[1]。 她的第一部小說《卡特斯基爾瀑布》 一出版就廣獲好評(píng)，并榮獲美國國家圖書獎(jiǎng)和《紐約時(shí)報(bào)》 優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)。 著名猶太學(xué)者薇絲（Ruth Wisse）稱這部小說延續(xù)了簡·奧斯汀風(fēng)俗小說的風(fēng)格[2]。 小說描寫了20 世紀(jì)70 年代一個(gè)極端正統(tǒng)派猶太教社區(qū)在紐約市區(qū)和市郊的卡茨基爾山上的日常生活，展現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、 宗教與世俗、 猶太人與非猶太人之間的沖突。

20 世紀(jì)40、 50 年代，當(dāng)世俗猶太人和非正統(tǒng)派猶太社區(qū)已逐漸融入美國社會(huì)時(shí)，正統(tǒng)派猶太社區(qū)仍堅(jiān)持抵制美國主流文化和世俗化教育，極端正統(tǒng)派猶太社區(qū)更是表現(xiàn)出高度自我隔離的傾向，因而陷入生存與融合的兩難困境。 古德曼的《卡特斯基爾瀑布》 正是對這一困境的回應(yīng)。目前學(xué)界對這部小說的解讀集中在身份、 女性主義、 后同化主義等方面，而較少關(guān)注小說的空間書寫。 因此，本文基于?？拢∕ichel Foucault，1916—1984）的異托邦理論和米歇爾·德·塞托（Michel De Certeau，1925—1986）的日常生活實(shí)踐理論，分析小說中正統(tǒng)派猶太社區(qū)的“偏離異托邦” 特征以及猶太空間與白人常規(guī)社會(huì)空間之間的沖突，并探討女主人公伊麗莎白通過空間實(shí)踐對主流空間秩序的抵制。

“異托邦” （Heterotopia）是?？绿岢龅囊粋€(gè)概念，又稱“異質(zhì)空間” 或“他者空間”。 ?？略凇读眍惪臻g》 指出，“烏托邦” 是“不真實(shí)的空間”，是“完美的社會(huì)本身或是社會(huì)的反面”，而“異托邦” 是在現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)現(xiàn)了的，但它是“有爭議的，同時(shí)又是被顛倒的” 烏托邦，與常規(guī)空間形成一種顛倒的鏡像關(guān)系[3]。 因此，異托邦具有批判常規(guī)空間的力量。 不過，?？碌睦碚摳P(guān)注異托邦的規(guī)訓(xùn)作用，而較少關(guān)注其反抗意義，因此具有一定的局限性。 受?？碌挠绊懀幸舱J(rèn)為日常生活處在微觀權(quán)力的全面宰制之下，但他更強(qiáng)調(diào)日常生活中抵抗的可能性。塞托以“戰(zhàn)略” （strategy）和“戰(zhàn)術(shù)” （tactics）分別比喻強(qiáng)者與弱者的空間實(shí)踐。 戰(zhàn)略是統(tǒng)治者的空間實(shí)踐，主要是以“分類、 劃分、 區(qū)隔等方式”[4]規(guī)范空間的規(guī)訓(xùn)機(jī)制； 而戰(zhàn)術(shù)是弱勢者的空間實(shí)踐，指的是以微小的、 流動(dòng)的、 巧妙的行為借助他者的空間，開辟出屬于自己的空間。這種戰(zhàn)術(shù)“就是弱勢者面對主流話語時(shí)經(jīng)常采用的策略也即一種‘空間實(shí)踐’，這種實(shí)踐的結(jié)果就提供了構(gòu)建‘異質(zhì)空間’ 的可能”[5]。 在小說中，作者構(gòu)建了兩種異托邦: 偏離主流文化的異托邦和抵制主流文化的異托邦，因此異托邦理論與日常生活實(shí)踐理論的結(jié)合能更好地揭示小說中猶太異托邦的他者性和反抗意義。

一、 柯什納社區(qū): 岌岌可危的“偏離異托邦”

小說中的柯什納社區(qū)主要位于兩個(gè)地方: 一個(gè)是紐約市曼哈頓區(qū)的猶太聚居區(qū)，另一個(gè)是卡茨基爾山上的卡特斯基爾小鎮(zhèn)。 1938 年，為了躲避德國納粹的迫害，極端正統(tǒng)派猶太教柯什納拉比帶領(lǐng)信徒從德國法蘭克福來到美國紐約定居。 移居美國后，走出歐洲隔都的柯什納社區(qū)仍然選擇自我隔離以守護(hù)他們的宗教信仰和傳統(tǒng)文化。 為了躲避紐約下東區(qū)的酷熱和惡劣的居住環(huán)境，每年夏天柯什納及其信徒都會(huì)到卡茨基爾山上的小鎮(zhèn)避暑。 無論是在紐約城中還是在山上小鎮(zhèn)，柯什納社區(qū)都保持著一種孤立、 封閉的生活方式，與異質(zhì)文化和世俗文化盡量保持距離。 特別是在城中“隔都”，幾十年如一日與世隔絕的生活方式使得柯什納社區(qū)成了偏離主流文化空間的異托邦。

如果說彌賽亞的再臨是猶太人的烏托邦，那么“隔都” 則是猶太人在世俗世界里的異托邦。福柯把異托邦分為“危機(jī)異托邦” 和“偏離異托邦” 兩種空間形態(tài)。 其中，危機(jī)異托邦是用來安置那些“處于危機(jī)狀態(tài)的個(gè)人”，而偏離異托邦則用來安置那些行為偏離社會(huì)一般標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范的異常個(gè)體[3]。 歐洲歷史上的猶太隔都就是用于監(jiān)禁和規(guī)訓(xùn)社會(huì)異端分子的偏離異托邦，歷時(shí)一千多年的隔都已成為猶太人在政治、 經(jīng)濟(jì)和社會(huì)上游離于主流社會(huì)之外的生活狀態(tài)的象征。即使在當(dāng)代美國社會(huì)，正統(tǒng)派猶太社區(qū)仍然是游離于主流社會(huì)的偏離異托邦，特別是極端正統(tǒng)派猶太人，“在紐約等美國東北部大城市中長期處于‘穴居’ 的社會(huì)邊緣狀態(tài)，于社區(qū)內(nèi)部嚴(yán)格實(shí)行猶太教法，抵制通婚及美國社會(huì)的世俗文化和大學(xué)教育，從外表服飾上就與主流社會(huì)形成鮮明反差”[6]。 在美國這個(gè)文化“大熔爐” 里，退守“隔都” 成為正統(tǒng)派猶太教固守宗教傳統(tǒng)、抵御世俗文化侵蝕的一種策略。

小說開篇就描繪了一個(gè)寄居于紐約大都市一隅卻又偏離主流空間的異托邦: “1976 年，這個(gè)街區(qū)又狹小又破舊又擁擠。 柯什納教派的紅磚公寓樓一座緊挨著一座，而且似乎是出于安全，僅有的幾家商店也簇?fù)碓谝黄稹?一段段臺(tái)階，幾百級(jí)的水泥臺(tái)階，成為連接社區(qū)上方的街道和下方的街道的捷徑?！盵7]4柯什納社區(qū)內(nèi)公共空間和私人空間之間的界限模糊，整個(gè)社區(qū)就像是個(gè)緊密聯(lián)系的大家庭，但是這個(gè)社區(qū)“卻沒有通往高地最高處的臺(tái)階”[7]4。 華盛頓高地的最高處就是翠亨堡公園，但柯什納信徒從不會(huì)越界去游覽公園或去參觀公園里的修道院藝術(shù)博物館。 此外，華盛頓高地聚集了來自蘇聯(lián)、 古巴、 波多黎各、哥倫比亞等多個(gè)國家不同族裔的移民，但這些空間彼此隔離，極少交流。 柯什納社區(qū)與周邊其他社區(qū)在空間上的區(qū)隔反映了他們在宗教和文化上的區(qū)隔。 在紐約這個(gè)充滿喧囂與誘惑的大都市中，他們拒絕異質(zhì)文化，沉浸在自己的宗教信仰里。 然而，也正是這種極其封閉的生活方式使得他們與美國的主流社會(huì)格格不入。 “隔都” 儼然成了“國中國”，而生活在“隔都” 內(nèi)的猶太人也成了國民眼中的異域人。

當(dāng)隔都的圍墻已漸漸退出歷史舞臺(tái)，柯什納社區(qū)卻以宗教律法為柵欄，建構(gòu)了一個(gè)與外部主流社會(huì)相對立的他者空間。 小說中，正是老拉比柯什納將社區(qū)帶入一種與世隔絕的狀態(tài)。 作為德國新正統(tǒng)派的繼承人，柯什納拉比也曾倡導(dǎo)世俗文化與宗教生活的融合。 然而，“納粹大屠殺這一危及猶太生存的災(zāi)難性滅絕慘劇強(qiáng)化了他們維持猶太生存獨(dú)特性的宗教決心與勇氣”[8]，因此，戰(zhàn)后還未走出大屠殺陰影的猶太幸存者選擇退守隔都之內(nèi)。 老拉比也時(shí)常懷念他們在德國時(shí)的繁榮時(shí)期，渴望在美國重建昔日的理想社區(qū)。但事實(shí)上，一方面，他感嘆往昔繁榮的文化一去不復(fù)返，鄙視信徒們?nèi)鄙偈浪孜幕慕櫍?另一方面，為了抵制世俗世界的誘惑和侵蝕，他拒絕世俗教育，推行愈發(fā)嚴(yán)格的猶太律法，逐步把信徒們帶入越來越狹隘的“蒙昧主義之領(lǐng)域”[7]31。老拉比去世之后，繼任者小兒子以賽亞變本加厲，在社區(qū)推行了更為嚴(yán)苛的隔絕政策。 他在一次布道中呼吁: “這個(gè)世界充滿了虛假的神和誘惑……我們的工作就是要把社區(qū)建設(shè)得像堡壘一樣堅(jiān)固，這樣每位社區(qū)成員才能獻(xiàn)身于上帝。”[7]226為了強(qiáng)化隔都是庇護(hù)所的幻覺，以賽亞在他的演說中建構(gòu)了一個(gè)充滿威脅和誘惑的外部世界。 他甚至呼吁教眾與外界隔絕，這個(gè)外界不僅指異教徒的世界，還包括其他派別的猶太教，甚至是其他正統(tǒng)猶太派社區(qū)。 兩任拉比高度自閉的政策使他們領(lǐng)導(dǎo)的社區(qū)成為紐約都市中的文化孤島。

對于猶太人，隔都這一異托邦曾是他們抵抗主流文化侵蝕的必要條件，然而這種嚴(yán)苛的宗教隔離政策也使得異托邦陷入危機(jī)之中。 福柯指出，危機(jī)異托邦是指“享有特權(quán)的、 神圣的、禁止別人入內(nèi)的地方”，是用來安置一些處于危機(jī)狀態(tài)的弱勢人群[3]。 小說中的柯什納社區(qū)既是一種偏離異托邦，也是一種危機(jī)異托邦。 它既是社會(huì)無法同化的異質(zhì)空間，也是正統(tǒng)派猶太教徒抵御同化威脅的庇護(hù)所。 然而，這種自我封閉的“危機(jī)異托邦” 并不能真正拯救猶太社區(qū)于危機(jī)之中，反而使其失去生機(jī)和活力，陷入僵化的狀態(tài)。

小說以老拉比在山上小鎮(zhèn)的家這一空間隱喻了柯什納社區(qū)遠(yuǎn)離主流文化的隔離狀態(tài)。 作者從老拉比被同化的大兒子杰拉米的視角描繪了一個(gè)完全與時(shí)代脫鉤的異質(zhì)空間: “柯什納拉比家的陽臺(tái)用玻璃圍了起來，房子看起來是封閉的樣子……這個(gè)房子的一切都是陳舊的。 瓷器是舊的，燭臺(tái)也是舊的。 它們不屬于這一世的，而是來自另一個(gè)地方、 另一個(gè)世界——20 世紀(jì)30 年代位于德國的房子?！盵7]27-28“封閉” “陳舊” “另一個(gè)地方” “另一個(gè)世界” 這些字眼都凸顯了這一空間與現(xiàn)代美國社會(huì)格格不入的異托邦性質(zhì)。 杰拉米記得母親在世時(shí)，家里宗教信仰與世俗文化并行不悖。 她將世俗文化滲透于家庭生活中，把家打理得生機(jī)盎然，那時(shí)陽臺(tái)是開放的，房子旁邊有一棵櫸樹，房子前面還有一個(gè)小花園。 母親去世后，弟媳接管了家務(wù)，陽臺(tái)用玻璃包起來了，櫸樹被砍了，花園荒廢了，家也變得毫無生機(jī)了。 封閉、 保守的氛圍使得拉比家逐漸枯萎、腐敗，變得令人窒息，最終成了杰拉米避而遠(yuǎn)之的地方。 杰拉米喜歡古董家具，卻無法忍受父親房間的舊書和舊家具，他甚至覺得，“這個(gè)房間里所有的舊東西都有一股惡臭。 它們散發(fā)著臭味，就像剛死的還沒腐爛掉的鳥一樣。 它們毫不精致，沒有任何形式的美或甚至是平淡無奇的美，只是散發(fā)著死亡的味道”[7]28。 封閉、 壓抑、陳舊、 死亡、 毫無美感——這就是杰里米對自己父母家的印象，也是他對父親領(lǐng)導(dǎo)的社區(qū)的評(píng)價(jià)。 作者雖然并不認(rèn)可杰里米對猶太文化的摒棄，但也借杰拉米之口暗示了這個(gè)完全脫離歷史潮流、 隔絕世俗文化的宗教社區(qū)是一潭死水，是沒有出路的。

作者在小說中建構(gòu)了柯什納社區(qū)這一偏離異托邦，揭示這一社區(qū)在嚴(yán)苛的隔離政策下岌岌可危的生存狀態(tài)。 以嚴(yán)苛戒律樹起的“隔都” 柵欄并不能真正隔絕世俗化和現(xiàn)代化的影響，也未能幫助猶太社區(qū)擺脫同化問題，反而使其陷入了固步自封、 后繼無人的困境。 與此同時(shí)，由于美國社會(huì)根深蒂固的種族主義歧視，加上正統(tǒng)派猶太教教徒特立獨(dú)行的宗教信仰和生活方式，猶太社區(qū)也面臨著主流社會(huì)的排斥和壓制。

二、 卡特斯基爾鎮(zhèn): 猶太空間與主流空間之間的沖突

小說最主要的故事情節(jié)發(fā)生在卡茨基爾山北部一個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)——卡特斯基爾鎮(zhèn)。 20 世紀(jì)初，許多旅游勝地都禁止猶太人入內(nèi)，而卡茨基爾山上的度假村是為數(shù)不多開始接受猶太人的地方。 20 世紀(jì)20 到70 年代，隨著汽車的普及，距紐約市區(qū)僅有兩小時(shí)車程的卡茨基爾山脈成為猶太人的度假勝地。 如果說在城中“隔都”，正統(tǒng)派猶太人還能保持一種高度隔絕的生活方式，那么山上的度假生活則為猶太人提供了融入主流空間的機(jī)會(huì)。 在山上的度假村中，柯什納社區(qū)信徒不再聚居在界限分明的“隔都” 之內(nèi)，而是與來自不同地區(qū)、 形形色色的猶太度假者以及當(dāng)?shù)匕兹嘶炀釉谝黄?，自然有更多機(jī)會(huì)接觸到異質(zhì)文化。 但與此同時(shí)，他們也得面對當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的敵視和排斥。 小說中，作者以隱喻的方式將猶太空間和當(dāng)?shù)刂髁骺臻g并置到一起，不但凸顯空間的多元性和異質(zhì)性，而且展示了空間的的沖突和權(quán)力斗爭。

小說開篇，柯什納信徒艾薩克·舒爾曼和朋友安德拉斯·梅莉什從紐約市區(qū)一同驅(qū)車上山，隨著他們上山，讀者也跟隨他們移動(dòng)的視角審視鎮(zhèn)上的幾種不同空間。 汽車抵達(dá)卡特斯基爾鎮(zhèn)時(shí)，首先駛?cè)肓舜蠼帧?大街上集合了旅館、 泰勒兄弟的公司大樓、 漢密爾頓的雜貨鋪、 世俗猶太人邁克爾·金的房地產(chǎn)公司、 博伊德的倉庫、 電影院等。 街上的建筑風(fēng)格統(tǒng)一，體現(xiàn)了白人統(tǒng)治階級(jí)同質(zhì)化的空間規(guī)劃。 “多年來，大街的建筑一直和諧地坐落在一起。 它們都有著百葉窗和十二窗格的窗戶，以及嘎吱作響的前門臺(tái)階，顯得十分協(xié)調(diào)。 直到街道盡頭，舊式風(fēng)格的建筑才被新式風(fēng)格的建筑取代?！盵7]8但是當(dāng)車子拐進(jìn)楓樹街時(shí)，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種空間的同質(zhì)性被打破了。 楓樹街上既有以安德拉斯為代表的猶太中產(chǎn)階級(jí)居住的別墅，也有以艾薩克為代表的正統(tǒng)派猶太教徒所租住的平房。

小鎮(zhèn)空間的沖突和爭奪表面上體現(xiàn)為泰勒兄弟的房產(chǎn)公司和猶太房地產(chǎn)商邁克爾·金之間的地產(chǎn)之爭，但事實(shí)上是常規(guī)空間與他者空間之間的沖突。 據(jù)泰勒法官回憶，小鎮(zhèn)曾是田園牧歌般的新英格蘭鄉(xiāng)村，而猶太地產(chǎn)商邁克爾·金父子巧取豪奪鎮(zhèn)上的土地，把土地分割成小塊建成平房租給猶太人。 邁克爾·金被描繪成唯利是圖的商人，并不代表山上猶太度假者的利益，但他在小鎮(zhèn)引入的平房卻把部分白人空間變成猶太他者空間，因此邁克爾·金與泰勒的沖突很大程度上是猶太空間與常規(guī)空間之間的沖突。 泰勒不僅痛恨邁克爾·金對小鎮(zhèn)房地產(chǎn)的蠶食，也顧忌平房所帶來的空間異質(zhì)化。 相比當(dāng)?shù)厝说膭e墅，這些平房是 “有別于穩(wěn)固的生活空間的 ‘其他地方’ ”，可以說既是一種空間，又是反空間[9]133。 它們更具有流動(dòng)性和過渡性，將原本同質(zhì)的社會(huì)空間切割成碎片化的異質(zhì)空間。 泰勒經(jīng)常哀嘆，“樹林和瀑布還在，但小鎮(zhèn)被踐踏了，變得衰落不堪。 那些常住居民也十分沮喪，沒有人為自己的房屋感到自豪。 住在這些被分割成小塊的土地之上建成的平房之間，他們怎么會(huì)感到自豪呢? 這個(gè)小鎮(zhèn)看起來毫無特色，大街上幾乎都空蕩蕩的”[7]61-66。 在泰勒看來，正是這些如雨后春筍般冒出來的平房把當(dāng)?shù)鼐用裆鐓^(qū)分割得七零八碎，使得小鎮(zhèn)變得面目全非，完全破壞了新英格蘭小鎮(zhèn)的文化風(fēng)貌。

平房是卡茨基爾度假勝地最具猶太特色的住宅。 在度假村的鼎盛時(shí)期，一些猶太人在山上購買土地，建成酒店或者平房出租給猶太度假者。除了少數(shù)富裕的猶太家庭能夠住得起酒店或別墅，大部分猶太中產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)都選擇住在度假村的“平房殖民地”（bungalow colony），也就是平房社區(qū)。 值得注意的是，“平房”（bungalow）一詞源自孟加拉語，是指在孟加拉和印度成為英國的殖民地之后英國殖民者為殖民地官員和士兵大規(guī)模修建的平房住宅[10]。 可想而知，這種殖民地風(fēng)格的建筑在新英格蘭鄉(xiāng)村中是格格不入的，這也解釋了泰勒法官為何排斥這些平房。 最讓他痛心的是，隨著平房的入侵，“卡特斯基爾小鎮(zhèn)唯一出名的就是極端正統(tǒng)派猶太教徒的避暑平房了”[7]62。 他千方百計(jì)要從猶太人的手中奪回浣熊湖，不僅因?yàn)槟抢锍休d了他兒時(shí)美好的回憶，還因?yàn)樗麚?dān)心如果那塊土地落到邁克爾·金的手里，又會(huì)淪為“平房殖民地”。 泰勒的家園情懷之下難掩種族主義者對他者空間的排斥。

小鎮(zhèn)白人統(tǒng)治者之所以排斥猶太人，不僅因?yàn)槠椒科茐牧诵℃?zhèn)的新英格蘭鄉(xiāng)村景觀，還因?yàn)楠q太空間偏離了常規(guī)空間的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，擾亂了原有空間的秩序和功能。 泰勒法官抱怨，“這些正統(tǒng)派猶太人收入微薄，家庭人口多，品味狹隘，因此他們的存在不利于品牌店、餐館、 公園的發(fā)展，而且他們也不為鎮(zhèn)上的孩子提供大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金”[7]62。 可以看出，泰勒對猶太人及其空間的“他者性” 的界定是基于白人資產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。 大多數(shù)正統(tǒng)派猶太男性潛心研習(xí)宗教經(jīng)典而不事生產(chǎn)，因此他們的經(jīng)濟(jì)水平和消費(fèi)水平較為低下，大多只能租得起廉價(jià)的平房。而且，正統(tǒng)派猶太教徒仍遵循數(shù)世紀(jì)之前先輩的著裝規(guī)定，自然不會(huì)購買品牌店的衣服。 此外，猶太飲食禁忌規(guī)定猶太人不可接觸或食用不潔凈的食物，更不能隨意到餐館用餐。 因此，正統(tǒng)派猶太人的經(jīng)濟(jì)水平、 衣著規(guī)定和飲食禁忌造就了一種低消費(fèi)甚至是反消費(fèi)的生活方式。 ?？轮赋? “在我們這個(gè)社會(huì)中，閑暇是一種慣例，游手好閑是一種偏離。”[3]資本主義社會(huì)制度認(rèn)可生產(chǎn)勞動(dòng)、 消費(fèi)活動(dòng)和閑暇活動(dòng)，因?yàn)樯a(chǎn)和消費(fèi)都可以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，閑暇活動(dòng)“是恢復(fù)勞動(dòng)力，或者促進(jìn)消費(fèi)的活動(dòng)”，而游手好閑的行為則違背了資本主義的勞動(dòng)倫理，是偏離社會(huì)準(zhǔn)則的行為[9]134-135。 與普通休閑度假者不同的是，大多數(shù)猶太正統(tǒng)派男性不工作，也不消費(fèi)，游手好閑，他們的行為是被社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)所排斥的。在“老人院” “監(jiān)獄” “精神病院” 等地方生活的人之所以被視為異常的人，是“因?yàn)樗麄兏鶕?jù)勞動(dòng)時(shí)間和能力標(biāo)準(zhǔn)不能行使正常人的能力。我們從這些地方，這些局部的社會(huì)空間窺視了‘外在’ 于所有常規(guī)空間的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。這些毀壞資本主義常規(guī)的空間構(gòu)成了‘異位’，危險(xiǎn)和偏離的異位”[9]134。 同樣，猶太人的“游手好閑” 也偏離了常規(guī)空間的意識(shí)形態(tài)，因此猶太空間也構(gòu)成了偏移主流社會(huì)的“異位”。

猶太人在卡茨基爾山避暑的歷史反映了美國猶太人積極融入主流社會(huì)、 拓展生活空間的趨勢。 當(dāng)猶太人走出隔都，向城郊移居或者加入郊區(qū)避暑大軍時(shí)，他們卻遭到了主流社會(huì)的歧視和排斥。 即使在種族壁壘相對較低的卡茨基爾山度假勝地，反猶主義的陰影也始終追隨著猶太人。平房顛覆了白人空間的穩(wěn)定性和同質(zhì)性，也擾亂了小鎮(zhèn)的空間秩序和經(jīng)濟(jì)秩序。 因此，以泰勒為代表的白人資產(chǎn)階級(jí)打著守衛(wèi)小鎮(zhèn)歷史文化的幌子，竭力壓制猶太人生存空間，以重建小鎮(zhèn)的空間秩序。 作者通過展示小鎮(zhèn)的空間斗爭，揭露了美國根深蒂固的反猶主義，也反映了美國猶太人的邊緣生存狀態(tài)。

三、伊麗莎白的潔食店: 弱勢者的空間實(shí)踐

空間是統(tǒng)治的工具，也是反抗的工具。 當(dāng)以泰勒法官為代表的統(tǒng)治階級(jí)試圖通過“畫地為王” 的空間戰(zhàn)略對小鎮(zhèn)進(jìn)行總體空間規(guī)劃時(shí)，小鎮(zhèn)上的猶太弱勢者也在采取某些“戰(zhàn)術(shù)”，在主流空間的夾縫里建構(gòu)異質(zhì)空間，通過介入、 挪用強(qiáng)者的空間生產(chǎn)自己的文化。

猶太弱勢者的空間戰(zhàn)術(shù)集中體現(xiàn)在女主人公伊麗莎白·舒爾曼的潔食店上。 伊麗莎白的潔食店可以說是猶太空間和主流空間競爭和協(xié)商的一個(gè)縮影。 伊麗莎白在山上小鎮(zhèn)開潔食店是貫穿全書的中心情節(jié)。 她租用當(dāng)?shù)匕兹藵h密爾頓的雜貨鋪背后的一間小儲(chǔ)藏室，開了一間猶太潔食店，為山上避暑的猶太人提供潔食。 值得注意的是，漢密爾頓的雜貨鋪位于大街上，而大街是整個(gè)小鎮(zhèn)的門面，集中體現(xiàn)了統(tǒng)治力量對小鎮(zhèn)空間的總體規(guī)劃。 大街是小鎮(zhèn)財(cái)富中心和權(quán)力中心的中心地帶，把猶太潔食店這樣一個(gè)異質(zhì)空間安放在這樣一個(gè)重要的主流社會(huì)空間中，哪怕是隱匿在當(dāng)?shù)厝说赇伜竺娴膬?chǔ)藏室中，無疑都是對小鎮(zhèn)空間秩序的改寫。

正如張一瑋所言，“異質(zhì)空間某種意義上即是相對弱勢者的社會(huì)實(shí)踐在主流社會(huì)的宏大敘事所建構(gòu)的空間中造就的空間斷裂帶”[5]，伊麗莎白的潔食店正是弱勢者在強(qiáng)勢者的空間規(guī)劃的夾縫中建構(gòu)的異托邦。 塞托在《日常生活實(shí)踐》中提到“許多日常實(shí)踐（如言說、 閱讀、 行走、購物、 烹飪等）都是屬于戰(zhàn)術(shù)類別的”[11]。 房客租用房東的房屋并對它改頭換面，以創(chuàng)造出自己的意義，就是一種戰(zhàn)術(shù)。 伊麗莎白租借漢密爾頓的儲(chǔ)藏室，卻不用來出售當(dāng)?shù)鼐用裥枰奈锲?，而是用來售賣猶太人所需的潔食。 潔食是猶太人日常生活和傳統(tǒng)節(jié)日必不可少的生活物資，也是維護(hù)猶太宗教傳統(tǒng)的必要物資。 因此，這一租賃行為改變了儲(chǔ)藏室空間的功能和意義，使原本服務(wù)于白人的空間變?yōu)榉?wù)猶太人生活和宗教的空間。

與此同時(shí)，猶太顧客們故意穿過漢密爾頓的商店到后面的潔食店購買食物，也模糊了白人的雜貨店和猶太人潔食店之間的界限，從而將白人空間轉(zhuǎn)化成自己的空間。 伊麗莎白及其顧客的空間實(shí)踐正好契合了費(fèi)斯克（John Fiske）的比喻:“強(qiáng)勢者在他們所建造的如下場所（places），踐行他們的權(quán)力……而弱勢者則在這些場所內(nèi)部開創(chuàng)自己的‘空間’ （space）； 當(dāng)他們在這些場所中穿梭往來時(shí)，他們暫時(shí)將這些場所為其所用，只要他們需要，他們就占領(lǐng)這些場所?！盵12]這些猶太女性正是通過租賃和穿梭的行為，利用強(qiáng)勢者的空間生產(chǎn)自己的文化。

這種微妙的店中店嵌套關(guān)系也在一定程度上模糊了“自我” 與“他者” 之間的邊界，擾亂了強(qiáng)者的空間秩序。 漢密爾頓與伊麗莎白的租借關(guān)系隱喻了主流社會(huì)空間與猶太空間的關(guān)系，本質(zhì)上是自我與他者、 “強(qiáng)者” 與“弱者” 的關(guān)系。 但這種權(quán)力關(guān)系并不是一成不變的。 弗蘭考（Dean J. Franco）也指出，伊麗莎白店鋪的位置表明了她作為“局外人” 的身份，但是當(dāng)大批猶太顧客們故意穿過漢密爾頓的店鋪涌進(jìn)伊麗莎白的店鋪時(shí)，這些顧客在漢密爾頓店鋪內(nèi)的移動(dòng)模糊了空間界限，這種“局內(nèi)人-局外人” 的關(guān)系就被扭轉(zhuǎn)了，這時(shí)伊麗莎白暫時(shí)反客為主，而漢密爾頓則暫時(shí)成了“局外人”[13]。

然而，這種“自我” 與“他者” 關(guān)系的扭轉(zhuǎn)也只是暫時(shí)的。 漢密爾頓雖把儲(chǔ)藏室租給伊麗莎白，但對她始終存有戒心。 看著伊麗莎白的小店生意紅火，“漢密爾頓在地下儲(chǔ)藏室煩躁不安了，隨后他走上來盯著那些排著長隊(duì)的柯什納顧客們蜿蜒穿過他的商店。 他肯定覺得這是一種入侵”[7]189。 那些身著長袍、 帶著假發(fā)的猶太女人終歸不是受歡迎的顧客。 當(dāng)伊麗莎白提出要在櫥窗上掛一個(gè)寫有“潔食供應(yīng)” 的招牌時(shí)，漢密爾頓斷然拒絕了。 招牌代表店鋪的特色，漢密爾頓自然會(huì)拒絕其租客任何試圖改變空間權(quán)力的訴求。 正如泰勒竭力阻止小鎮(zhèn)“淪落” 為猶太人的度假村，漢密爾頓也絕不會(huì)讓自己的店鋪?zhàn)兂瑟q太人的商店。

弱勢者的反抗始終是有限的。 盡管伊麗莎白通過自己的空間實(shí)踐在一定程度上抵制和規(guī)避了權(quán)力的宰制，但這種空間實(shí)踐并不能完全脫離主流秩序的規(guī)訓(xùn)。 因?yàn)闈h密爾頓不讓她在櫥窗上掛上“潔食供應(yīng)” 的牌子，伊麗莎白只好把牌子立在大街的人行道上。 小鎮(zhèn)守衛(wèi)者泰勒法官很快發(fā)現(xiàn)，并提醒她小鎮(zhèn)禁止在人行道上放置指示牌。 當(dāng)伊麗莎白解釋說她需要指示牌為自己的潔食店打廣告時(shí)，泰勒暗示道: “你的顧客都知道你。 至于那些不是你的顧客……”[7]191伊麗莎白聽出了潛臺(tái)詞: “那些不是你的顧客并不想要大街上有這樣一個(gè)牌子”。 因?yàn)閷τ诋?dāng)?shù)厝藖碚f，這塊牌子是“無所不在的猶太避暑者的象征”[7]191。換言之，猶太潔食店并不符合小鎮(zhèn)空間的規(guī)劃要求，猶太避暑者的存在也并不符合小鎮(zhèn)的文化定位。 泰勒的提醒讓伊麗莎白意識(shí)到，不管是在漢密爾頓的店鋪，還是在大街，抑或是在整個(gè)小鎮(zhèn)，她的小店始終是個(gè)他者空間，而猶太人也始終是為主流秩序所壓抑、 排擠的他者，小鎮(zhèn)對他們來說也始終是看似開放卻無法進(jìn)入的異域。

在小鎮(zhèn)里，猶太人既要恪守宗教戒律，也要接受世俗法規(guī)的約束，正如伊麗莎白所領(lǐng)悟到的: “拉比有他的宗教律法和教眾，而法官有他的法令和卡特斯基爾社區(qū)。 他們是統(tǒng)治者?！盵7]191以伊麗莎白為代表的猶太個(gè)體意識(shí)到了雙重權(quán)力秩序的宰制和規(guī)訓(xùn)，對此她們無力反抗，她們“避讓但不逃離”[14]。 她們將異托邦作為抗?fàn)幒偷种频闹匾獔鏊?，以租賃、 行走、 購物等日常生活實(shí)踐作為抵制手段，將猶太差異性迂回滲透于白人空間，從而在小鎮(zhèn)統(tǒng)治階級(jí)的斷層中獲得更多的生活空間，也在一定程度上激活了猶太宗教和文化。 但是這種抵抗畢竟是微小的，主流終究是強(qiáng)勢的存在，白人統(tǒng)治階級(jí)是規(guī)訓(xùn)的制定者，猶太個(gè)體的“戰(zhàn)術(shù)” 只能在小范圍內(nèi)逃脫規(guī)訓(xùn)的控制，終究逃離不了規(guī)訓(xùn)的勢力范圍。 盡管如此，作者也肯定了猶太女性勇于突破宗教戒律和種族主義者的雙重藩籬、 拓展猶太生存空間的努力。

四、 結(jié)語

作為一位具有強(qiáng)烈的民族危機(jī)感和責(zé)任感的猶太作家，古德曼對其筆下的猶太社區(qū)充滿了同情與關(guān)懷，但她也并未回避這一群體所存在的弊病與危機(jī)。 在小說中，古德曼建構(gòu)了多個(gè)偏離于主流社會(huì)的猶太異托邦，探討了猶太空間與主流空間之間的沖突，進(jìn)而揭示了自我封閉的宗教政策和白人種族主義給這一社區(qū)帶來的生存困境。在內(nèi)，“隔都” 無形的高墻使得猶太社區(qū)自絕于主流文化之外，也因此失去生機(jī)和生命力，陷入固步自封的境地。 在外，主流社會(huì)的排斥和壓制也使得猶太生存空間進(jìn)一步邊緣化。 不過，作者也發(fā)覺猶太社區(qū)中潛在的、 富有創(chuàng)造性的抵抗力量。 作者以女主人公的空間實(shí)踐肯定了這種抵制的積極意義。這種抵制雖然微小，卻給僵化的猶太社區(qū)注入一絲生機(jī)和活力，也為正統(tǒng)派猶太教突破隔都藩籬、 融入主流文化空間開啟了一種可能性。