【摘要】 竇娥臨刑三樁誓愿是《竇娥冤》的核心,但其合理性卻遭到部分學(xué)者的質(zhì)疑。實(shí)際上,三樁誓愿的出現(xiàn)符合竇娥反抗性格成長(zhǎng)規(guī)律和情節(jié)發(fā)展需要,對(duì)文本敘事、抒情功能都有積極意義。誓愿具體內(nèi)容在災(zāi)異論思想影響下演化而來,有一定思想傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。第三樁誓愿對(duì)旁觀者“冷漠之惡”的無意識(shí)揭露,有引導(dǎo)讀者進(jìn)行反思,喚起人心中的道德與良知的作用。
【關(guān)鍵詞】 《竇娥冤》;三樁誓愿;合理性
【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)20-0049-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.20.016
一、對(duì)于三樁誓愿的質(zhì)疑
《竇娥冤》作為關(guān)漢卿的代表作,自問世以來頗受歡迎。后世讀者紛紛對(duì)劇中揭露元代黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)之深刻給予高度評(píng)價(jià),對(duì)竇娥這一善良美好的女性形象悲苦的一生和最后含冤隕落的結(jié)局無不心痛嘆息。
整部劇作的高潮在第三折——竇娥含冤赴刑、對(duì)天發(fā)下三樁誓愿,這是竇娥憤慨冤屈情感和反抗精神的全面爆發(fā),也是全劇悲情色彩的集中展現(xiàn)。然而隨著時(shí)代的變化,部分學(xué)者對(duì)于竇娥對(duì)天賭誓這一情節(jié)和誓愿具體內(nèi)容的設(shè)置提出了質(zhì)疑。他們認(rèn)為“她的第三樁誓愿太毒辣——要讓楚州‘亢旱三年,這三年當(dāng)中,又該有多少無辜的生靈飽受煎熬和摧殘?”[1]持此論者大多對(duì)三樁誓愿所表現(xiàn)的情感力量和藝術(shù)效果表示理解肯定,但對(duì)其所造成的無辜者受害的后果難以釋懷。更有直接否定者,認(rèn)為“從竇娥本身來說,她臨刑前的第二、三兩愿不能不說是相當(dāng)自私的,大大減弱了她的犧牲精神”[2]。這些質(zhì)疑聲音的出現(xiàn)也引發(fā)了一系列新的思考,難道這一情節(jié)的安排確如他們所說的不甚合理?作者這樣的敘寫折損了竇娥的形象而不自知?那么千百年來的讀者、觀眾是否又應(yīng)該落入僅沉醉于弱女子反抗黑暗力量欺壓的膚淺爽感,而置楚州黎民百姓生死于不顧的指責(zé)之中?答案是否定的。究竟如何理解竇娥罰誓這一情節(jié)的出現(xiàn)和第三樁誓愿具體內(nèi)容的安排,成了回答這一問題的關(guān)鍵。
二、文本內(nèi)部發(fā)展需要
竇娥這一人物形象并非扁平化、單一化的,隨著劇情不斷發(fā)展推進(jìn),她的性格也在不斷地變化成長(zhǎng)。故事最初,她是元代社會(huì)無法掌控自身命運(yùn)的普通弱小女性之一。父親作為窮困書生受到高利貸的盤剝是她不幸的開端,因無法償還貸款只能出賣女兒。而后又經(jīng)歷丈夫早亡,只能與婆婆相依為命。她也埋怨自己的悲慘遭遇,但從未想過改變,而是把一切都?xì)w咎于命運(yùn)的安排,并且持一種認(rèn)命的態(tài)度,想通過承受今生的痛苦以修來世的福報(bào)。直到以張?bào)H兒為代表的地痞流氓惡勢(shì)力的入侵,竇娥的思想言行初步顯露出反抗的鋒芒:對(duì)張?bào)H兒父子的無恥要求嚴(yán)詞拒絕;不惜忤逆甚至出言譏諷已然動(dòng)搖倒戈的婆婆;面對(duì)張?bào)H兒的誣陷威脅也不懼見官。然而到了公堂之上,對(duì)她進(jìn)行侵害的力量再次加劇,貪官無賴沆瀣一氣,令她打破了對(duì)官府“明如鏡、清似水”的幻想,徹底激發(fā)出她的反抗性格和復(fù)仇意志:“不是我罰下這等無頭愿,委實(shí)的冤情不淺。若沒些兒靈圣與世人傳,也不見得湛湛青天”[3]1510!三樁誓愿的立下,使竇娥反抗性格的逐步成長(zhǎng)至此完成,也將竇娥的反抗精神推向了極致。
一生安分守己卻接二連三慘遭厄運(yùn),黑暗現(xiàn)實(shí)對(duì)竇娥的重重逼迫一再挑戰(zhàn)她的人格尊嚴(yán)、不斷擠壓她的生存空間,令她不得不做出反抗。在貪官污吏和流氓地痞的勾結(jié)下,她無法自證清白擺脫困境,為維護(hù)蔡婆只能含冤赴死。劇情發(fā)展至此,竇娥三樁誓愿的出現(xiàn)完全符合情理:走投無路的少婦只能對(duì)天賭咒,企望借助某種超自然的力量來還自己以清明。正如顧炎武《日知錄》有言:“國(guó)亂無政,小民有情而不得申,有冤而不見理,于是不得不訴之于神,而詛盟之事起矣?!鼻楣?jié)銜接順暢自然,整個(gè)劇本的敘事結(jié)構(gòu)得以完整。
在劇本的抒情功能方面,三樁誓愿以其內(nèi)容之離奇、在后續(xù)情節(jié)中得以實(shí)現(xiàn),給予了讀者巨大的刺激:一個(gè)被黑暗官府、地痞流氓和封建禮教所組成的密不透風(fēng)的大網(wǎng),將生存空間擠壓到不剩一絲空隙的妙齡女子,在臨死前許下的咒怨,飽含控訴與質(zhì)問,字字泣血,具有足夠撼動(dòng)人心的情感力量。作者采用浪漫主義的寫作手法,將三樁誓愿一一實(shí)現(xiàn),用這一超出常理的現(xiàn)象深度渲染悲劇氛圍,使劇本得以“感天動(dòng)地”,達(dá)到所謂“藝術(shù)的真實(shí)”。
三、災(zāi)異論思想的影響
既然竇娥罰誓這一情節(jié)的出現(xiàn)符合文本內(nèi)部的發(fā)展需要,那么接下來需要集中解決的就是關(guān)于第三樁誓愿的內(nèi)容問題。
第三樁誓愿——“楚州亢旱三年”極具破壞性,一旦實(shí)現(xiàn),所造成的嚴(yán)重后果遠(yuǎn)超前兩樁誓愿?!翱汉怠?,即大旱、久旱之意,也即意味著滴雨不落,導(dǎo)致的后果就是楚州百姓連年顆粒無收。中國(guó)自古以來便是農(nóng)業(yè)大國(guó),延續(xù)到元代,即使商業(yè)有了一定程度的發(fā)展,農(nóng)業(yè)的主導(dǎo)地位仍然無法動(dòng)搖,平民百姓依舊多以農(nóng)耕為生。大旱三年這樣的詛咒對(duì)百姓而言,所造成的損失和打擊無疑是毀滅性的。因此這第三樁誓愿自然也就承受了最多的質(zhì)疑。然而,分析文本時(shí)不能將這一情節(jié)單獨(dú)剝離,而是要將其放置在故事所發(fā)生的具體社會(huì)環(huán)境中,這樣才能注意到,這一誓愿內(nèi)容的設(shè)置,實(shí)際上是有一定思想傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。
古人相信神靈能感知人事,人事也足以感天,這即是中國(guó)古代哲學(xué)最重要的思想基礎(chǔ)之一——“天人感應(yīng)”思想。在這一思想的基礎(chǔ)上,當(dāng)出現(xiàn)難以解釋的自然災(zāi)害或重大災(zāi)難時(shí),古人往往將其視為是神靈降下的懲罰。那上天為何降災(zāi)?是因?yàn)槿司滦杏惺?。西周班簋銘文有載:“唯民亡拙哉,彝昧天命,故亡。允哉,顯唯敬德,亡攸違”[4]第4341號(hào),大意是背天命而行會(huì)招致亡國(guó),絕對(duì)不能違背天命,并且要“敬德”?!稖f》中所記的一篇商湯的禱辭如是說:“萬方有罪,即當(dāng)朕身,朕身有罪,無及萬方”,這一模式得以傳承下來。發(fā)展到漢代,陸賈首次將“災(zāi)異”二字連用,作為這一思想的總結(jié),以此規(guī)勸統(tǒng)治者為政以德,否則就會(huì)失去天命正統(tǒng),受到神靈降災(zāi)的懲罰。這一思想經(jīng)過不斷完善,到董仲舒形成一套完整的災(zāi)異理論。這套理論既為統(tǒng)治者權(quán)力的合法性提供支撐,又對(duì)統(tǒng)治者的行為做出限制,在古代社會(huì)被普遍接受并得以長(zhǎng)期運(yùn)行。于是當(dāng)重大災(zāi)害出現(xiàn)時(shí),無論是真心自省還是迫不得已,統(tǒng)治者往往會(huì)自責(zé)失德,頒布罪己詔,向天下公開反省自己的過錯(cuò)。從第一位下罪己詔的漢文帝開始,其后唐太宗、唐憲宗、宋寧宗等多位皇帝都曾因自然災(zāi)害的出現(xiàn)而頒布過罪己詔。同時(shí)災(zāi)異論還指出,統(tǒng)治者認(rèn)識(shí)到自身失德并重新施行仁政,災(zāi)難就能得以消除。于是在災(zāi)異論思想影響及歷代皇帝的遵循推崇之下,逐漸形成社會(huì)共識(shí):統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)為全社會(huì)所出現(xiàn)的災(zāi)難擔(dān)責(zé)。
既然長(zhǎng)期以來,古代社會(huì)都認(rèn)同“災(zāi)難的出現(xiàn)是因?yàn)榻y(tǒng)治者的過錯(cuò),而要想消除災(zāi)難、回歸正常,統(tǒng)治者就必須糾正彌補(bǔ)”這一觀點(diǎn),那么無論是故事中生活在元代社會(huì)的竇娥發(fā)出此愿,還是同為元人的劇作者關(guān)漢卿這般安排,都是可以被理解的?!俺菘汉等辍币坏┱嬲蔀楝F(xiàn)實(shí),就是當(dāng)?shù)卣羞`天命、吏治黑暗的象征,在災(zāi)異論的影響下,自然會(huì)倒逼官員反思己身,或是引起上級(jí)的注意,派遣更高級(jí)的力量來進(jìn)行干預(yù),以求消除災(zāi)難、順應(yīng)天命,這也為竇娥能夠沉冤昭雪提供了更大的可能性。實(shí)際上,因地方官昏庸無道導(dǎo)致當(dāng)?shù)匕傩赵馐芫煤抵疄?zāi),以此作為上天對(duì)昏官惡吏的懲罰,這一類型的情節(jié)在古代文學(xué)作品里并不少見,甚至在西方文學(xué)作品中也有類似的表達(dá)。比如古希臘著名悲劇《俄狄浦斯王》中,神靈降災(zāi)忒拜城,特大瘟疫禍及全國(guó),根源就是國(guó)王犯下了殺父娶母、違背倫理之罪。
又因?yàn)椤陡]娥冤》是元雜劇劇本而非傳統(tǒng)案頭文學(xué),作者創(chuàng)作時(shí)必然考慮其演出功能,從該角度出發(fā),結(jié)合天人感應(yīng)思想,有學(xué)者認(rèn)為竇娥這三樁誓愿在戲曲表演上的實(shí)現(xiàn)有著安撫冤魂、救災(zāi)解難的功能[5][6]。這一觀點(diǎn)也為竇娥臨刑三樁誓愿的合理性提供了一定支撐。
四、對(duì)“冷漠之罪”無意識(shí)的揭露
根據(jù)艾布拉姆斯在《鏡與燈》中的觀點(diǎn),欣賞者作為文學(xué)接受的主體,是文學(xué)活動(dòng)的四要素之一,若是缺失欣賞者的接受這一環(huán)節(jié),文學(xué)藝術(shù)作品只是一堆無意義的符號(hào)?!陡]娥冤》作為元雜劇劇本,它的欣賞者是數(shù)百年來的讀者、觀眾,而不同時(shí)代的欣賞者對(duì)于劇本自然也有著不同的理解。由于劇本情節(jié)發(fā)展敘寫相對(duì)集中,又考慮到時(shí)代因素對(duì)創(chuàng)作者思想的制約,無法肯定這是否屬于作者的主觀創(chuàng)作動(dòng)機(jī),但作為現(xiàn)代讀者,的確能從竇娥的第三樁誓愿中品讀出對(duì)于“冷漠之罪”的揭露意味。
“邪惡事件的發(fā)生常常涉及三類人,分別為施害者、受害者和旁觀者。邪惡事件能否順利發(fā)生,除了與施害者的‘惡有關(guān),與受害者的反抗態(tài)度和旁觀者的正義感亦不無關(guān)系。受害者的軟弱和旁觀者的冷漠是促成惡行順利發(fā)生的重要因素”[7]。竇娥含冤赴死這一“邪惡事件”的發(fā)生就與這些作為“旁觀者”的楚州百姓有著千絲萬縷的聯(lián)系。元雜劇由于篇幅短小,劇情緊湊,故事大多緊密圍繞少數(shù)幾個(gè)中心角色,很少對(duì)處在故事外圍的人物展開描寫,于是《竇娥冤》中的旁觀者在整個(gè)故事情節(jié)中相對(duì)“隱形”。但劇本所述之事畢竟發(fā)生在一個(gè)社會(huì)中,故事的主人公們并不可能脫離人群而被架空存在,所以當(dāng)故事發(fā)生之時(shí),往往是有很多游離在劇本文字?jǐn)懼?、被讀者所忽視的“旁觀者”真實(shí)存在的。
或許在竇娥忌憚旁人的閑言碎語、鄙夷恥笑的時(shí)候,此時(shí)的旁觀者還并未突顯出他們個(gè)人身上的“惡”。這是封建禮教規(guī)范下的結(jié)果,是符合當(dāng)時(shí)社會(huì)道德規(guī)律的。這些長(zhǎng)久以來為人們所接受默認(rèn)的倫理教條,在古代對(duì)人們的約束作用與律法相輔相成,其威嚴(yán)甚至更勝于法律。這是時(shí)代思想發(fā)展阻滯之下,對(duì)自然人性的壓抑禁錮之“惡”,而這種“惡”,在古代社會(huì)是壓倒性的、普遍性的,是“通常之道德,通常之人性,通常之境遇”[8]14所導(dǎo)致的“惡”。然而到了竇娥赴刑之時(shí),仍然沒有任何一個(gè)“旁觀者”挺身而出,為竇娥辯護(hù)或是因竇娥的悲慘下場(chǎng)而產(chǎn)生反思??梢韵嘈诺氖?,以“竇娥案”在當(dāng)時(shí)社會(huì)的性質(zhì)之惡劣,于市曹斬首之大張旗鼓,以及血濺白練、六月飛雪等現(xiàn)象之離奇,有機(jī)會(huì)聽說、了解甚至是目睹全過程的人應(yīng)該不至于完全不存在。但是這樣的角色在劇本中始終保持沉默甚至是完全隱形。
在竇娥的悲劇里,這些“隱形”的旁觀者們并未犯下法律意義上的罪過,但他們對(duì)慘劇的發(fā)生所持的漠然態(tài)度,無疑使得他們成了“道德上的有罪者”。從這一視角觀之便可窺見,造成竇娥悲劇的,不僅是流氓地痞與貪官污吏的構(gòu)陷,其中容易被人忽視、但極其重要的一部分原因,是所有旁觀者漠視這一切發(fā)生的“沉默之罪”“冷漠之罪”。因?yàn)椤笆虏魂P(guān)己”,所以對(duì)真相、對(duì)受害者的關(guān)心與發(fā)聲也就完全不必要,當(dāng)然就更談不上反思與懺悔。直到竇娥含冤而死,劇中也沒有任何一個(gè)旁觀者覺醒良知,意識(shí)到因自己的消極被動(dòng)與冷漠麻木所犯下的“無意識(shí)的惡”,從而產(chǎn)生“良知罪感”[9]152-155。所以第三樁誓愿的生發(fā)在今天看來,也即有著對(duì)所有看似無辜、實(shí)則已經(jīng)成為“共謀”的旁觀者的懲罰意味。因?yàn)槠毡榇嬖诘摹袄淠異骸?,加劇了竇娥的悲劇,進(jìn)而導(dǎo)致慘劇發(fā)生在自己身上。既然已然成為“共謀”的旁觀者無法完成自覺的道德審判與懺悔,那么便借由受害者之怨,用最嚴(yán)厲的詛咒來實(shí)現(xiàn)與人人身家性命都息息相關(guān)的嚴(yán)懲。只有當(dāng)災(zāi)難切實(shí)降臨于己身,才有使麻木的旁觀者得以覺醒的可能。
身處元代的作者或許尚未形成自覺的反思與懺悔意識(shí),但作為現(xiàn)代讀者的我們,不應(yīng)該忽視作品中“旁觀者”所暴露出來的“冷漠之惡”,于是借由竇娥發(fā)愿、通過超自然的力量來對(duì)這些“道德罪人”進(jìn)行審判與懲罰是應(yīng)該被理解和接受的。值得注意且必須明確的是,懲罰及其所造成的悲慘后果不應(yīng)是最終目的,這只能作為達(dá)成目的的手段。無論是自覺的反思與懺悔,還是對(duì)“無意識(shí)的惡”進(jìn)行審判與懲罰,其最終目的都應(yīng)當(dāng)指向喚起人心中的至善與良知,使人能站在“普遍責(zé)任的立場(chǎng)”[9]162,自覺擔(dān)負(fù)起對(duì)他人和社會(huì)的義務(wù),在此基礎(chǔ)上,能夠自主自覺地審視與拷問自己的靈魂,做到真正意義上的“還個(gè)人以尊嚴(yán)”。
五、結(jié)語
竇娥臨刑三樁誓愿的情節(jié)設(shè)置和內(nèi)容安排是在古代長(zhǎng)期以來災(zāi)異思想的影響下,根據(jù)人物性格成長(zhǎng)規(guī)律及情節(jié)發(fā)展需要而來,對(duì)劇本的抒情功能和竇娥反抗性格的塑造都有積極意義。而以今日讀者視角觀之,“亢旱三年”這一誓愿的實(shí)現(xiàn),對(duì)旁觀者的“冷漠之惡”進(jìn)行了審判與懲罰,使《竇娥冤》這一經(jīng)典文本有了更深厚的思想文化價(jià)值。
西方宗教文化強(qiáng)調(diào)“原罪”,人生而有罪,于是他們習(xí)慣不斷地懺悔以贖罪。與西方不同,在古代中國(guó),外在的監(jiān)督力度強(qiáng)于內(nèi)心的自我反省,反映在文學(xué)作品上就是懺悔意識(shí)的不足。“(本土的寫作與表達(dá))在描寫社會(huì)沖突和解釋沖突的原因時(shí),總是把全部罪惡歸于某一具體‘壞人身上,尋找某一兇手,以達(dá)到善有善報(bào),惡有惡報(bào)的結(jié)果,而缺少對(duì)罪惡的共同承擔(dān),即理解人間的任何罪惡都與人類靈魂的普遍性缺陷相關(guān),自己雖沒有法律意義上的那種犯罪,卻有良知意義上的犯罪,也就是‘無罪之罪?!盵9]151本應(yīng)通過文學(xué)作品來進(jìn)行啟發(fā)和引領(lǐng)卻發(fā)生了大量缺位,也就愈發(fā)突顯像《竇娥冤》這樣,具有對(duì)人性冷漠的反思意味的作品,所達(dá)成的一定程度上的補(bǔ)位作用的重要意義。
人類精神文明的永恒主題永遠(yuǎn)指向“真、善、美”。對(duì)“惡”的揭露與批判的最終目的是為了喚起人心中的道德與良知?!陡]娥冤》通過竇娥之口發(fā)下三樁誓愿并得以實(shí)現(xiàn),這一情節(jié)設(shè)置對(duì)旁觀者的冷漠之惡進(jìn)行揭露與審判,引導(dǎo)人們進(jìn)行反思,以此鼓勵(lì)每位欣賞者培養(yǎng)對(duì)生命反思的自覺,主動(dòng)承擔(dān)良知與道德上的責(zé)任。
參考文獻(xiàn):
[1]楊萬元.是冤者的憤怒控訴,還是弱者的無奈哀鳴——關(guān)于三樁誓愿的新解[J].語文教學(xué)通訊,2005,(12): 37.
[2]黃美序.《竇娥冤》的冤與愿[J].中外文學(xué)月刊(臺(tái)),1984,13(1).
[3](明)臧晉叔.元曲選[M].北京:中華書局,1958.
[4]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所編.殷周金文集成(修訂增補(bǔ)本)[M].北京:中華書局,2006.
[5]葉舒憲.戲劇文學(xué)的救災(zāi)解難功能——《俄狄浦斯王》與《竇娥冤》對(duì)讀[J].百色學(xué)院學(xué)報(bào),2010,23(01):1-10.
[6]麻國(guó)鈞.為怨靈而吶喊譜鎮(zhèn)魂之悲歌——《竇娥冤》主旨新探[J].北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2022,34(05):126-132.
[7]羅錢軍,趙永健.無罪之罪與倫理責(zé)任:阿瑟·米勒大屠殺戲劇中“同謀者”形象的倫理解讀[J].外國(guó)文學(xué)研究,2019,41(06):60-69.
[8]王國(guó)維.王國(guó)維美學(xué)論著三種[M].北京:商務(wù)印書館,2001.
[9]劉再?gòu)?fù),林崗.罪與文學(xué)[M].北京:中信出版社, 2011.
作者簡(jiǎn)介:
曹逸舟,中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生在讀,研究方向:中國(guó)古代文學(xué)。