林崗

摘要：新文學(xué)傳統(tǒng)和戰(zhàn)地文藝傳統(tǒng)奠定了中國當(dāng)代文壇的大致格局，廣東當(dāng)然也不能例外。它們是驅(qū)動我們文學(xué)藝術(shù)事業(yè)通向發(fā)展繁榮的根本性力量。改革開放以來由經(jīng)濟(jì)大發(fā)展和人口大遷移引起了廣東創(chuàng)作環(huán)境的巨大變化，產(chǎn)生了大變動時代的癥候。然而也看見廣東文壇一些足可樂觀的景象：如那只“看得見的手”以比之前更加符合文藝規(guī)律的方式作用于文學(xué)，為文學(xué)的繁榮提供了堅強有力的領(lǐng)導(dǎo)和支持；代表作家文學(xué)自覺意識的那只“看不見的手”則更為自主地發(fā)揮作用。我們可以樂觀地展望處于文學(xué)繁榮的前夜。

關(guān)鍵詞：廣東文學(xué)；新文學(xué)傳統(tǒng)；戰(zhàn)地文藝傳統(tǒng)；繁榮

一

新文化運動孕育產(chǎn)生的新文學(xué)傳統(tǒng)和中國現(xiàn)代革命孕育產(chǎn)生的戰(zhàn)地文藝傳統(tǒng)，前者經(jīng)歷一個世紀(jì)有余，后者也快滿百年。兩者在中國社會思想、文化和制度的大轉(zhuǎn)型年代相互影響相互交融，雖然也時有齟齬，但救國救民建設(shè)新國家的大目標(biāo)卻是一致的。百年歷程，沉淀至今，已經(jīng)共同成為推動文學(xué)創(chuàng)作繁榮的基本力量。此刻借用經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語來說明這種情形，也許是合適的。新文學(xué)源自先覺者自身感受到時代氛圍的需要，從而進(jìn)行自主的文學(xué)啟蒙活動。正因為這樣，推動文壇風(fēng)潮的力量，多來自作家自主性的選擇，與市場經(jīng)濟(jì)活動里“看不見的手”有相似之處。作家個體的自主性寫作扮演了主要的角色，紛紛如此，不約而同，來自各人的努力共同地造成了新文學(xué)的繁榮。之所以會成為時代的思潮，成為一時開明進(jìn)步的風(fēng)尚，是因為先知先覺者由不同的經(jīng)歷、不同的思考都在相近的時段領(lǐng)悟到要救國救民就要提倡新文學(xué)運動這一時代先機。由此萌發(fā)，年輕一代作家認(rèn)同新文學(xué)這一傳統(tǒng)，自主性寫作迭代相傳，更成為當(dāng)代作家的認(rèn)知。

然而現(xiàn)代文壇的演變還有另一面。轟轟烈烈的大革命緊接著“五四”退潮興起了，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量進(jìn)行了一代人之久艱苦卓絕的奮斗?！罢◤棟M天，血肉橫飛”的戰(zhàn)火孕育了另一個文學(xué)傳統(tǒng)，大致可以稱作戰(zhàn)地文藝傳統(tǒng)。戰(zhàn)地文藝和那些寫作沖動來源于個人觀察、體悟和認(rèn)知的文學(xué)顯然存在較大的區(qū)別。首先它要起正面的鼓舞士氣的作用。既然是打仗，就要求勝，就不能說泄氣的話。勝負(fù)乃兵家常事，但無論是勝是敗，氣只能鼓，不能泄。戰(zhàn)爭環(huán)境的殘酷性和事業(yè)的急迫性使得戰(zhàn)地文藝必須表現(xiàn)情感正面而高昂的主旋律。不是說打仗的指揮調(diào)度和人員都毫無負(fù)面的問題，而是戰(zhàn)爭的性質(zhì)、事業(yè)的性質(zhì)決定了文藝在這一環(huán)境里要起鼓舞士氣和振奮人心的作用。其次就像具體的戰(zhàn)役需要服從更大的戰(zhàn)略目標(biāo)一樣，戰(zhàn)地文藝也需要服從更大的革命目標(biāo)。戰(zhàn)地文藝日后發(fā)展壯大，成為工農(nóng)兵文藝或人民文藝（又稱主旋律文藝）的原因就在這里。它是與更為遠(yuǎn)大的戰(zhàn)略目標(biāo)和革命目標(biāo)緊密相連的文藝。用“從屬”這個詞或許冒犯了主張文藝自律的理論，然而事實就是這樣。文藝工作者對于作品主題的提煉、題材的選擇乃至文體的采用，都在革命事業(yè)的總方針和總目標(biāo)之下進(jìn)行。對目標(biāo)的理解容許存在個人差異，但不能背道而馳。要是寫出不在軌道上的作品，那顯然脫離了戰(zhàn)地文藝的范疇。第三由于認(rèn)同革命事業(yè)的總目標(biāo)，文藝工作者在文藝實踐中成為一支隊伍。它不再分散，個人努力當(dāng)然重要，但在革命的總目標(biāo)之下的共同實踐更加優(yōu)先。戰(zhàn)爭、革命還有后來的建設(shè)，具體目標(biāo)時有遷移變動，文藝隊伍的工作重點隨之變動，也是很自然的。正是在上述意義上，毛澤東1942年《在延安文藝座談會上的講話》將這個現(xiàn)代革命戰(zhàn)火催生的文藝傳統(tǒng)的根本性質(zhì)總括為“兩個服務(wù)”。之后提法雖有調(diào)整，要之精微不變。戰(zhàn)地文藝傳統(tǒng)有宏大的革命目標(biāo)，有從屬總方針的一致規(guī)劃，有文藝隊伍的共同努力，它的發(fā)展壯大與中國現(xiàn)代革命同呼吸共命運，一直在黨的堅強領(lǐng)導(dǎo)之下，扮演革命與建設(shè)致勝的“筆桿子”的角色，其作用與現(xiàn)代政府調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)活動的那只“看得見的手”有相似之處。長期革命和建設(shè)的實踐證明，動員人民，鼓舞人民，教育人民，打擊敵人離不開這只“看得見的手”。毫無疑問它是推動文藝發(fā)展繁榮的主要力量。

這樣，當(dāng)代文壇整體上也和社會主義市場經(jīng)濟(jì)相似，存在兩只不一樣的手，“看得見的手”與“看不見的手”。兩者雖然不同，但共同服務(wù)于發(fā)展繁榮社會主義的文藝事業(yè)。甚或可見一些以文學(xué)的自律性而排斥或輕視“看得見的手”的作用的議論。其實這些認(rèn)知似是而非，并不符合文學(xué)的事實。以推動文學(xué)的發(fā)展繁榮而言，既離不開“看得見的手”的推動作用，也離不開“看不見的手”的推動作用。相比較而言，“看得見的手”的作用更基礎(chǔ)、更根本，因為文藝事業(yè)畢竟肩負(fù)有鼓舞人民、教育人民的使命，需要將文化藝術(shù)普及到更廣大的基層民眾中去。脫離規(guī)劃、部署和組織，缺乏財力的投入，這項重要的文藝使命將無所措手足，陷入自生自滅的境地。顯然這是違背社會主義文藝事業(yè)初衷的。然而社會主義文學(xué)不僅要普及，也要提高。在出文學(xué)精品方面，規(guī)劃、部署和組織也能發(fā)揮作用，但更重要的力量來自作家對生活自主性的觀察、思考，作家主體的作用占據(jù)更根本的角色。流傳久遠(yuǎn)的好作品必經(jīng)作家主體將生活素材內(nèi)化，按其審美趣味咀嚼取舍，從而構(gòu)思并加以表現(xiàn)出來。在這過程里規(guī)劃、部署和組織能起的作用是有限的，而作家自主性選擇將發(fā)揮主要作用?？傊l(fā)展繁榮社會主義文藝，既要有“看得見的手”，也要有“看不見的手”。兩者角色各有不同，但又相互配合。只有各自扮演好其角色又相互協(xié)調(diào)并進(jìn)，才能達(dá)到文藝繁榮的目的。

二

新文學(xué)傳統(tǒng)和戰(zhàn)地文藝傳統(tǒng)奠定了中國當(dāng)代文壇的大致格局，廣東當(dāng)然也不能例外。這兩大文藝傳統(tǒng)如同車之雙輪，缺一不可，驅(qū)動著我們文學(xué)藝術(shù)事業(yè)不斷演變，通向發(fā)展繁榮之路。

如果將中華人民共和國成立后七十年的廣東文學(xué)以二十世紀(jì)七十年代末為界分作前后兩段來觀察，可以看出前段文學(xué)地域特色非常鮮明，后段文學(xué)的地域特色不那么鮮明甚至很淺淡。許多作品僅僅是作家在廣東，作品寫于廣東，要是將寫作地因素抹去，那幾乎看不出其地域特色。就是當(dāng)成其他地域的作品，也是可以的。這個觀察與作品水準(zhǔn)無關(guān)，而是與文學(xué)發(fā)展的路向有關(guān)；并不意味著前段的作品水平高，后段的作品水平低，只說明作品里的地域特色逐漸淡薄了。當(dāng)然反過來也可以說地域特色的淡退是個好現(xiàn)象，更加全國一盤棋了，少了地方性，增強了全國性。但是站在文學(xué)多樣性的角度，總覺得有所遺憾，缺少地方味了?；蛘哌@么理解：作品寫出地域特色，讀來洋溢著地方趣味，也是一個今后廣東作家可以努力的方向。是不是恢復(fù)昔日逝去的榮光姑且不論，但這個文學(xué)在地化的路向肯定值得廣東作家為之努力。

從中華人民共和國成立時起，現(xiàn)代革命過程中形成的文藝探索革命和建設(shè)重大題材與民間形式、民間習(xí)俗和方言相融合的創(chuàng)作潮流，隨著形勢的發(fā)展和大軍南下披靡?guī)X南，隨之在二十世紀(jì)五六十年代為廣東文學(xué)結(jié)出了豐碩的成果。人們?nèi)缃襁€在談?wù)擖S谷柳的《蝦球傳》、歐陽山的《三家巷》、陳殘云的《香飄四季》等，都是其例子。展卷閱讀，皆能看出這樣的小說只能產(chǎn)生于廣東，題材、故事、人物和語言修辭，字里行間滿滿的廣東味。廣東文學(xué)正是靠著作家們在地化的探索而增加了其在全國的辨識度。然而，這文學(xué)傳統(tǒng)只是非常有限地在改革開放之后傳承了下來。原因不難理解，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的改革開放揭開了工業(yè)化的新篇章。數(shù)百上千萬人口流動，紛紛南下，尋找新的工作機會，尋找新的人生，導(dǎo)致廣東的人口結(jié)構(gòu)、方言習(xí)俗和民間趣味發(fā)生深刻的裂變。尤其在沿海發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)帶，原來的在解體重構(gòu)，新發(fā)的在生長，魚龍混雜，面目不清，一時難以辨認(rèn)，成了新常態(tài)。例如前三十年普通話推廣運動，費力不討好，勞師而乏功；后三十年，普通話不推而廣。不到一代人的時間，連鄉(xiāng)間閭里無不通行普通話。人口流動帶來的習(xí)俗和文化的改變是巨大的。值得我們關(guān)注的是，作家遷徙也同樣構(gòu)成人口流動的一部分。那些不遠(yuǎn)千里來定居的作家，終于不能忘懷寫作。他們在給廣東文學(xué)帶來新的驕傲的同時，文學(xué)的在地性當(dāng)然不是考慮的重點。還有那些在新土地上才萌生寫作沖動的新晉作家，或許還來不及思考文學(xué)如何在地，只是把廣東作為人生的熱土來表達(dá)。在一定程度上，廣東文學(xué)意味著僅僅是發(fā)生在廣東的文學(xué)。文學(xué)背后人與土地、文化和趣味的深度聯(lián)系，存在不同程度的中斷，其原本緊密的聯(lián)系一時難以為繼。從前廣東作家的含義清晰而單一，籍貫和出生地就是通行的標(biāo)準(zhǔn)。但如今作家的籍貫、出生地甚至成長地的地域性意義幾乎消失殆盡，它們不能被當(dāng)成是否為廣東作家的辨認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)，取而代之的是廣泛而模糊的工作屬地為標(biāo)準(zhǔn)。只要人在哪兒，就是哪兒的作家。顯然如今流動而含混的標(biāo)準(zhǔn)和原先清晰而單一的標(biāo)準(zhǔn)，其背后的文化含義是不一樣的。前者輕飄而后者厚重。這標(biāo)志著作家的創(chuàng)作環(huán)境和寫作生態(tài)在這后三十年發(fā)生了重大變化。這重大變化的真正含義的最后揭盅或許還要等待很久，眼前時候未到。孰優(yōu)孰劣，孰好孰壞，不能一言蔽之。它或者意味著文學(xué)的地域性處在逐漸消失之中，又或者意味著不同以往的新的文學(xué)地域性正在形成，而我們暫時無法看清這種新的文學(xué)地域性究竟是什么。

廣東文學(xué)后三十年的這種由人口流入和語言文化融合而發(fā)生的大變動，亦可以從另一個角度觀察。后三十年時期，廣東文壇打出的旨在呼喚發(fā)揚文學(xué)地域特性的旗號此起彼伏，未有中斷。旗號形形色色，數(shù)量之多，與各?。▍^(qū)、市）相比，恐怕創(chuàng)下了全國之最。從1986年廣東文壇老作家吳有恒提出廣東應(yīng)有個“嶺南文派”起，揭出的旗號相繼有“南方文化”“新南方主義文學(xué)”“新都市文學(xué)”“珠江大文藝圈”“珠江文化”等。文壇上旗號的呼聲這樣此起彼伏當(dāng)然不是為了純粹的好事。究其原因，不外乎兩端：其一，廣東改革開放先行了一步，走在其他?。▍^(qū)、市）的前面。聲名矚目的是經(jīng)濟(jì)成就，文學(xué)卻遠(yuǎn)瞠乎其后，于是有心人不免憂心焦慮。與其等待作品問世靠實力說話，不如打出旗號，凝聚精神，這樣或許能夠振作奮發(fā)，呈現(xiàn)有生機的面貌。其二，與前三十年相比，其后的作品地域特性逐漸淡退的事實，越來越為本土作者所認(rèn)識。他們期望能夠庚續(xù)前輩的業(yè)績，寫出來的作品是“廣東文學(xué)”而不僅僅是“在廣東的文學(xué)”。于是理論批評朝向發(fā)掘地域特性的方向用力，如果不能根本扭轉(zhuǎn)，至少阻慢地域特性淡退的匆匆腳步也好。總而言之，文壇上旗號之頻繁樹立，反映了作家批評家面對急劇變動的創(chuàng)作環(huán)境的不安情緒。

不安歸不安，現(xiàn)實歸現(xiàn)實。創(chuàng)作環(huán)境急劇變動本身的復(fù)雜性其實遠(yuǎn)超當(dāng)事人的料想。因為事出有因，而且是由人口和經(jīng)濟(jì)這樣根本性因素大變動而引起的，它們都不可能以批評家的主觀意志為轉(zhuǎn)移。改革開放以來，廣東文壇遭遇的局面可用大事因緣一詞來形容。但凡大事因緣必定震蕩劇烈，經(jīng)歷長久，難以一蹴而就。凡秉筆之人大概都會體會到這數(shù)十年來廣東文壇的躁動、迷人眼和混沌，就像身處密煉中的熔爐，各種元素各種成分匯聚一處，一邊分化一邊組合，一邊瓦解一邊新生，剛剛有個模樣，轉(zhuǎn)眼又消失無蹤。凡此種種，都是大變動時代的癥候。當(dāng)然有大變動的時候，就一定有沉淀下來的時候；有舊局面的解體，就一定有文學(xué)新局面的生成。一旦這段躁動、混沌、迷人眼的大變動逐漸沉淀下來的時候，一個新的前景將浮現(xiàn)在我們的面前。躁動和混亂越大，沉淀之后的新生也越強勁有力。

三

其實最近幾年我們已經(jīng)看見廣東文壇一些足可樂觀的跡象。世紀(jì)之交前后那些躁動、混沌和迷人眼的現(xiàn)象，已經(jīng)趨向于寂靜。古人有先富后教的說法。如果后三十年那段躁動和混沌的時期主要是“先富”的話，那么如今就逐漸進(jìn)入了“后教”的階段。這里“后教”的意思不是指耳提面命孺子的教，而是指人民群眾追求豐富精神生活的局面終于進(jìn)入了新的階段。只有奠定了這樣根本性的基礎(chǔ)，廣大的人民群眾自身煥發(fā)出對文學(xué)的自覺愛好和需求，我們才能展望文學(xué)的繁榮。

足可樂觀的跡象首先是那只“看得見的手”以比之前更加符合文藝規(guī)律的方式作用于文學(xué)，為文學(xué)的繁榮提供了堅強有力的領(lǐng)導(dǎo)和支持。如果我們了解當(dāng)代文學(xué)史就會知道那只“看得見的手”對文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)和支持是經(jīng)歷過一番經(jīng)驗教訓(xùn)的。之前和其后的工作方式并不相同，也可以說截然有別。從前那種意識形態(tài)上綱上線，對作家的批評多有粗暴不當(dāng)，對主題和題材強行分派的僵硬方式被放棄了。從沉痛的教訓(xùn)中回歸了對于文藝規(guī)律的尊重和理性的工作方式，實現(xiàn)了從硬領(lǐng)導(dǎo)向軟領(lǐng)導(dǎo)方式的轉(zhuǎn)變。比如注重思想觀念的指引，始終堅持正面的批評和教育，尊重作家創(chuàng)作的自主性，并以項目和財政支持方式協(xié)調(diào)作者與規(guī)范之間的關(guān)系。由于這領(lǐng)導(dǎo)方式的轉(zhuǎn)變，得力而且有效，一個蓬勃而活躍的基層文藝活動正生長在廣東大地，尤其是粵港澳大灣區(qū)的大地。這一令人欣喜的局面既建立在經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的基礎(chǔ)上，也建立在對文藝的領(lǐng)導(dǎo)方式的深刻轉(zhuǎn)變上。這些年我間或參加過一些基層的文藝活動，他們的文藝熱情和用心給我留下深刻的印象。領(lǐng)導(dǎo)支持，作者熱心，他們各施各法，發(fā)揮所長，將文學(xué)生活搞得有聲有色。比如清遠(yuǎn)市多年來就將生態(tài)詩作為突破口，并持之以恒，如今已經(jīng)大張旗鼓，聲名在外了。令我開眼界的是，本來新詩和舊詩在現(xiàn)代詩歌史上是一對冤家，卻在清遠(yuǎn)詩壇握手言歡，其樂融融，共同聚焦生態(tài)題材與主題的創(chuàng)作。新詩和舊詩不但寫得各有特色，各美其美，由歷史上的冤家變成當(dāng)代清遠(yuǎn)文壇的雙璧。類似的地方文藝活動所在多有，不一而足。須知有了這樣面廣而且活躍度高的基層文學(xué)生活，那些流傳長久的精品才是可以期待的。有道是盛唐不是一天就煉成的。今天依舊閃耀的那幾顆詩的亮星，是多少顆我們今天早已看不見或者已經(jīng)暗淡下去的詩星組成的天空才長生襯托出來的。沒有后者，前者是難以想象的。盛唐固然燦爛，但也經(jīng)過將近百年之久初唐漫長的醞釀，才迎來了詩的輝煌。文學(xué)就是這樣，有了一個生氣勃勃的基本局面，就如同土壤肥沃水源充足，文學(xué)的百花定將綻放。

廣東文壇足可樂觀的景象還在于寫作者的文學(xué)自覺意識比之前代有了長足的進(jìn)步，那只“看不見的手”發(fā)揮了積極的作用。文學(xué)是一項關(guān)乎人民群眾精神生活的事業(yè)，同時也是作者個人的勞動。文學(xué)需要“看得見的手”和“看不見的手”共同參與，就像車子有兩輪，才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)，就像鳥兒有兩翼，才能展翅高飛。按照馬克思主義的觀點，人在物質(zhì)性的需求獲得滿足的同時，必將產(chǎn)生更高的精神性需求。這數(shù)十年來巨大的物質(zhì)生產(chǎn)進(jìn)步事實上催生了對于精神生產(chǎn)的更大渴望。財富固然使人滿足，但精神創(chuàng)造才使人神往。詩歌、散文和小說的作者隊伍，以我有限的見識推測，人數(shù)的增長在這些年必定是相當(dāng)驚人的。有時候到大灣區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，看到那里也成立有作家協(xié)會，文聯(lián)各協(xié)會也麻雀雖小但五臟俱全。他們也辦有文學(xué)的刊物，有自己隊伍發(fā)表的平臺，用以互通聲氣，聯(lián)絡(luò)感情。我還知道有的灣區(qū)作者，辭去都市的塵囂，躲進(jìn)鄉(xiāng)間，像古代深山修煉的隱士，殫精竭慮，等待內(nèi)心宏大構(gòu)思的出現(xiàn)。也有的作者躲避聲名，辭絕清譽，而埋頭創(chuàng)作，非圈內(nèi)人而不知其為文學(xué)的高手。也有原本學(xué)者，不曾寫作，如今忽跨兩道，舞起筆來虛構(gòu)故事，成為講故事的人。作者們的這些選擇，最終出產(chǎn)的雖未必是石破天驚之作。比起有財力投入的規(guī)劃項目，甚至連規(guī)模也小很多，但總是應(yīng)了那句有兩個積極性總比只有一個積極性好的至理名言。文學(xué)的生態(tài)是否健全，其中一個衡量標(biāo)準(zhǔn)就是多樣性是否存在。上述眾多寫作者的主體選擇的存在，我把它們看作是良好文學(xué)生態(tài)形成的現(xiàn)象。更何況耐讀的文學(xué)經(jīng)常也是無心插柳的結(jié)果。正是由于佳作出現(xiàn)的隨機性和不可預(yù)測性，廣泛性的作者參與和對作者自主性創(chuàng)作的尊重才具有特別的意義。我有理由相信我們正處在廣東文學(xué)繁榮的前夜，讓我們以各自的努力為這美好的前景而極盡所能。

作者單位：中山大學(xué)中文系