“等待”主題的同質性與異質性研究

安冉

內容摘要：“等待”主題也是人類永恒的母題，在外國文學作品中多有提及，論文通過兩部作品的研究來探討“等待”主題所揭示的深層次含義?！稕]有人給他寫信的上?！肥歉鐐惐葋喿骷荫R爾克斯的作品，講述了一名上校在戰(zhàn)后等待自己撫恤金的故事。妻子患有哮喘病臥床不起，兒子被槍殺后留下一只雞，上校家里揭不開鍋了也不舍得賣掉，仍一直苦苦等待撫恤金?！兜却甓唷纷鳛樨惪颂刈罡皇⒚淖髌罚v述了兩個流浪漢一直在等待戈多，一直沒有等到。兩部作品同屬后現代主義文學，同體現了一個“等待”的主題，這種“等待”又都具有一定的不確定性，但他們的等待本質上又有所不同，通過分析“等待”主題的同質性與異質性，來揭示當時人類生存狀態(tài)的無序以及對當時社會的批判與諷刺。

關鍵詞：馬爾克斯 《沒有人給他寫信的上?！?貝克特 《等待戈多》 等待 批判性

“等待”是一種文學主題，“等待”也是一種生存狀態(tài)，等待伊始是帶著希望的，而結局又是不確定的，是一種在希望與絕望中掙扎的情緒?！稕]有人給他寫信的上校》在馬爾克斯本人看來，這部作品的藝術成就是要高于《百年孤獨》的。除此之外，馬爾克斯還著有《枯枝敗葉》《霍亂時期的愛情》《苦妓回憶錄》等等。其中，在1982年《百年孤獨》獲得了諾貝爾文學獎?！稕]有人給他寫信的上?！肥窃?961年出版的，這個故事靈感源于馬爾克斯對其外祖父參與千日戰(zhàn)爭之后等待撫恤金的回憶。文本講述了退伍上校在戰(zhàn)爭結束后等待撫恤金而不得的心情以及生活的窘迫現狀，他妻子有哮喘病，兒子在斗雞中被殺，二人唯一的希望就是撫恤金的到來，政府一次又一次的承諾，都成了虛幻。于是等待就變成了絕望的等待，上校已經等了十五年，他變賣家中所有能讓他們維持生計的東西，饑餓與疾病還在不斷折磨著他們。但上校依然心存希望，他堅信撫恤金會來，也堅信兒子留下的雞會在斗雞比賽中勝利。

《等待戈多》是荒誕派代表作家塞繆爾·貝克特的戲劇，于1953年公演。這是一個兩幕劇，第一幕講愛斯特拉岡和弗拉季米爾走在鄉(xiāng)間的一條小路上，反反復復說著一樣的話，一樣的問題，那就是，“咱們走吧”“咱們不能”“干嗎不能？”“咱們在等待戈多”。就這樣一直重復著，也一直等待著，在等待中，他們聊天，吵架，上吊，后來波卓牽著幸運兒來了，之后又走了，然后一個孩子來告訴他倆戈多今晚不來了，明晚準時來。第二幕，也就是第二天，同一時間，同一地點，兩個流浪漢依然在等待戈多，接著重復昨天的對話和動作。昨天那個孩子又來了，仍然說，戈多今晚不來，明晚來，于是愛斯特拉岡和弗拉季米爾商量離開，說好走吧，但他們仍然像昨天一樣，站著不動。《等待戈多》無情節(jié)、無主題、碎片化、荒誕化、非理性，表現了人的一種生存境遇，這是戲劇史上的一次革新，“等待”貫穿全文。愛斯特拉岡和弗拉季米爾一直都在等待戈多的到來，和上校的撫恤金一樣，最終也沒到來。戈多是誰？也是文學界一直探討的問題，上帝？希望？還是死亡？最后，他們等待的就只是“等待”本身，等待的東西或許已經不重要了，但他們必須要等待，而等待的東西也永遠不會來。

一.“等待”主題的同質性研究

兩部作品對于這種復雜而又矛盾的心理狀態(tài)的描寫給讀者帶來獨特的閱讀體驗。在同質性研究方面，我們主要從等待本身的狀態(tài)和等待結局的不確定性來闡釋兩部作品。

1.等待的狀態(tài)

在《沒有人給他寫信的上?！泛汀兜却甓唷穬刹孔髌分校暗却必灤┦冀K，《沒有人給他寫信的上?！分惺巧闲５却龖?zhàn)爭后的撫恤金，《等待戈多》中兩個流浪漢是在等待戈多。同是等待，上校為了準備材料，為了生存，到處變賣家產，他已經等待了五十七年，政府一次又一次的違背承諾。但他依然等待著，能賣的東西都賣了，唯獨沒有把雞賣了，他指望著雞能在斗雞比賽中獲得勝利，贏得獎金，以維持生活，這也是上校最后的希望了，如果雞在比賽中輸了怎么辦？妻子發(fā)出疑問，但是上校卻認為不可能，雞是不會輸的，就像上校堅韌的性格一樣，只不過他也不確定雞會不會輸，撫恤金又會不會來?！兜却甓唷分芯褪窃诘却甓?，至于戈多是個人還是個物品，又或者戈多只是一個信念，我們不得而知，只知道要等待，他們總是重復著這樣一段對話：“我們走吧?！薄拔覀儾荒茏摺！薄拔覀?yōu)槭裁床荒茏撸俊薄耙驗槲覀冊诘却甓??！盵1]2就這樣重復的等待，開始是等待，結束也是等待，今天是等待，明天還是等待。當他們以為戈多不會來的時候，會有孩子告訴他們，戈多明天來；但他們以為戈多要來的時候，孩子又告訴他們戈多今天不會來了。也許每天都是明天，所以每天都要等待。就像貝克特在他另一部作品《馬龍之死》里面所提到的，誰等待了足夠的時間，誰就將永遠等下去，超過了某一期限，就什么也不會再發(fā)生了，沒有人會來，除了自知無謂的等待，別無他物。[2]121

2.等待結局的不確定性

這兩部作品表現的都是“等待”的主題，而且他們等待的東西都是遙遙無期，不知道什么時候才能到來，更不知道會不會來。上校等待退休金已經五十六年，妻子臥病在床，已是將死狀態(tài)，他們還沒有等到，飯也是吃了上頓沒下頓。愛斯特拉岡和弗拉季米爾每天都在過著重復的生活，說著一樣的話，做著同樣的動作，打發(fā)時間，等待戈多，但戈多會來嗎？用沈從文在《邊城》里結尾的話來就是：“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天回來。”[3]154這又何嘗不是當時的社會境遇之下人們的一種生存狀態(tài)呢，在戰(zhàn)爭的摧殘和工業(yè)化極大提高的社會背景之下，過著荒誕、無序且無意義的生活。戈多也許是希望，人們渴望有人拯救他們于火海之中，所以他們一直在等待希望的到來，戈多也許是死亡，人們渴求死亡之神去了結這一切。所以死亡的到來也許也是一種解脫，但是不管戈多是什么，戈多都不來，于是等待的是什么已經不重要。他們等待的是“等待”本身這種生活狀態(tài)，也許是“等待”本身這種生活狀態(tài)才讓他們一直堅持著。也許這才是活下去的希望和動力，在希望中等待，在等待中堅守。

魔幻現實主義和荒誕派同屬于后現代主義文學。后現代主義文學有如下幾個特征，第一個是更加徹底的去否定現實，但是并沒有放棄努力走出困境。更加徹底的否定現實是相對于現代主義文學來說的，如果說現代主義文學是反傳統(tǒng)，那么后現代主義文學就是徹底的反傳統(tǒng)。貝克特的《等待戈多》在形式上就是一種創(chuàng)新，無情節(jié)、無高潮、無主題、重復的話語等等，但是他們都沒有完全放棄希望，等待之所以不確定，就是因為有希望。第二個特征是逐漸從內向化開始直面荒誕的人生。等待中的上校為了政府的一封信，等了五十六年，在文本的開頭就有這么一段描寫，“上校打開咖啡盒，發(fā)現果然只剩下一小勺咖啡了。他從火爐上取下鍋子，把里面的水往地上倒掉一半，又用一把小刀在盒里刮了刮，直到把最后幾片混有鐵銹的咖啡末刮下來，倒進鍋里，方才住手。”[4]1這段細節(jié)非常切實地向讀者描繪了上校的窮愁潦倒。拋棄以往的向內化寫作方式，后現代作家直接描寫荒誕與滑稽，直面現實的慘淡。第三個是悲觀情緒更加濃郁，更加深入的進行哲學思考，后現代是以存在主義哲學作為理論基礎的，存在先于本質，人生本身就是沒有意義的，但是我們可以讓其變得有意義，等待的意義，我想大致如此。第四個特征就是更加追求形式，內容與形式合二為一，在這一方面的突出體現就是《等待戈多》，形式上的重復與無意義也正是內容的重復與無意義，最直觀的體現出了這荒誕的世界。雖然《沒有人給他寫信的上校》是以一種敘事的方式展開的，但歸根結底還是為了批判社會，最為深切的反映了當時拉美人民的生活現狀，上校的悲劇也是整個拉美人民的悲劇，是他們現實生活的一種反映。

二.“等待”主題的異質性研究

在文學作品當中，不乏有“等待”主題的文本，馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》里面，有佛羅倫蒂諾·阿里薩為了自己心愛的女人費爾明娜·達薩等待了五十一年九個月零四天，他是為愛情；上校為了政府給的撫恤金等待了五十六年，他是為生存；愛斯特拉岡和弗拉季米爾日復一日的等待戈多，是為希望；我國古代詩人李商隱有，君為歸期未有期，是為家庭。他們皆在等待，皆為等待，但等待又有所不同，下文我們將分析《沒有人給他寫信的上?！分械纳闲：汀兜却甓唷分械膼鬯固乩瓕透ダ久谞?，他們的等待在本質上有什么不同。

在《沒有人給他寫信的上?！防锩?，上校等待的就是他應得的撫恤金，這是一個我們能夠感知到的具體的物，不是其他什么虛幻的、不確定是什么的東西。撫恤金將會補貼他們的家用，將會改善他們的生活，也會治妻子的哮喘病，這都是具象的。但是《等待戈多》中，愛斯特拉岡和弗拉季米爾等待的是戈多，戈多是誰？到現在也沒有定論，也許在不同的人心中，他有不同的代表，是上帝，是希望，是死亡，我們不得而知，也同樣是見仁見智。這是二者的不同點，一個是實，一個是虛。但是隨著等待時間之久，上校的撫恤金也漸漸變成了一種希望，一種不再能被感知的具體物，而是變得虛幻。直到最后，兩種等待都從滿懷希望變成了絕望，絕望中又有希望，就這樣一直堅守著，所以人們才需要等待。純粹的希望和絕望，都不會讓人這么苦苦等待。而對于不同境遇下所生存的人民，等待自然有不同的含義。

三.向命運發(fā)起挑戰(zhàn)

在大仲馬的《基度山伯爵》的結尾，復仇成功、揚帆遠去的男主角說：“在上帝揭露人的未來以前，人類的一切智慧是包含在兩個詞里面的：等待和希望”。[5]1570等待與希望是相互交織的，如果沒有希望，那等待的意義又是什么？在西方文明蒸蒸日上、科學和理性主義無往而不勝的19世紀，人們對未來充滿了無限的希望。對于他們來說，等待只不過是或長或短的一個實現希望的過程而已，似乎也并非不可忍耐。但他們忽略了一點：希望并非必然包含預設的可實現性。[6]這也正好印證了上文所提到的后現代主義文學的不確定性。因此，與其說他們是在等待，不如說是在與生存抗衡，與命運抗衡。

不管是等不到撫恤金的上校，還是不知道戈多什么時候來的兩個流浪漢，他們一方面在等待著，是在期盼希望，更是在挑戰(zhàn)命運。海明威的《老人與?！防锩妫斃先藳]有釣到魚，躺在床上鋪的舊報紙上的時候，“不過我得記住一點，人不是為失敗而生的?！彼f，“一個人可以被毀滅，但不能給打敗。”[7]60上校、愛斯特拉岡和弗拉季米爾他們都像是釣魚的老人，面對絕望，面對絕境，我們唯一能做的就是勇敢。同樣如此，當上校誓死也不愿把雞賣掉而寄希望于比賽的時候，妻子絕望了，于是問“那這些天我們吃什么？”她一把揪住上校的汗衫領子，使勁搖晃著?！澳阏f，吃什么？”上校活了七十五歲，用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲才到了這個關頭。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什么事也難不住他。他說：“吃屎?！盵8]96這部作品的結尾也成了經典，是上校發(fā)出的堅決的反抗，是對人生，也是對命運。到了吃屎的時候，就是走投無路的時候。面對死亡，面對殘酷的社會現實，上校向命運發(fā)出聲嘶力竭的挑戰(zhàn)。

挑戰(zhàn)命運一直以來都是人們喜聞樂見的話題。西方文學主義的傳統(tǒng)就是不斷地挑戰(zhàn)命運，哪怕知道是悲慘的結局也要迎難而上。在古希臘史詩中，阿喀琉斯明知道一旦自己參與希臘和斯巴達的戰(zhàn)爭就會英年早逝，不參戰(zhàn)就會有享不盡的榮華富貴。但是他依舊選擇參戰(zhàn)，最終在戰(zhàn)爭中死去。羅馬·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》寫小約翰·克里斯朵夫從小就生活在磨難之中，但是他也沒有放棄生活的希望，這是一個反抗命運的過程，也是一個涅槃重生的過程，更是一個不屈服的過程。與其說是西方文學對命運的態(tài)度，其實更是作為一個人反抗的過程。等待的同時也是挑戰(zhàn)、也是不屈服、不投降，心存希望，盡管這希望已瀕臨絕望。西方以海德格爾為始的存在主義哲學強調存在先于本質，人生本身沒有意義，但我們可以賦予其意義。而人類在反抗命運、掙扎奮斗的過程就是一個尋找人生意義的過程，近來網上一個名為《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》的視頻一夜爆火，二舅小時候因發(fā)燒被醫(yī)生打針導致殘疾，從此由班級的天才少年變?yōu)闅埣踩?。二舅經過兩三年的低沉走出了低落情緒，成了一個木匠，沒有二舅不會做的木活，村里人有什么需要幫的二舅都會挺身而上。當他人都為二舅感到遺憾時，他也只是笑笑不語，雖然二舅經歷了人生的大起大落，但他沒有一蹶不振，而是奮起反抗，忘記過去。人永遠過的是未來而不是過去，二舅代表了人類身上的勇敢、不屈服、堅韌、美好。所以與命運抗爭，結果不是最重要，過程才是。

綜上所述，馬爾克斯寫退伍的上校，是從他人生中最后兩個月開始的，他面對絕望時的心境與選擇，在時空都有限制的情況下，為我們展示了一個豐富飽滿的人物形象。同樣貝克特以一種荒誕的方式為我們揭示了社會現象，在工業(yè)文明和資本主義高度發(fā)達的背后，人類過著一種怎樣無意義的生活。論文通過比較兩部作品中“等待”主題的同質性與異質性，深刻揭露了當時社會現實的悲劇。以此告誡后人，也是警示全世界和全人類，在生產力發(fā)達、工業(yè)文明高度發(fā)達的情況下，我們不能忘記人應該是作為一個人的存在。正如康德所說的：“人是目的，而非手段?！蔽覀兯龅膽撌菫榱巳?，并不是把人當做其中一個途徑。馬克思就此提出了人的“異化”，盧卡奇提出“物化”批判，不管是什么，都是對人類未來發(fā)展的一種擔憂，對資本主義統(tǒng)治之下的時代的擔憂與關懷。同時也是呼吁全人類堅持人道主義，關注人性，這樣才能真正實現對人類的深切關懷，讓人真正能作為一個人而存在。

參考文獻

[1][愛爾蘭]薩繆爾·貝克特.等待戈多[M].施榮咸譯.北京：人民文學出版社，2002.

[2][愛爾蘭]薩繆爾·貝克特.馬龍之死[M].余中先譯.長沙：湖南文藝出版社，2013.

[3]沈從文.邊城[M].武漢：長江文藝出版社，2017.

[4][8]加西亞·馬爾克斯.沒有人給他寫信的上校[M].陶玉平譯，?？冢耗虾３霭婀?，2013.

[5]大仲馬：基度山伯爵[M].蔣學模譯.北京：人民文學出版社，1978.

[6]王珊珊.《等待戈多》的“等待”[J].外國文學研究，2005（04）：88-92+174.

[7][美]海明威.老人與海[M].北京：人民文學出版社，2018.

（作者單位：喀什大學人文學院）