司源

中國古代有關(guān)作者素養(yǎng)的論述，大多不外“才氣”與“修養(yǎng)”兩方面。“才氣”指作家的創(chuàng)作天分和個(gè)人氣質(zhì)，是先天難變的；“修養(yǎng)”則包括學(xué)習(xí)知識(shí)、培養(yǎng)德行，是后天可變的?！妒勒f新語》以魏晉士人的言談舉止為主要記錄對(duì)象，其中有不少內(nèi)容反映了時(shí)人有關(guān)作者素養(yǎng)的觀念。

一、重才思想

先秦諸子之中，已有一些人的論述涉及作家素養(yǎng)，其中儒家格外重視德行。漢武帝之后，儒家思想成為官方主流，其重才抑德的傾向也隨之深入人心。直至魏晉，這種情況才有了很大的改變。時(shí)代的動(dòng)蕩和禮教的崩潰，讓“才”的重要性格外凸顯。于是，人們對(duì)“才”的重視，逐漸突破了“德”的壓制，如曹操“唯才是舉”的《求賢令》，不僅重才，而且不計(jì)較個(gè)人品德。馬克思主義文藝?yán)碚撜J(rèn)為，文藝和政治是會(huì)相互內(nèi)化的。魏晉時(shí)期的文藝界，對(duì)作者的創(chuàng)作才華表現(xiàn)出了格外的欣賞，與政治上的“重才”思想相互呼應(yīng)，這在《世說新語》一書中有較為集中的體現(xiàn)。在這里，僅僅舉“快才”這一群體為例。

在諸多才華形式之中，“快才”表現(xiàn)得最為明顯，也最易被人們津津樂道，流傳至今的“文不加點(diǎn)”和“倚馬可待”等成語就是明證?！拔牟患狱c(diǎn)”首見于禰衡的《鸚鵡賦序》，不過《世說新語》中已經(jīng)出現(xiàn)了與之相似的用語：“魏朝封晉文王為公，備禮九錫，文王固讓不受。公卿將校當(dāng)詣府敦喻。司空鄭沖馳遣信就阮籍求文。籍時(shí)在袁孝尼家，宿醉扶起，書札為之，無所點(diǎn)定，乃寫付使。時(shí)人以為神筆。”（《文學(xué)》第67則）文中的“無所點(diǎn)定”，其含義與“文不加點(diǎn)”相同。阮籍在酒醉之中寫《為鄭沖勸晉王箋》還能一氣呵成，可見其才思敏捷?！耙旭R可待”則明確出自《世說新語》：“桓宣武北征，袁虎時(shí)從，被責(zé)免官。會(huì)須露布文，喚袁倚馬前令作。手不輟筆，俄得七紙，殊可觀。東亭在側(cè)，極嘆其才。袁虎云：‘當(dāng)令齒舌間得利?！保ā段膶W(xué)》第96則）桓溫北征，命令袁宏靠立在馬背上寫緊急文告，袁宏“手不輟筆，俄得七紙，殊可觀”，也是快手妙才。

魏晉時(shí)期盛行清談，這也讓《世說新語》中的“快才”拓展了范圍—下筆著文之外，還有唇槍舌劍。清談以老莊玄學(xué)為主要內(nèi)容，要求參與者具有較強(qiáng)的思辨能力和表達(dá)能力，能將抽象的玄理?xiàng)l理清晰、生動(dòng)明確地表達(dá)出來。與此同時(shí)，清談也與士人的個(gè)人評(píng)價(jià)息息相關(guān)，這也導(dǎo)致了魏晉士人在清談時(shí)輕易不肯相讓，甚至將原本平和深思的閑談發(fā)展成激烈的辯論。在《文學(xué)》第31則中，孫盛和殷浩辯論，二人爭執(zhí)甚烈，最后殷浩氣呼呼地說：“卿莫作強(qiáng)口馬，我當(dāng)穿卿鼻。”孫盛則回?fù)舻溃骸扒洳灰姏Q鼻牛，人當(dāng)穿卿頰?！睂O盛的反應(yīng)十分迅速，他不僅沒有被殷浩的“人身攻擊”鎮(zhèn)住，反而以彼之道還治彼身，以更加狠烈的比喻迅猛回?fù)?，可謂是口才敏捷的突出表現(xiàn)。

其實(shí)，不論是下筆著文的快速還是口頭辯論的迅捷，在《世說新語》之前，都少有著作如此大篇幅地記載并加以褒揚(yáng)。尤其是口才，雖然孔門四學(xué)中設(shè)有“言語”一門，但是儒家一直對(duì)“善辯”不大推崇?？鬃诱f“君子欲訥于言而敏于行”（《論語·里仁》），可見比起口才敏捷，孔子更重視實(shí)際行動(dòng)；對(duì)善辯的弟子宰我，孔子也多有微詞，尤其是當(dāng)宰我問“三年之喪”的問題時(shí)，夫子從邏輯上無法說服宰我，最后只得憤憤地評(píng)價(jià)宰我為“不仁”，從道德品格上對(duì)宰我進(jìn)行貶斥。據(jù)《孟子》記載，公都子問孟子為什么要熱衷于和人辯論，孟子的回答是“予豈好辯哉，予不得已也”。孟子用“不得已也”來為自己辯解，說明“善辯”確實(shí)不是當(dāng)時(shí)儒者所推崇的才華。由此可見，魏晉士人對(duì)口才敏捷的格外推崇，是對(duì)先秦儒家壓抑辯才的一大突破，這既得益于魏晉清談的流行，也深受當(dāng)時(shí)個(gè)性解放思潮所帶來的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)多元化的影響。

二、對(duì)作家氣質(zhì)的要求

受玄風(fēng)的影響，魏晉人偏愛超脫世俗、專注本心的“虛靜”之氣和自由灑脫、放蕩不羈的“曠達(dá)”之氣，如“張季鷹辟齊王東曹掾，在洛見秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！遂命駕便歸。俄而齊王敗，時(shí)人皆謂為見機(jī)”（《識(shí)鑒》第10則）?！叭藛柾跻母Γ骸骄拊戳x理何如？是誰輩？王曰：‘此人初不肯以談自居，然不讀《老》《莊》，時(shí)聞其詠，往往與其旨合?！保ā顿p譽(yù)》第21則）張翰擺脫功名利祿的外在束縛，一心追求內(nèi)在的安寧祥和，“虛靜”對(duì)他而言，已經(jīng)內(nèi)化成了個(gè)人的氣質(zhì)；山濤雖不善清談、不讀《老》《莊》，但其言論往往與老莊思想暗合，可見對(duì)他而言，“虛靜”亦是長存于身的氣質(zhì)。可以看出，這種“虛靜”氣質(zhì)會(huì)對(duì)作品風(fēng)貌產(chǎn)生相應(yīng)的影響，并引發(fā)人們的推崇與追求。

首先是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。與陸機(jī)《文賦》中“佇中區(qū)以玄覽”這種單純的創(chuàng)作狀態(tài)相比，《世說新語》已經(jīng)對(duì)作者提出了自覺涵養(yǎng)“虛靜”氣質(zhì)的要求，如“孫興公為庾公參軍，共游白石山。衛(wèi)君長在坐。孫曰：‘此子神情都不關(guān)山水，而能作文。庾公曰：‘衛(wèi)風(fēng)韻雖不及卿諸人，傾倒處亦不近。孫遂沐浴此言” （《賞譽(yù)》第107則）。孫興公即孫綽?！稌x書·孫綽傳》載：“于時(shí)文士，綽為其冠?！笨梢妼O綽在東晉文壇地位之高。所以，孫綽的言論很能代表當(dāng)時(shí)文壇的主流意見。受玄學(xué)的影響，魏晉士人將遠(yuǎn)離俗世的自然山水與淡泊名利的“虛靜”氣質(zhì)聯(lián)系起來，如孫綽《三月三日蘭亭詩序》中的“閑步于林野，則遼落之志興”。所以，孫綽所言的“山水”并非皆指實(shí)體，而是也包括不為世俗所困的“虛靜”氣質(zhì)。孫綽拿“虛靜”的有無判定一個(gè)人能否作文，其心目中“虛靜”的重要性可見一斑。

其次是書畫領(lǐng)域?qū)ψ骷摇疤撿o”氣質(zhì)的欣賞，如“郗太傅在京口，遣門生與王丞相書，求女壻（婿）。丞相語郗信：‘君往東廂，任意選之。門生歸，白郗曰：‘王家諸郎，亦皆可嘉，聞來覓婿，咸自矜持。唯有一郎，在床上坦腹臥，如不聞。郗公云：‘正此好！訪之，乃逸少，因嫁女與焉”（《雅量》第19則）。面對(duì)來選乘龍快婿的使者，王羲之似乎全然不予理睬。他坦腹而臥，瀟灑自在。劉熙載在《藝概·書概》中分析道：“羲之之器量，見于郗公求壻（婿）時(shí)，東床坦腹，獨(dú)若不聞，宜其書之靜而多妙也?！闭鐒⑽踺d所說，王羲之書法“靜而多妙”的特色與其“虛靜”的氣質(zhì)是相輔相成的?！稌x書·王羲之傳》評(píng)價(jià)羲之的書法“尤善隸書，為古今之冠，論者稱其筆勢(shì)，以為飄若浮云，矯若驚龍”。其實(shí)，類似的說法，在《世說新語》中早已出現(xiàn)，不過不是用來評(píng)價(jià)書法，而是用來贊美氣質(zhì)，“時(shí)人目王右軍：‘飄如游云，矯若驚龍?！保ā度葜埂返?0則）由此可知，王羲之的“虛靜”之氣，確實(shí)影響了其獨(dú)特的書法風(fēng)格，以至于同樣的評(píng)價(jià)，既可以用來概括他的個(gè)人氣質(zhì)，又可以用來評(píng)價(jià)他的書法。

又如“戴安道中年畫行像甚精妙。庾道季看之，語戴云：‘神明太俗，由卿世情未盡。戴云：‘唯務(wù)光當(dāng)免卿此語耳。”（《巧藝》第8則）庾龢認(rèn)為戴逵的畫太俗，原因是戴逵作為創(chuàng)作者“世情未盡”，被世俗情感糾纏。簡言之，不夠“虛靜”。戴逵是東晉著名隱士，《世說新語·棲逸》第12則劉曉標(biāo)注引《續(xù)晉陽秋》載“逵不樂當(dāng)世，以琴書自娛，隱于會(huì)稽剡山”，可見其追求之清高。然而，庾龢還是不滿意，認(rèn)為其畫“神明太俗”，這確實(shí)有些過于苛刻了。

玄風(fēng)帶來了專注內(nèi)在的“虛靜”，也帶來了自然灑脫的“曠達(dá)”。宗白華先生在《美學(xué)漫步》中指出：“魏晉時(shí)代人的精神是最哲學(xué)的，因?yàn)槭亲罱夥诺?、最自由的?！痹诜禋w自然的玄學(xué)思潮影響下，魏晉士人大多率性真誠，拒絕矯飾，隨性而言，隨心而動(dòng)，乃至于行為怪異，惹人譏笑。劉伶縱酒放達(dá)，有時(shí)甚至不穿衣服，人們因此譏笑他，他卻說“我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中！”劉伶的作品今只存《北芒客舍》和《酒德頌》?！段膶W(xué)》第69則言“劉伶著《酒德頌》，意氣所寄”，說明《酒德頌》是劉伶的志氣所托，深受其曠達(dá)之氣的影響。作為“竹林七賢”之一，劉伶的曠達(dá)氣質(zhì)代表了一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特追求，其《酒德頌》則充分反映了這種獨(dú)特追求對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響。

從《世說新語》中可以看出，當(dāng)時(shí)的書法領(lǐng)域也深受作者曠達(dá)氣質(zhì)的影響。王徽之是東晉著名書法家，他的書法揮灑自如、筆法多變，與個(gè)性的自由落拓、放蕩不羈相一致，“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩》。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”（《任誕》第47則）興起而來，興盡而去。王徽之瀟灑自如的心態(tài)和行為，反映到他的書法作品上，就是自由揮灑、卓犖不羈的瀟灑氣韻?！缎蜁V》評(píng)價(jià)其書法是“作字亦自韻勝”，可謂是對(duì)他曠達(dá)氣質(zhì)的高度肯定。

三、對(duì)學(xué)識(shí)的重視

創(chuàng)作者的學(xué)識(shí)有淺薄深厚之分，反映到文藝創(chuàng)作上就是作品內(nèi)容的單調(diào)與豐富，還有作品含義的淺薄與深?yuàn)W。學(xué)識(shí)對(duì)創(chuàng)作的重要性不言而喻，重視學(xué)識(shí)的積累一直是歷代文藝創(chuàng)作的共同要求。然而，在魏晉時(shí)期，由于時(shí)風(fēng)對(duì)“個(gè)性”的過度追捧，一些人不再注重學(xué)識(shí)修養(yǎng)，而是在放縱怪誕的行為中嘩眾取寵，以圖獲得“名士”的稱譽(yù)，因此社會(huì)上出現(xiàn)了一批不學(xué)無術(shù)或少學(xué)缺術(shù)的“名士”，如“王孝伯言：‘名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！保ā度握Q》第53則）余嘉錫先生認(rèn)為，《賞譽(yù)》篇記載“王恭有清辭簡旨，能敘說，而讀書少”，故所謂的“不必須奇才”，只需“熟讀《離騷》”，只是王恭為了掩飾自己讀書少的空話，不可依從。這說明，在魏晉時(shí)期的確存在著一批以王恭為代表的學(xué)識(shí)空疏卻善于清談的“名士”。他們也許思維敏捷，善于言談，但學(xué)識(shí)的空疏仍會(huì)對(duì)他們的表達(dá)造成負(fù)面影響，如上文的王恭，他常常因?yàn)樽x書少而不得不重復(fù)使用相同的語詞。無怪乎傅亮如此感嘆讀書學(xué)習(xí)的重要性：“若使殷仲文讀書半袁豹，才不減班固。”傅亮的話，既肯定了天資的價(jià)值，又格外強(qiáng)調(diào)了學(xué)習(xí)積累對(duì)作家寫作的重要性。看來，無論是創(chuàng)作還是批評(píng)，只要是有追求有見識(shí)的真名士，都不會(huì)一味強(qiáng)調(diào)作者的天縱英才，而是天資與學(xué)識(shí)并重。

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，作家廣泛閱讀書籍，不僅是在積累必要的學(xué)識(shí)，也是在學(xué)習(xí)前人的創(chuàng)作范式。在傅亮用班固和殷仲文作比較，就是把班固的作品視為了一種創(chuàng)作范式。除了文學(xué)領(lǐng)域，同時(shí)期的其他文藝領(lǐng)域也是如此，如書畫領(lǐng)域，東晉王廙在《平南論畫》中說：“畫乃吾自畫，書乃吾自書。吾余事雖不足法，而書畫固可法。欲汝學(xué)書，則知積學(xué)可以致遠(yuǎn)，學(xué)畫可以知師弟子行己之道?！彼J(rèn)為，弟子們學(xué)習(xí)書法需要學(xué)習(xí)老師的“法”，這個(gè)“法”，就是范式，是書法家必要的學(xué)識(shí)積累。當(dāng)創(chuàng)作者積累了足夠的學(xué)識(shí)，他的理解能力和鑒賞能力就會(huì)發(fā)生質(zhì)的變化。這種提升無疑是一切文藝創(chuàng)作者所必需的。

需要注意的是，《世說新語》中不僅表現(xiàn)了魏晉時(shí)人對(duì)學(xué)習(xí)模仿的重視，還突出了他們對(duì)創(chuàng)新精神的欣賞，如“殷中軍云：‘康伯未得我牙后慧?！保ā段膶W(xué)》第27則）“庾仲初作《揚(yáng)都賦》成，以呈庾亮，亮以親族之懷，大為其名價(jià)云：‘可三《二京》，四《三都》。于此人人競寫，都下紙為之貴。謝太傅云：‘不得爾，此是屋下架屋耳，事事擬學(xué)，而不免儉狹?！保ā段膶W(xué)》第79則）殷浩贊賞韓康伯，專門挑出對(duì)方不重復(fù)他人言語的特點(diǎn)；謝安面對(duì)眾人的盲目模仿，毫不客氣地批評(píng)為“儉狹”，這都反映了時(shí)人對(duì)作者創(chuàng)新精神的重視。這對(duì)后代文論家也有影響，如南宋的張戒就用“屋下架屋，愈見其小”（《歲寒堂詩話》）來表達(dá)學(xué)習(xí)古人不能只會(huì)模仿的觀點(diǎn)。