李 浩

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院,河北 石家莊 050024)

作為“七子之冠冕”,[1](P572)王粲生平研究素來為學(xué)界所重視,相關(guān)成果汗牛充棟。(1)參見繆鉞《王粲行年考》,載《讀史存稿(增訂本)》,北京大學(xué)出版社2017年版,第74-85頁;俞紹初校點(diǎn)《王粲集》,中華書局1980年版,第93-110頁;吳云、唐紹忠注《王粲集注》,中州書畫社1983年版,第153-161頁;張蕾校注《王粲集校注》,河北教育出版社2013年版,第182-190頁。不過,在王粲死因這一關(guān)鍵問題上,前修時彥聚訟紛紜,或以為卒于麻風(fēng)(2)參見章太炎《論狐惑及癘》,載《章太炎全集(八)》,上海人民出版社1982年版,第280頁;潘白塵《讀張仲景替王仲宣診病一則有感》,《江蘇中醫(yī)》1957年第2期;王樹芬《論張仲景診王仲宣一案的真實性及其價值》,《中華醫(yī)史雜志》1997年第1期;周勛初《王粲患麻瘋病說》,載《文史知新》,鳳凰出版社2012年版,第20-24頁;郭靄春《中國醫(yī)史年表》,載張伯禮等主編《郭靄春全集(卷十一)》,中國中醫(yī)藥出版社2021年版,第19頁。,或以為死于建安二十二年(217年)的疾疫,(3)參見許光岐《關(guān)于張仲景為王仲宣診病故事的考察》,《上海中醫(yī)藥雜志》1958年3月號;前揭《王粲集》,第110頁;錢超塵《王粲死于大疫非死于麻風(fēng)考》,《中醫(yī)文獻(xiàn)雜志》2008年第3期;何健東《談“張仲景見王粲故事”之真?zhèn)巍?《河南中醫(yī)》2008年第2期;岳嶺《東漢建安年間疫病考證二題》,《信陽師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2012年第4期。迄今莫衷一是。筆者考諸典籍、征之醫(yī)理、衡以常情,認(rèn)為王粲既非卒于麻風(fēng),亦非亡于疾疫,而是有可能死于藥源性疾病的急性發(fā)作。茲略陳拙見于下,以就教于海內(nèi)外博雅君子。

一、王粲曾患麻風(fēng)嗎:一種常見誤解的澄清

(一)《針灸甲乙經(jīng)序》與《何颙別傳》的歧說

諸般史跡表明,“王粲患麻風(fēng)”說缺乏堅實的證據(jù)支撐,至謂王粲卒于麻風(fēng),更屬懸擬。20世紀(jì)以降,主張王粲死于麻風(fēng)者主要是依據(jù)皇甫謐《黃帝三部針灸甲乙經(jīng)序》(下稱《甲乙經(jīng)序》)下述記載:

仲景見侍中王仲宣,時年二十余,謂曰:君有病,四十當(dāng)眉落,眉落半年而死。令服五石湯可免,仲宣嫌其言忤,受湯勿服。居三日,仲景見仲宣謂曰:服湯否?仲宣曰:已服。仲景曰:色候固非服湯之診,君何輕命也!仲宣猶不信。后二十年果眉落,后一百八十七日而死,終如其言。[2](P16-17)

前輩學(xué)者以此為討論前提,復(fù)引《黃帝內(nèi)經(jīng)》《諸病源候論》等書,指出《甲乙經(jīng)序》所言王粲疾病的臨床表征與麻風(fēng)落眉和超長潛伏期兩大特點(diǎn)若合符契,遂認(rèn)定王粲死于麻風(fēng)。[3](P280)[4](P20-24)該觀點(diǎn)乍看有理,然論證過程實不無缺憾。蓋張仲景診王粲病案并非僅見于《甲乙經(jīng)序》,今考《太平御覽》(下稱《御覽》)卷七二二“方術(shù)部三·醫(yī)二”條引《何颙別傳》(下稱《別傳》)云:

同郡張仲景總角造颙,謂曰:君用思精而韻不高,后將為名醫(yī)。卒如其言。颙先識獨(dú)覺,言無虛發(fā)。王仲宣年十七,嘗遇仲景,仲景曰:君有病,宜服五石湯,不治且成門,后年三十,當(dāng)眉落。仲宣以其貰長也,遠(yuǎn)不治也。后至三十,疾果成,竟眉落,其精如此。仲景之方術(shù)今傳于世。[5](P3198)

《御覽》卷七三九“疾病部二·總敘疾病下”條引《別傳》核心內(nèi)容與此略同,[5](P3277)惟因部類主旨有異,對前后文有所刪節(jié)?！短綇V記》卷二一八“醫(yī)一·張仲景”條引梁人殷蕓《小說》亦云:

何颙妙有知人之鑒。初,郡張仲景總角造颙。颙謂曰:“君用思精密,而韻不能高,將為良醫(yī)矣。”仲景后果有奇術(shù)。王仲宣年十七時,過仲景,仲景謂之曰:“君體有病,宜服五石湯;若不治,年及三十,當(dāng)眉落?！敝傩云滟d遠(yuǎn),不治。后至三十,果覺眉落,其精如此。世咸嘆颙之知人。[6](P1664)

據(jù)殷蕓自注,上文系襲自南朝宋劉敬叔《異苑》。[7](P304)前后對照可知,《別傳》《異苑》當(dāng)有著相同或相近的史源,更重要的是,二書所載王粲生平關(guān)鍵信息與《甲乙經(jīng)序》大異其趣——在前二者的敘述中,王粲系三十“眉落”,且落眉與王粲辭世無關(guān)。

(二)“造作故事”:《針灸甲乙經(jīng)序》的學(xué)術(shù)建構(gòu)傾向

百余年來,持“王粲卒于麻風(fēng)”論者多基于“皇甫氏著作的準(zhǔn)確性、權(quán)威性為當(dāng)世之人所肯定。從本書的寫作年代與王粲生活年代看,虛構(gòu)的可能性也不大”等理由服膺《甲乙經(jīng)序》的記載,[8]并有意無意地忽略、淡化《別傳》與皇甫謐敘述相齟齬的地方。但筆者認(rèn)為,在尋繹王粲死因這一重要問題上,關(guān)鍵信息還是應(yīng)當(dāng)采信《別傳》而非《甲乙經(jīng)序》,蓋前者在內(nèi)容的可靠性、文字的規(guī)范性方面更具有優(yōu)勢。誠然,《甲乙經(jīng)序》作于西晉太康年間,但《別傳》亦非晚出文獻(xiàn)。眾所周知,《御覽》各子目下抄錄文獻(xiàn)大體是遵照時代順序,(4)此處所言乃總的體例,全書亦間有例外,如《御覽》卷七二二“方術(shù)部三·醫(yī)二”條下依次為《史記》《東觀漢記》《鐘離意別傳》《何颙別傳》,張仲景《方序》,高湛《養(yǎng)生論》《魏志》《蜀志》《晉書》《晉中興書》,劉敬叔《異苑》《宋書》,基本是遵照時代順序,唯高湛《養(yǎng)生論》作為后世文獻(xiàn)列于張仲景《方序》與《魏志》間,似頗為不經(jīng),然細(xì)加考察,則知《養(yǎng)生論》引文乃言王叔和編次張仲景方論,恰是對張仲景《方序》的補(bǔ)充,并非刻意破壞全書體例。今考《御覽》卷七二二“方術(shù)部三·醫(yī)二”條引《別傳》在張仲景《方序》《魏志》《蜀志》之上,《東觀漢記》《鐘離意別傳》之下,[5](P3197-3198)卷七三九“疾病部二·總敘疾病下”條引《別傳》在趙岐《三輔決錄》與劉楨《與曹植書》之上,皇甫謐《高士傳》與《自序》之下,[5](P3277)然則《別傳》亦作于漢晉間,相去王粲生活的年代不遠(yuǎn)。與此相關(guān)的另一個事實是,《針灸甲乙經(jīng)》雖成書、刊行很早,但現(xiàn)存主要版本是明正統(tǒng)本、嘉靖本和《古今醫(yī)統(tǒng)正脈全書》本。[2](P5)歷經(jīng)1300余年的傳抄、刊刻,《針灸甲乙經(jīng)》正文魯魚亥豕、手民誤植已不知凡幾,遑論皇甫謐的序文。相較之下,收錄《別傳》的《御覽》有宋刻本存世,雖云類書抄撮或不免刪削之弊,但將《御覽》卷七二二、卷七三九兩處引文互勘,并與宋劉敬叔《異苑》、梁殷蕓《小說》相較,可知是書所載王粲病案史源有征、在關(guān)鍵信息上仍存《別傳》之舊。兩相比對,較之喜妄行校改舊書的明刻,載于宋刻本的《別傳》在生平關(guān)鍵信息保留方面無疑更具權(quán)威性。

此外,同是記載張仲景診王粲病案,《別傳》《甲乙經(jīng)序》各有其特定敘述意圖,然相較而言,《別傳》比意在自神其術(shù)、宣揚(yáng)醫(yī)道的《甲乙經(jīng)序》更具客觀性?！秳e傳》記王粲病案是為了呼應(yīng)何颙“君用思精而韻不高,后將為名醫(yī)”的斷語,[5](P3197)以張仲景醫(yī)術(shù)大行于世、“卒如其言”建構(gòu)“颙先識獨(dú)覺,言無虛發(fā)”的歷史形象。[5](P3197)與《別傳》有相同或相近史源的《異苑》《小說》同樣是著眼于刻畫“何颙妙有知人之鑒”“仲景后果有奇術(shù)”“世咸嘆颙之知人”。[6](P1665)因此,如果說《別傳》敘事存在所謂“歷史學(xué)家的技藝”,[9](5)《史通·采撰篇》曰:“夫郡國之籍,譜牒之書,務(wù)欲矜其州里,夸其氏族。讀之者安可不練其得失,明其真?zhèn)握吆?至于江東五俊,始自《會稽典錄》;潁川八龍,出于《荀氏家傳》。而修漢、晉史者,皆征彼虛譽(yù),定為實錄。茍不別加研核,何以詳其是非?”見劉知幾撰,浦起龍通釋,呂思勉評《史通》,上海古籍出版社2008年版,第85頁。《何颙別傳》與此類似,也是后人撰寫、供史官采擷的材料,敘事存在所謂“歷史學(xué)家的技藝”自是應(yīng)有之義。那也是集中于塑造何颙知人、識人的形象以供史官采擷,作者缺乏篡改王粲生平關(guān)鍵信息的主觀動機(jī),故從醫(yī)療史研究角度而言,《別傳》所載王粲病案更接近無意識史料?；矢χk則不然,為達(dá)至特定言說意圖,其人行文間喜夸大、附會,(6)關(guān)于皇甫謐的這一特點(diǎn),參見前揭許光岐《關(guān)于張仲景為王仲宣診病故事的考察》;王建中、田樹仁《從王粲病案談到〈黃帝內(nèi)經(jīng)〉》,《陜西中醫(yī)函授》2001年第6期。《帝王世紀(jì)》等書“妄引讖記,好奇騁博”,[10](P1)在唐時已為顏師古所譏,《甲乙經(jīng)序》亦有此弊。余嘉錫先生嘗謂“古書多造作故事”,[11](P252)蓋“百家雜說,皆以立意為宗,不以敘事為主;意主于達(dá),故譬喻以致其思;事為之賓,故附會以圓其說”,[11](P253)但作者為取信世人,又常常“影附事跡,歷敘源流”,所謂“既皆實有其人,固非絕無可考。曲折雖多,因緣終在”。[11](P253)若衡以余先生所言“造作故事”之“七端”,[11](P253)則皇甫謐序文有三點(diǎn)值得注意:一曰“托之古人,以自尊其道”,[11](P253)《甲乙經(jīng)序》冠以“黃帝三部”便是明證;[2](P16)二曰“心有愛憎,意有向背,則多溢美溢惡之言,敘事遂過其實”,[11](P256)如序文深詆“華佗性惡矜技,終以戮死”;[2](P17)三曰用事“如詩人運(yùn)典,茍有助于文章,固不問其真?zhèn)我病?[11](P261)如謂王粲“后二十年果眉落,后一百八十七日而死”。今考《甲乙經(jīng)序》敘王粲病案上下文語境云:

中古名醫(yī)有俞跗、醫(yī)緩、扁鵲,秦有醫(yī)和,漢有倉公,其論皆經(jīng)理識本,非徒診病而已。漢有華佗、張仲景。華佗奇方異治,施世者多,亦不能盡記其本末。若知直祭酒劉季琰,病發(fā)于畏惡,治之而瘥。云后九年,季琰病應(yīng)發(fā),發(fā)當(dāng)有感,仍本于畏惡,病動必死,終如其言。仲景見侍中王仲宣……終如其言。此二事雖扁鵲、倉公無以加也。[2](P16-17)

《甲乙經(jīng)序》精心構(gòu)建出“神農(nóng)→黃帝→雷公→伊尹→俞跗、醫(yī)緩、扁鵲→醫(yī)和→倉公→華佗、張仲景→皇甫謐”的醫(yī)療史譜系,明顯意在自神其術(shù),為《針灸甲乙經(jīng)》的刊行張本?；矢χk強(qiáng)調(diào):

甘露中,吾病風(fēng)加苦聾百日,方治要皆淺近。乃撰集三部,使事類相從,刪其浮辭,除其重復(fù),論其精要,至為十二卷。……夫受先人之體,有八尺之軀,而不知醫(yī)事,此所謂游魂耳。若不精通于醫(yī)道,雖有忠孝之心,仁慈之性,君父危困,赤子涂地,無以濟(jì)之。此固圣賢所以精思極論,盡其理也。由此言之,焉可忽乎?[2](P20-21)

今考《鬼谷子·捭闔》曰:

捭之者,開也,言也,陽也。闔之者,閉也,默也,陰也。陰陽其和,終始其義。故言長生、安樂、富貴、尊榮、顯名、愛好、財利、得意、喜欲,為“陽”,曰始。故言死亡、憂患、貧賤、苦辱、棄損、亡利、失意、有害、刑戮、誅罰,為“陰”,曰終。諸言法陽之類者,皆曰始;言善以始其事。諸言法陰之類者,皆曰終;言惡以終其謀。[12](P17)

《甲乙經(jīng)序》無疑使用了捭闔話術(shù)?；矢χk指出,“精通于醫(yī)道”則能成全“忠孝之心,仁慈之性”,保全君父、赤子于“危困”,這是他的“始”;而另一方面,劉季琰與王粲之死則是所謂“終”,它們是皇甫謐凸顯“不知醫(yī)事”的危險性、“精通于醫(yī)道”之重要性以及自我經(jīng)典化的“話語”。(7)這種以預(yù)言患者數(shù)年后“必死”來凸顯醫(yī)者高明的橋段在《后漢書·方術(shù)列傳·華佗傳》《三國志·魏書·方技傳·華佗傳》中比比皆是,見范曄《后漢書》,中華書局1965年版,第2736-2739頁;陳壽《三國志》,中華書局1982年版,第799-802頁。由于《甲乙經(jīng)序》伊始的言說意圖便是震聳世俗,使民眾對醫(yī)術(shù)、醫(yī)書生敬畏心,是以無論是華佗預(yù)知劉季琰九年后病動必死,抑或張仲景言王粲“眉落半年而死”,其結(jié)局都只能是“終如其言”。因此,借用余嘉錫先生的話來說,皇甫謐筆下的王粲之死乃是“以立意為宗,不以敘事為主”“意主于達(dá)”“事為之賓”“固不問其真?zhèn)我病?。[11](P253,261)正因皇甫謐的敘述太富于學(xué)術(shù)建構(gòu)意味,(8)部分研究者喜歡強(qiáng)調(diào)皇甫謐“著作的準(zhǔn)確性、權(quán)威性”,實則不僅《甲乙經(jīng)序》所言王粲之死系孤證,即便《針灸甲乙經(jīng)》文本自身亦非絕對“準(zhǔn)確”,皇甫謐就曾坦言《針灸甲乙經(jīng)》“其本論,其文有理,雖不切于近事,不甚刪也。若必精要,俟其閑暇,當(dāng)撰核以為教經(jīng)云爾。”見張燦玾等《針灸甲乙經(jīng)校注》,人民衛(wèi)生出版社1996年版,第20-21頁?，F(xiàn)存漢魏六朝文獻(xiàn)言及王粲“眉落”事未有采信《甲乙經(jīng)序》者,而《別傳》則與《異苑》《小說》所錄高度吻合,形成了史料稱引的證據(jù)鏈條。

(三)“王粲卒于麻風(fēng)”說發(fā)覆

當(dāng)我們對《甲乙經(jīng)序》的史料價值有上述客觀認(rèn)知后,再復(fù)盤此前研究成果,就會發(fā)現(xiàn),“王粲卒于麻風(fēng)”說從根本上便難以成立,因其違背了諸多臨床醫(yī)學(xué)常識。就管見所及,較早將王粲“眉落”聯(lián)想成麻風(fēng)的是章太炎先生,其《論狐惑及癘》一文謂:

若《甲乙經(jīng)》序稱:王仲宣年二十余……仲宣猶不信,后二十年果眉落,后一百八十七日死。此眉落當(dāng)是今之大麻風(fēng),廣中是病多傳子孫,少時不覺,及期而作,故仲景能預(yù)知之,若梅毒則不得逾二十年而發(fā)也。[3](P280)

章先生不過是就孤證《甲乙經(jīng)序》略作推測,所言初非定論,然后人多踵步其說。夷考其實,臨床醫(yī)學(xué)中診察眉毛的確可作為反映人體健康狀況的重要標(biāo)志,[13](P80)但章先生似未意識到,麻風(fēng)有相當(dāng)幾率導(dǎo)致落眉固屬事實,但“眉落”卻并不一定意味著罹患麻風(fēng)。(9)醫(yī)學(xué)研究表明,麻風(fēng)患者的家屬發(fā)病率較高,說明遺傳素質(zhì)在一定程度上影響了麻風(fēng)的發(fā)病,見林果為等主編的《實用內(nèi)科學(xué)(第15版)》,人民衛(wèi)生出版社2017年版,第551頁。章太炎先生云“廣中是病多傳子孫,少時不覺,及期而作”即指此現(xiàn)象,至其據(jù)此推測王粲患麻風(fēng)“故仲景能預(yù)知之,若梅毒則不得逾二十年而發(fā)也”,則難稱篤論。過量服用含砷、硒等元素的礦物藥即會因重金屬中毒導(dǎo)致落眉,[14](P758,760-761)這在服食成風(fēng)的漢魏六朝時期恐并不罕見。虛羸早衰也會導(dǎo)致40歲以內(nèi)的人眉毛掉落,[13](P80)《諸病源候論》卷三“虛勞候”云:

六極者一曰氣極,令人內(nèi)虛,五臟不足,邪氣多,正氣少,不欲言。二曰血極,令人無顏色,眉發(fā)墮落,忽忽喜忘。……六曰精極,令人少氣噏噏然,內(nèi)虛,五臟氣不足,發(fā)毛落,悲傷喜忘。七傷者……六曰風(fēng)雨寒暑傷形,形傷發(fā)膚枯夭。[15](P32-33)

同書卷二七發(fā)毛諸病“須發(fā)禿落候”云:

足少陽,膽之經(jīng)也,其榮在須;足少陰,腎之經(jīng)也,其華在發(fā)。沖任之脈,為十二經(jīng)之海,謂之血海,其別絡(luò)上唇口。若血盛則榮于須發(fā),故須發(fā)美;若血?dú)馑ト?經(jīng)脈虛竭,不能榮潤,故須發(fā)禿落。[15](P283-284)

同卷“令生眉毛候”曰:“足太陽之經(jīng),其脈起于目內(nèi),上額交巔。血?dú)馐?則眉美有毫,血少則眉惡?！盵15](P286)今考王粲“幼弱,容狀短小”,[16](P597)十七歲時“貌寢而體弱”,[16](P598)即便是在其已成為鄴下文人集團(tuán)核心的壯年依舊是“體弱,不足起其文”。[16](P608)然則王粲先天不足,身體素來孱弱。宜乎《別傳》載王粲“年十七時,過仲景”,張仲景面診后即囑其服用治療“虛冷七傷”的“五石湯”,[17](P51)并警告他積極治療,否則“年三十”時將因早衰而眉落。同樣是講述此事,《甲乙經(jīng)序》則將王粲邂逅張仲景的年齡定在二十歲,較《別傳》晚三年;至若張仲景對疾病預(yù)后的研判,《別傳》只是說“不治且成門,后年三十,當(dāng)眉落”,皇甫謐則敘述作“四十當(dāng)眉落,眉落半年而死”;相應(yīng)地,王粲的終局亦由《別傳》的“后至三十,疾果成,竟眉落”轉(zhuǎn)為“后二十年果眉落,后一百八十七日而死”的嚴(yán)重后果。如前所述,皇甫謐這些行文安排意在宣揚(yáng)醫(yī)道、自神其術(shù),但從某種程度上說,恰恰是其改動構(gòu)成了對張仲景高明醫(yī)道的消解——古今臨床醫(yī)學(xué)均證實,人在40歲后都會出現(xiàn)眉毛外側(cè)逐漸掉落的自然衰老征象,[13](P80)(10)頭發(fā)的脫落同樣遵循此規(guī)律,見人民衛(wèi)生出版社?？闭怼饵S帝內(nèi)經(jīng)素問》,人民衛(wèi)生出版社2012年版,第3-4頁。相關(guān)研究請參看林富士《頭發(fā)、疾病與醫(yī)療──以漢唐之間的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)為主的初步探討》,載《中國中古時期的宗教與醫(yī)療》,聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2008年版,第553-614頁,特別是第558-559頁。因而相較《別傳》里張仲景“后年三十,當(dāng)眉落”的醫(yī)學(xué)預(yù)判,《甲乙經(jīng)序》“四十當(dāng)眉落”的表述可謂毫無預(yù)見性、啟示性,反而解構(gòu)了張仲景的醫(yī)術(shù)神話。當(dāng)然,盡管在學(xué)理層面存在缺憾,但皇甫謐刻意安排時間節(jié)點(diǎn)的初衷達(dá)到了——經(jīng)過其精心編制,《甲乙經(jīng)序》中王粲“眉落半年而死”的年齡與真實歷史中王粲41歲去世的事實完全契合,這無疑令其敘事具備了某種“真實性”與“合理性”,可以更好地服務(wù)于其言說意圖。

章太炎等前輩學(xué)者推測王粲死因時選擇采信《甲乙經(jīng)序》,吊詭的是,皇甫謐基于后見之明炮制的讕言適足以成為“王粲卒于麻風(fēng)”論的反證。首先,內(nèi)科學(xué)告訴我們,麻風(fēng)(leProsy)平均潛伏期為4到10年,免疫力強(qiáng)弱決定了個體感染麻風(fēng)分枝桿菌后是否發(fā)病以及發(fā)病的類型和過程。[14](P551)麻風(fēng)雖有超長潛伏期的案例,[14](P551)但倘若是王粲感染麻風(fēng)分枝桿菌,以其“貌寢而體弱”的免疫力水平,[16](P598)決不可能“后二十年”方發(fā)作。其次,作為一種慢性感染性疾病,麻風(fēng)主要侵犯皮膚和周圍神經(jīng),它雖可致畸、致殘或毀容,卻很少引起死亡,[14](P550-551)更不會令人在眉落“后一百八十七日”迅速死亡。最后,麻風(fēng)雖非致命的急性傳染病,但其臨床表現(xiàn)卻委實可怖,睡虎地秦簡《封診式》曰:

丙無眉,艮本絕,鼻腔壞,刺其鼻不嚏。肘膝……到……兩足下踦,潰一所。其手無胈。令號,其音氣敗,癘也。[18](P156)

《黃帝內(nèi)經(jīng)素問·風(fēng)論篇》云:

癘者,有榮氣熱胕,其氣不清,故使其鼻柱壞而色敗,皮膚瘍潰,風(fēng)寒客于脈而不去,名曰癘風(fēng),或名曰寒熱。[19](P162)

《諸病源候論》卷二“惡風(fēng)須眉墜落候”曰:

大風(fēng)病,須眉墮落者,皆從風(fēng)濕冷得之。……或體癢搔之,漸漸生瘡,經(jīng)年不瘥,即成風(fēng)疾。八方之風(fēng),皆能為邪。邪客于經(jīng)絡(luò),久而不去,與血?dú)庀喔?則使榮衛(wèi)不和,淫邪散溢,故面色敗,皮膚傷,鼻柱壞,須眉落。[15](P26)

由于麻風(fēng)導(dǎo)致的皮膚與器官損害形態(tài)多樣且觀感不佳,故在古代被視為見棄于天的惡疾,[20](P255)患者通常要接受隔離,《論語·雍也》云:

伯牛有疾。子問之,自牖執(zhí)其手,曰:“亡之,命矣夫!斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!”[21](P383)

睡虎地秦簡《法律答問》曰:

甲有完城旦罪,未斷,今甲癘,問甲何以論?當(dāng)遷癘所處之;或曰當(dāng)遷遷所定殺。城旦、鬼薪癘,何論?當(dāng)遷癘遷所。[18](P122)

類似處置案例在漢魏六朝時期也不罕見,[22](P275-276)茲不贅舉。除卻物理隔離、肉體折磨,麻風(fēng)患者尚需承受巨大的精神壓力,蓋在中古中國,麻風(fēng)被賦予了強(qiáng)烈的道德隱喻意味——病人的道德墮落與不仁之行通常被認(rèn)為是招致“惡疾”的重要誘因。[15](P29)[17](P434)由于麻風(fēng)病人被嚴(yán)重污名化,是故韓愈臨終猶召群僧誡以“無誑人云‘韓愈癩死’”自證清白,(11)關(guān)于此事的來龍去脈詳參拙作《韓愈“服硫黃”新證》,《中國語言文學(xué)研究》(秋之卷),社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年版,第82-84頁。[23](P204)長孫子彥更是在世俗偏見的巨大壓力下以生命為代價“自明”所患非麻風(fēng)。(12)《北史·長孫子彥傳》曰:“子彥……末年石發(fā),舉體生瘡,雖親戚兄弟以為惡疾。子彥曰:‘惡疾如此,難以自明。世無良醫(yī),吾其死矣!嘗聞惡疾蝮蛇螫之不痛,試為求之,當(dāng)令兄弟知我。’乃于南山得蛇,以股觸之,痛楚號叫,俄而腫死?！币娎钛訅邸侗笔贰?中華書局1974年版,第 815-816頁。

明乎此,則知王粲斷無可能罹患麻風(fēng)。內(nèi)科學(xué)通常將麻風(fēng)分為結(jié)核樣型、界限類偏結(jié)核樣型、界限類、界限類偏瘤型、瘤型、未定類六種。[14](P552)個體感染麻風(fēng)桿菌后,抵抗力中等者表現(xiàn)為未定類、結(jié)核樣型或界限類偏結(jié)核型麻風(fēng);抵抗力弱者多表現(xiàn)為界限類或界限類偏瘤型麻風(fēng);抵抗力很弱者則表現(xiàn)為瘤型麻風(fēng);[24](P689)其中界限類、界限類偏瘤型、瘤型麻風(fēng)均存在“眉落”的臨床癥狀。[14](P552)考慮到王粲身體素弱,抵抗力欠佳,假設(shè)其罹患麻風(fēng),無疑應(yīng)是界限類偏瘤型或瘤型,其臨床表現(xiàn)當(dāng)十分明顯。然考之史實,建安二十一年(216年)二月,曹操平定張魯,自南鄭還鄴,王粲隨從,作《從軍詩》其一以美其事;同年五月,曹操晉封魏王,王粲作《蕤賓鐘銘》《無射鐘銘》襄贊王業(yè);同年十一月,王粲從曹操征吳至譙,作《從軍詩》其二、三、四、五。[25](P108-109)如果采信“王粲卒于麻風(fēng)”論者的說法,則建安二十一年九月王粲已然“眉落”,且將在“一百八十七日”內(nèi)病情迅速惡化,那么按照中古時期安置麻風(fēng)病人的通例,“面色敗,皮膚傷,鼻柱壞,須眉落”的王粲不僅無法繼續(xù)陪王伴駕,[15](P26)而且將面臨強(qiáng)制隔離,并持續(xù)承受肉體與精神的雙重折磨。但事實卻是,從建安二十一年二月到次年正月,王粲行程安排一切如常,“太祖游觀出入,多得驂乘”,[16](P666)且其出席的多為大型政治、軍事活動。曹植《王仲宣誄》亦印證了這一點(diǎn):

君以顯舉,秉機(jī)省闥。戴蟬珥貂,朱衣皓帶。入侍帷幄,出擁華蓋?！当藮|夷,憑江阻湖,騷擾邊境,勞我?guī)熗??！倘A轂,輝輝王涂。思榮懷附,望彼來威。如何不濟(jì),運(yùn)極命衰。寢疾彌留,吉往兇歸。嗚呼哀哉!……吾與夫子,義貫丹青。好和琴瑟,分過友生。庶幾遐年,攜手同征。如何奄忽,棄我夙零?！瓎疏鸭日?將反魏京,靈輀回軌,自驥悲鳴。[26](P243)

由“入侍帷幄,出擁華蓋”“君侍華轂,輝輝王涂”云云可知,王粲辭世前一直在正常履職。從“吉往兇歸”“如何奄忽,棄我夙零”等語來看,王粲遽然辭世在眾人意料之外,其于建安二十一年十一月出發(fā)征吳時身體狀況并無明顯異樣。今考王粲征吳途中所作《從軍詩》其四曰:

朝發(fā)鄴都橋,暮濟(jì)白馬津。逍遙河堤上,左右望我軍。連舫逾萬艘,帶甲千萬人。率彼東南路,將定一舉勛?！m無鉛刀用,庶幾奮薄身。[25](P9)

詳玩文意,完全看不到任何病痛所致精神折磨的痕跡。至若《王仲宣誄》“喪柩既臻,將反魏京,靈輀回軌,自驥悲鳴”云云,似可與《世說新語·傷逝》下述記載相參:

王仲宣好驢鳴。既葬,文帝臨其喪,顧語同游曰:“王好驢鳴,可各作一聲以送之?！备翱徒砸蛔黧H鳴。[27](P748)

魏國高層選擇將王粲的靈柩由前線遷回鄴城而非就地掩埋,曹丕率群下臨喪集體悼念王粲,這些舉動都指向一個事實——王粲絕非死于時人觀念中“棄于天”的“惡疾”。[20](P255)綜上所述,王粲從未罹患過“惡疾”麻風(fēng),更不可能死于此病,“王粲卒于麻風(fēng)”不過是前人為皇甫謐《甲乙經(jīng)序》所誤導(dǎo)后的懸擬之辭。

二、王粲非卒于疾疫考

王粲辭世與建安年間的疾疫無涉,部分學(xué)人將二者牽合系出于史料誤讀。建安二十二年的疫病的確造成了巨大的人員傷亡,曹植《說疫氣》云:

建安二十二年,癘氣流行。家家有僵尸之痛,室室有號泣之哀?；蜿H門而殪,或覆族而喪。[26](P262)

不過,曹植旋即強(qiáng)調(diào):“夫罹此者,悉被褐茹藿之子,荊室蓬戶之人耳!若夫殿處鼎食之家,重貂累蓐之門,若是者鮮焉?！盵26](P263)“侍中關(guān)內(nèi)侯”王粲“戴蟬珥貂,朱衣皓帶。入侍帷幄,出擁華蓋”“太祖游觀出入,多得驂乘”,[26](P243)[16](P666)正是“若是者鮮焉”的“重貂累蓐之門”,以其身份地位,亡于疫病的可能性微乎其微。當(dāng)然,另一個更為重要、同時也無可辯駁的理由是,疫病肆虐是在建安二十二年冬季?！逗鬂h書·孝獻(xiàn)帝紀(jì)》云:“(二十二年)冬,有星孛于東北。是歲大疫?！盵28](P389)《三國志·魏書·武帝紀(jì)》建安二十三年(218年)“夏四月”條下裴松之注引《魏書》載王令亦曰:“去冬天降疫癘,民有凋傷,軍興于外,墾田損少,吾甚憂之?！盵16](P51)而王粲系于“二十二春,道病卒”,[16](P599)時維“正月二十四日戊申”,[26](P241)顯然,其辭世與建安二十二年末的疫病大流行無關(guān)。

部分學(xué)者復(fù)據(jù)《三國志·魏書·王粲傳》“建安二十一年,從征吳。二十二春,道病卒”云云,[16](P599)推測王粲死于軍中“大疫”,其主要依據(jù)是《三國志·魏書·司馬朗傳》的下述記載:

建安二十二年,與夏侯惇、臧霸等征吳。到居巢,軍士大疫,朗躬巡視,致醫(yī)藥。遇疾卒,時年四十七。[16](P468)

此說同樣無法成立。建安二十二年春,駐扎在居巢的魏國軍隊確曾發(fā)生過“大疫”。(13)此處的“大疫”與建安二十二年冬季在普通民眾間肆虐的“大疫”有所不同,它是與軍事行動密切相關(guān)的戰(zhàn)場疾病,其誘因包括水土不服、忽視衛(wèi)生、規(guī)模性感染具有區(qū)域性特點(diǎn)的寄生蟲病(如血吸蟲、馬來西亞絲蟲、恙蟲)等等?；茨贤鮿仓G漢武帝伐南越謂“林中多蝮蛇猛獸,夏月暑時,歐泄霍亂之病相隨屬也,曾未施兵接刃,死傷者必眾矣”,又云“南方暑濕,近夏癉熱,暴露水居,蝮蛇蠚生,疾癘多作,兵未血刃而病死者什二三,雖舉越國而虜之,不足以償所亡”(班固《漢書》,中華書局1962年版,第2779-2781頁),所謂“疾癘”即是此類“大疫”。又,晉葛洪《抱樸子內(nèi)篇·登涉》謂:“吳楚之野,暑濕郁蒸,雖衡霍正岳,猶多毒蠚也。又有短狐,一名蜮,一名射工,一名射影,其實水蟲也……緣口中物如角弩,以氣為矢,則因水而射人,中人身者即發(fā)瘡,中影者亦病……又有沙虱,水陸皆有,其新雨后及晨暮前,跋涉必著人?！?王明《抱樸子內(nèi)篇校釋》,中華書局1985年版,第306頁)葛洪文中所言寄生蟲亦常常在不熟悉南方獨(dú)特地理環(huán)境與氣候的北人南征軍中引發(fā)“大疫”。然考《三國志·魏書·武帝紀(jì)》云:

二十二年春正月,王軍居巢,二月,進(jìn)軍屯江西郝谿。權(quán)在濡須口筑城拒守,遂逼攻之,權(quán)退走。三月,王引軍還,留夏侯惇、曹仁、張遼等屯居巢。[16](P49)

參以《三國志·魏書·臧霸傳》曰:

從討孫權(quán),先登,再入巢湖,攻居巢,破之?！詮挠憣O權(quán)于濡須口,與張遼為前鋒……太祖善之,拜揚(yáng)威將軍,假節(jié)。后權(quán)乞降,太祖還,留霸與夏侯惇等屯居巢。[16](P538)

復(fù)考《三國志·魏書·張遼傳》云:“建安二十一年,太祖復(fù)征孫權(quán),到合肥,循行遼戰(zhàn)處,嘆息者良久。乃增遼兵,多留諸軍,徙屯居巢。”[16](P519)同書《夏侯惇傳》云:“二十一年,從征孫權(quán)還,使惇都督二十六軍,留居巢?！盵16](P268)由上述材料可知,建安二十二年初曹軍駐扎居巢計兩次:建安二十一年十月以后,王粲、夏侯惇、張遼、臧霸等人皆追隨曹操討伐孫權(quán),建安二十二年正月駐軍居巢,(14)《三國志·吳書·吳主傳》將此事系于建安二十一年冬,見陳壽《三國志》,中華書局1982年版,第1120頁。王粲于此月二十四日去世;二月,“進(jìn)軍屯江西郝谿”并逼攻“濡須口”,[16](P49)孫權(quán)退走;三月,曹操“引軍還”,留夏侯惇、臧霸、張遼等人屯兵居巢,司馬朗“到居巢,軍士大疫”當(dāng)在此時。蓋依照《三國志》書寫體例,凡建安二十一年征吳伊始即隨從曹操攻打居巢者,如王粲、夏侯惇、臧霸等,史法均明言其“從征吳”“從討孫權(quán)”“從征孫權(quán)”,《三國志·魏書·司馬朗傳》的敘事筆法卻非如此。此因建安二十二年三月曹操已然北上,“留霸與夏侯惇等屯居巢”與“留督濡須”的吳國將領(lǐng)周泰相拒,[16](P1288)“都督二十六軍”、總括其事者系夏侯惇,故司馬朗本傳不言“從征”“從討”,僅謂其“建安二十二年,與夏侯惇、臧霸等征吳”。[16](P468)如前所言,王粲已在是年正月二十四去世,自然不可能死于三月居巢駐軍中流行的“大疫”。(15)如前所述,以王粲的身份地位,其亡于疫病的可能性微乎其微,因為如果“入侍帷幄,出擁華蓋”的王粲染病,那么以疫病的傳播速度,作為其密切接觸者的魏國軍方高層均有患病的可能,但事實并非如此。實際上,三月以后屯留居巢的夏侯惇、臧霸、張遼等人都不曾感染疫病,兗州刺史司馬朗若非“軍士大疫”后“躬巡視,致醫(yī)藥”,也不會罹患“疫癘”“不能自救”。筆者上述推測在曹丕《又與吳質(zhì)書》里得到了印證,其辭曰:

昔年疾疫,親故多離其災(zāi),徐、陳、應(yīng)、劉,一時俱逝,痛何可言邪!而偉長獨(dú)懷文抱質(zhì)……德璉常斐然有述作之意,其才學(xué)足以著書,美志不遂,良可痛惜?！阻罢卤硎饨?微為繁富。公幹有逸氣,但未遒耳……元瑜書記翩翩,致足樂也。仲宣獨(dú)自善于辭賦,惜其體弱,不足起其文,至于所善,古人無以遠(yuǎn)過。[16](P608)

《又與吳質(zhì)書》是曹丕在“謂百年己分,長共相保,何圖數(shù)年之間,零落略盡”的悲傷情緒下書寫的,[16](P608)訴說對象又是其最為信賴的左膀右臂吳質(zhì),信中沒有理由、也沒有必要篡改事實。曹丕抱著“觀其姓名,已為鬼錄,追思昔游,猶在心目”的自覺意識依次提到徐幹、應(yīng)玚、陳琳、劉楨、阮瑀、王粲等人,[16](P608)并明確指出建安二十二年的“疾疫”令“親故多離其災(zāi),徐、陳、應(yīng)、劉,一時俱逝”,其中不包括王粲。而吳質(zhì)回信言“何意數(shù)年之間,死喪略盡,臣獨(dú)何德,以堪久長。陳、徐、劉、應(yīng),才學(xué)所著,誠如來命,惜其不遂,可為痛切”,[29](P1221)亦全然未提及王粲,顯然對曹丕所言并無異議。綜上所述,王粲之死與建安年間的疾疫無關(guān)。

三、新的假說:“石發(fā)”與王粲之死

王粲可能死于藥源性疾病的急性發(fā)作。無論《甲乙經(jīng)序》《別傳》對“張仲景診王粲病案”時間節(jié)點(diǎn)的敘述如何大相徑庭,它們在一個關(guān)鍵問題的描述上卻高度一致,即張仲景曾囑咐王粲“服五石湯”。[2](P16)[5](P3198)此“五石湯”即風(fēng)靡整個中古時期的“五石散”(寒食散),(16)“五石散”方劑源自張仲景乃學(xué)界共識,詳參余嘉錫《余嘉錫論學(xué)雜著》,中華書局1985年版,第206-209頁;拙作《疾病與先唐文學(xué)三題》,南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2014年,第22-23頁。只不過在劑型上一為湯劑,一為散劑。寧稼雨先生嘗引殷蕓《小說》“后至三十,果覺眉落,其精如此”云云,并推測道:“或許這意味著王粲在三十以后服用過五石散,至少對服散之事十分關(guān)注?！盵30]筆者認(rèn)同此猜想。王粲本就“體弱”,[16](P598,608)只是其在十七歲初遇仲景時仍年少氣盛,故而對服藥養(yǎng)生之說似頗不以為然;三十眉落(17)對于王粲未遵醫(yī)囑而“眉落”這件事本身,《甲乙經(jīng)序》與《別傳》并無異辭,其分歧在于時間,本文采納的是《別傳》《異苑》《小說》的說法,理由見本文第一部分第二小節(jié)。意味著其虛羸進(jìn)一步加重,對年屆而立的王粲來說,觸動應(yīng)當(dāng)更大,蓋在中古時期普遍的醫(yī)療觀念里,毛發(fā)被認(rèn)為是“構(gòu)成生命的主要元素之一”,其異樣是“某種疾病的病癥,有時甚至是病篤不治的死侯”,[31](P565)王粲素以“博物多識”著稱,[16](P598)對此當(dāng)多少有所耳聞。更何況,就現(xiàn)存文獻(xiàn)來看,三十歲后的王粲尚有心悸、不寐等癥候:(18)下文作品的系年綜合參考了前揭繆鉞《王粲行年考》、俞紹初《王粲集》、吳云、唐紹忠《王粲集注》及張蕾《王粲集校注》等書(文)。

(1) 循階除而下降兮,氣交憤于胸臆。夜參半而不寐兮,悵盤桓以反側(cè)。(《登樓賦》[25](P20)

(2) 目炯炯而不寐,心忉怛而惕驚。(《閑邪賦》)[25](P17)

(3) 淹徘徊以想像,心彌結(jié)而紆縈。晝忽忽其若昏,夜炯炯而至明。(《傷夭賦》)[25](P17)

今考《諸病源候論》卷三“虛勞候”云:

七傷者……五曰憂愁思慮傷心,心傷苦驚,喜忘善怒。六曰風(fēng)雨寒暑傷形,形傷發(fā)膚枯夭。七曰大恐懼不節(jié)傷志,志傷恍惚不樂。[15](P33)

同書卷三“虛勞驚悸候”云:“心藏神而主血脈,虛勞損傷血脈,致令心氣不足,因為邪氣所乘,則使驚而悸動不定?！盵15](P38)同卷“虛勞不得眠候”云:

榮氣者,泌其津液,注之于脈也,化為血,以榮四末,內(nèi)注五臟六腑,以應(yīng)刻數(shù)焉?！裥皻饪陀谂K腑,則衛(wèi)氣獨(dú)營其外……不得入于陰,陰氣虛,故目不得眠。[15](P39)

要之,舉凡王粲身上所見反映其健康狀況的臨床癥候,如落眉、心悸、不寐,無不責(zé)諸“虛勞”,而自東漢末年以迄隋唐,“五石湯”及其衍生方劑如大五石澤蘭丸、小五石澤蘭丸、五石腎氣丸、五石烏頭丸、五石更生散、五石護(hù)命散、邵靳散等向來被認(rèn)為是治療“緩弱”“虛冷七傷”“虛勞百病”的絕佳方劑,所謂“男子五勞七傷、虛羸著床,醫(yī)不能治,服此無不愈”,[17](P51,54,68,832-833)此時的王粲,無論在生理抑或心理上,均有充分理由服用當(dāng)年張仲景向其鄭重推薦的“五石湯”。劉敬叔《異苑》“礜石?！睏l似足為此論佐證,其辭曰:

魏武北征蹋頓,升嶺眺矚,見一山崗,不生草木。王粲曰:“必是古冢。此人在世服生礜石死,而石氣蒸出外,故卉木焦滅。”即令鑿看,果得大墓,有礜石滿塋。仲宣博識強(qiáng)記,皆此類也。一說粲在荊州,從劉表登鄣山而見此異。魏武之平烏桓,粲猶在江南。此言為譎。[32](P656)

殷蕓《小說》亦載此事,[32](P1034)唯文字略有異同。前賢對此事究竟發(fā)生在塞北抑或江南,自劉宋時起已有異辭,故后世頗有聚訟。[7](P310)實際上,對本論題而言,故事發(fā)生地域的考證并不特別重要,因為從“通性的真實”角度而言,[33](P492)有一件事是確定的,即王粲能夠準(zhǔn)確分辨礜石。據(jù)《御覽》卷五九九“禮儀部三八·冢墓三”引《異苑》,此“礜石”乃“特生礜石”,[5](P2528)《千金翼方》卷二“本草上”條云:

特生礜石。味甘,溫,有毒。主明目,利耳,腹內(nèi)絕寒,破堅結(jié)及鼠瘺,殺百蟲惡獸。久服延年。一名蒼礜石,一名鼠毒。生西域,采無時。[17](P581)

將前引文獻(xiàn)與王獻(xiàn)之《靜息帖》、葛洪《抱樸子》、陶弘景《神農(nóng)本草經(jīng)》互參,可知礜石乃中古服石風(fēng)氣下的習(xí)見配伍藥物,[34](P23-24,30)這進(jìn)一步說明,王粲對“五石湯”及其衍生方劑十分熟悉。(19)胡孚琛先生據(jù)此推測說:“建安七子之一的王粲已言社會上有服生礬石之人,可知道士以石藥煉丹,名士服五石養(yǎng)生,在魏晉之前就在社會上流傳很久了。”見氏著《魏晉神仙道教》,人民出版社1989年版,第254頁。按胡先生原文作“礬石”,故此處照錄?！暗\”的繁體字與“礜”相近,故易混淆,然宋本《御覽》作“礜”,則當(dāng)以作“礜”為是,亦可參見拙作《疾病與先唐文學(xué)三題》,南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2014年,第24頁。今考曹植《王仲宣誄》云:

感昔宴會,志各高厲。予戲夫子,金石難弊。人命靡常,吉兇異制。此歡之人,孰先隕越。何寤夫子,果乃先逝。又論死生,存亡數(shù)度。子猶懷疑,求之明據(jù)。[26](P243)

然則中年王粲在生命觀上不信所謂“存亡數(shù)度”,這與曹操的觀念比較接近,后者在《步出夏門行》中指出“盈縮之期,不但在天”。[35](P11)職是之故,盡管曹操有過“痛哉世人,見欺神仙”的感慨,[35](P219)但仍相信“養(yǎng)怡之福,可得永年”,[35](P11)故“好養(yǎng)性法,亦解方藥”“習(xí)啖野葛至一尺,亦得少多飲鴆酒”。[16](P54)筆者認(rèn)為,王粲對“死生”的態(tài)度與曹操有相似之處,出于養(yǎng)生療疾的目的,他在三十以后開始服用“五石湯”,而“五石湯”所致藥源性疾病“石發(fā)”則對王粲的文學(xué)創(chuàng)作乃至整個人生產(chǎn)生了難以估量的影響。

首先,“石發(fā)”強(qiáng)化了王粲的性格缺陷。王粲早年性格“簡易”“通侻”,[16](P598)但隨著時間的推移,卻逐漸向“躁競”發(fā)展,韋誕謂其“傷于肥戇”,[16](P604)《文心雕龍·體性》說“仲宣躁銳”,[1](P376)同書《程器》稱“仲宣輕脆以躁競”,[1](P602)《顏氏家訓(xùn)·文章》言“王粲率躁見嫌”。[36](P237)尤為典型者則如《三國志·杜襲傳》所載:

粲強(qiáng)識博聞……至其見敬不及洽、襲。襲嘗獨(dú)見,至于夜半。粲性躁競,起坐曰:“不知公對杜襲道何等也?”洽笑答曰:“天下事豈有盡邪?卿晝侍可矣,悒悒于此,欲兼之乎?！盵16](P666)

一位早年“體弱通侻”之人“躁競”若此,[16](P598)當(dāng)與服石難脫干系。藥理學(xué)研究表明,“五石湯”中的白石英、紫石英、鐘乳、赤石脂等藥物不僅會對消化系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)造成損害,還會導(dǎo)致內(nèi)分泌系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)功能紊亂,[34](P23-24)所謂“逆常理,反正性”,[15](P77)“晝夜不得寐,愁憂患怒,自驚跳悸恐,恍惚忘誤”,[15](P73)何晏服散后“魂不守宅,血不華色,精爽煙浮,容若槁木”,[16](P821)北魏道武帝服散后“歸咎群下,喜怒乖常,謂百僚左右人不可信”“朝臣至前,追其舊惡皆見殺害,其余或以顏色變動,或以喘息不調(diào),或以行步乖節(jié),或以言辭失措,帝皆以為懷惡在心,變見于外,乃手自毆擊,死者皆陳天安殿前”,[37](P44)皆是其例。王粲“率躁”“躁競”都與“石發(fā)”所致的自主神經(jīng)與中樞神經(jīng)系統(tǒng)功能紊亂息息相關(guān)。

其次,“石發(fā)”給王粲身心帶來的變化令其文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容與風(fēng)格亦隨之改變,特別是在鄴下文人集團(tuán)同題材寫作中,王粲的作品往往帶有某些近乎病態(tài)的鮮明特色。以田獵賦為例,摯虞《文章流別論》云:

建安中,魏文帝從武帝出獵,賦命陳琳、王粲、應(yīng)瑒、劉楨并作。琳為《武獵》,粲為《羽獵》,瑒為《西狩》,楨為《大閱》。凡此各有所長,粲其最也。[38](P105)

如果我們細(xì)心比勘上述作品中的現(xiàn)存段落,便會發(fā)現(xiàn),相較而言,王粲對某些血腥、殘忍意象有刻意的迷戀,如《羽獵賦》云:

禽獸振駭,魂亡氣奪,舉首觸絲,搖足遇撻。陷心裂胃,潰腦破頰。鷹犬競逐,奕奕霏霏。下耩窮牒,搏肉噬肌。[25](P20)

《七釋》同樣有此傾向,其辭曰:

于是剛禽狡獸,驚斥跋扈,突圍負(fù)阻,莫能嬰御。乃使晉馮、魯卞,注其赑怒,徒搏熊豹,袒暴兕武,頓犀掎象,破脰裂股,當(dāng)足遇手,摧為四五。[38](P124)

即便跳開田獵題材,王粲的這種病態(tài)審美傾向依然存在。如《寡婦賦》本是應(yīng)教之作,但相較曹丕同題作品的注重氣氛渲染與烘托,王粲賦徑言“欲引刃而自裁”,[25](P18)文風(fēng)更為凄厲。竊以為,此種文風(fēng)與“石發(fā)”所致身心折磨息息相關(guān)?；矢χk曾因服五石散“失度”而“委頓不倫,嘗悲恚,叩刃欲自殺”、[39](P1415)“對食垂涕,援刀欲自刺”,[15](P73)故其作品充滿了血腥的悲壯和慘烈,洋溢著自虐的快感,對割鼻、割耳乃至自殺等行為不乏推崇性描寫,[40][34](P33-34)王粲亦復(fù)如是。(20)王粲《大暑賦》“體煩茹以于悒,心憤悶而窘惶”(俞紹初《王粲集》,第13頁)云云同樣是將病態(tài)感受融入賦作的典范。曹植、陳琳、劉禎的同題作品皆無病態(tài)描寫,唯王粲言“煩茹”“于悒”“憤悶”。今考今考《諸病源候論》卷六“解散除熱候”云“夫服散之人,覺熱則洗,覺饑則食。若洗、食不時,失其節(jié)度,令石勢壅結(jié),否塞不解而生熱”“解散上氣候”云“服散將適失所,取溫太過,熱搏榮衛(wèi),而氣逆上。其狀,胸滿短氣”“解散煩悶候”云“將適失宜,冷熱相搏,石勢不得宣化,熱氣乘于臟,故令煩悶也”(高文柱《諸病源候論校注》,學(xué)苑出版社2018年版,第78、81頁),然則王粲“體煩茹以于悒,心憤悶而窘惶”不徒緣于天氣炎熱,亦與“石發(fā)”息息相關(guān)。所值注意者,王粲此時“心憤悶而窘惶”與其三十左右時因“虛勞”而“心彌結(jié)而紆縈”,復(fù)又不同矣。

最后,“石發(fā)”不僅令王粲晚年體型發(fā)生改變,還最終導(dǎo)致其死亡。韋誕稱“仲宣傷于肥戇”,[16](P604)“肥戇”二字如何理解,前賢莫衷一是。筆者認(rèn)同俞紹初先生的看法,即“肥”指王粲晚年體態(tài),“戇”指其躁競之性情。[25](P94)素來羸弱的王粲何以會變得體“肥”?竊以為仍與“石發(fā)”相關(guān)。考《南史·徐嗣伯傳》云:

時直陰將軍房伯玉服五石散十許劑,無益,更患冷,夏日常復(fù)衣?！矶?曰“熱不可忍,乞冷飲。”嗣伯以水與之,一飲一升,病都差。自爾恒發(fā)熱,冬月猶單揮襯(21)白居易《思舊》詩言“崔君夸藥力,經(jīng)冬不衣綿”(謝思煒《白居易詩集校注》,中華書局2006年版,第2273頁),可與徐嗣伯“恒發(fā)熱,冬月猶單揮襯”事互參,此皆“石發(fā)”所致。,體更肥壯。[41](P839-840)

病理性肥胖常常是內(nèi)分泌—代謝異常所致,[42](P807)而長期服用“五石湯(散)”等礦石類藥物恰恰會導(dǎo)致內(nèi)分泌—代謝方面的異常,是以徐嗣伯“體更肥壯”,王粲晚年“傷于肥戇”。王粲遽然辭世也與“石發(fā)”這一藥源性疾病的急性發(fā)作相關(guān),《諸病源候論》卷六“寒食散發(fā)候”引皇甫謐云:

其失節(jié)度者……或心痛如刺……于諸痛之內(nèi),心痛最急,救之若赴湯火,乃可濟(jì)耳?；蛴袣鈹嘟^,不知人,時蹶,口不得開,病者不自知,當(dāng)須傍人救之?！灿泻成⑺幷?雖素聰明,發(fā)皆頑嚚,告舍難喻也。以此死者,不可勝計?！崦恳话l(fā),氣絕不知人,雖復(fù)自知有方,力不復(fù)施也。如此之弊,歲有八九,幸家人大小以法救之,猶時有小違錯,況都不知者哉

皇甫謐還舉出了若干實例,其辭曰:

或暴發(fā)不常,夭害年命,是以族弟長互,舌縮入喉;東海王良夫,癰瘡陷背;隴西辛長緒,脊肉爛潰;蜀郡趙公烈,中表六喪;悉寒食散之所為也。遠(yuǎn)者數(shù)十歲,近者五六歲,余雖視息,猶溺人之笑耳。[15](P66-67)

參以白居易《思舊》詩云:

退之服硫黃,一病訖不痊。微之煉秋石,未老身溘然。杜子得丹訣,終日斷腥膻。崔君夸藥力,經(jīng)冬不衣綿。或疾或暴夭,悉不過中年。[43](P2273)

可見,礦石類藥物所致藥源性疾病在急性發(fā)作期有著極高的死亡率,容易令當(dāng)事人“暴夭”。更值得關(guān)注的是,王粲“氣血虛少”的體質(zhì)與“五石湯(散)”的特性決定了上述不良后果更容易在他身上出現(xiàn),《諸病源候論》卷六“寒食散發(fā)候”云:

人有服散兩三劑不發(fā)者,此人脈沉難發(fā),發(fā)不令人覺,藥勢行已,藥但于內(nèi)發(fā),不出形于外。……其疾者不解消息,便謂頓休,續(xù)后更服;或謂病痼藥微,倍更增石;或更雜服眾石,非一也?！虿〖覛庋撋?不能宣通,雜石之性卒相和合,更相塵瘀,便成牢積。其病身不知是石不和,精華不發(fā),不能致熱消疾,便謂是冷盛牢劇,服之無已。[15](P62-65)

這種因不了解藥性所造成的非主觀故意的藥物濫用危害巨大,東晉陳延之在《小品方》中指出,時人“望石入腹即熱。即見未熱,服之彌多。既見石不即效,便謂不得其力,至后發(fā)動之日,都不自疑是石,不肯作石消息,便作異治者,多致其害”。[44](P163)“五石湯”創(chuàng)方之本意在療“虛冷七傷,時寒熱,體痛乏力,補(bǔ)腎,治百病方”,[17](P51)倘正確運(yùn)用、終癥即止,其副作用未始不可控制在可接受范圍內(nèi),但對很多中古時期的服石者而言,他們常常會出于非主觀故意的原因陷入前揭“服之無已”“便成牢積”的惡性循環(huán),(22)無論是東晉的王羲之、王獻(xiàn)之抑或劉宋的王微,他們都曾受惠于五石散或相近配方的礦石藥物,因而在副作用發(fā)生后都不懷疑是石藥中毒,反認(rèn)為是新增加的疾病,故未能及時停藥,這最終使他們陷入了“藥源性疾病”的惡性循環(huán),詳參拙作《六朝士人服散中毒之緣由》,《中醫(yī)藥文化》2014年第2期。終致“暴發(fā)不常,夭害年命”。從這一角度而言,王粲死于“石發(fā)”(23)王粲顯然屬于《諸病源候論》所言“氣血虛少,不能宣通”“脈沉難發(fā),發(fā)不令人覺,藥勢行已,藥但于內(nèi)發(fā),不出形于外”者,這意味著他很可能“不解消息,便謂頓休,續(xù)后更服;或謂病痼藥微,倍更增石”,其結(jié)果便是“服之無已”“更相塵瘀,便成牢積”,經(jīng)年累月的損害導(dǎo)致藥源性疾病的急性發(fā)作,而行軍途中難以進(jìn)行有效治療,故王粲“吉往兇歸”、遽然離世。乃“危者非一日而危也,皆以積漸然”。[45](P2253)

四、余論

綜上所述,王粲既非卒于麻風(fēng),亦非亡于疾疫。重勘兩種舊說,對今后醫(yī)療社會史研究的啟示之一是,應(yīng)該更加注重醫(yī)學(xué)史料的考辨,以期破除可能存在的文獻(xiàn)迷障。孫德謙先生曾指出,“古書有所載之事,案之時代,竟不合者”,此“寓言也”,[46](P247)“必問其事之有無則滯矣,故凡書中記載,即考其不合,不可不歸之寓言耳”。[46](P248)余嘉錫先生謂“百家雜說,皆以立意為宗,不以敘事為主”,[11](P253)故“古書多造作故事”,[11](P252)蓋亦此意。這種情形在早期中國醫(yī)學(xué)文獻(xiàn),特別是醫(yī)家傳記與醫(yī)書序文中并不罕見,前人或因受制于時代背景、言說語境,或出于深層的文化關(guān)懷意圖,或基于構(gòu)建中國醫(yī)學(xué)史線性演進(jìn)之目的,對部分醫(yī)學(xué)“寓言”“故事”,乃至“神話”辨析不足,那么基于這些材料得出的結(jié)論則未必盡如人意,皇甫謐《甲乙經(jīng)序》中的“王粲病案”即是范例。顯然,在今后的醫(yī)療史研究中,有必要進(jìn)一步擱置對研究對象的偏愛,對諸多醫(yī)學(xué)“寓言”“神話”和程式化、模塊化的醫(yī)療書寫保持警惕,同時不有意無意地忽略反面證據(jù),引用史料兼顧上下文,不斷章取義,[47](P149)庶幾可得出無限接近于事實的結(jié)論。

明確王粲與張仲景“五石湯”間的密切聯(lián)系,同樣有助于加深我們對中古醫(yī)療史的認(rèn)知。關(guān)于“五石散”,皇甫謐有一個著名論斷,即“寒食藥”雖“出自仲景”,然“近世尚書何晏,耽聲好色,始服此藥,心加開朗,體力轉(zhuǎn)強(qiáng),京師翕然,傳以相授”,[15](P66)秦丞祖《寒食散論》亦謂“寒食散之方雖出漢代,而用之者寡,靡有傳焉。魏尚書何晏首獲神效,由是大行于世,服者相尋也”。[27](P87)所謂“始服”“首獲”“服者彌繁”“大行于世”云云,無不是以斷言的方式確立何晏服藥行為的標(biāo)志意義。而20世紀(jì)以降的中國醫(yī)學(xué)史在敘述上似乎也接受了這種“斷裂性的處理”,以昭示某種“必然性”。[48](P129)但借用嚴(yán)耕望先生的話來說,皇甫謐等人所言仍屬“歷史意見”,而非“歷史定論”。[47](P40)事實上,西漢初年齊王侍醫(yī)即曾“自練五石服之”,[49](P2810)名醫(yī)淳于意還特地引前人典籍告誡他“中熱不溲,不可服五石”,[49](P2811)同時代南越王墓陪葬品中亦有五色藥石。[50]降及東漢末年,張仲景以“五石湯”授王粲,王粲則言此前早有“在世服生礜石”而死者。更有趣的是,正始名士王弼與酷愛服用五石散的何晏往來密切,而前者恰恰是王粲的嗣孫。由此看來,相較濫觴自皇甫謐的“始服此藥”者的固有標(biāo)簽,“喜于近利,未睹后患”的何晏似乎更應(yīng)被認(rèn)定為依托其政治、文化地位的無形之“勢”令五石散“大行于世”的“神效”鼓吹者。[15](P66)而在何晏之前,盡管“用之者寡”,[27](P87)盡管藥物名稱及配伍可能有異,但服五石養(yǎng)生在社會上已有流傳,“歷史進(jìn)化以漸不以驟”,[51](P160)這可能更符合中古醫(yī)學(xué)演進(jìn)的原貌。