隋 榮
村里放電影了。天剛擦黑,村里人便拎著板凳早早趕往村東頭的麥場占地方。放電影的老馬還沒來。大人聚在一起,東一句西一句嘮著家常。一群村娃繞著麥垛瘋跑,捉迷藏。爸爸是電影迷,村里放電影他場場不落,哪怕電影放了三四遍,他還津津有味地看。爸爸記憶力很強,電影里的故事情節(jié)他都記得,尤其是臺詞能原原本本地敘述出來,不落一個字。聽說鄰村放電影,不管路途多遠、天氣好壞,爸爸都要趕去?;貋硐裰v故事一樣給我說電影里的情節(jié),勾得我心里直癢癢。
媽媽對爸爸的做法并不滿意,說爸爸不務正業(yè)。爸爸不服氣,說他誤農活了,還是家里缺柴少米啦。別說,在這一點上媽媽還真挑不出毛病來??蓚z人為看電影還是嗆嗆個沒完。就這樣也絲毫不影響爸爸看電影的興趣。那天,鄰村放電影《地雷戰(zhàn)》,爸爸吃完飯,抹下嘴巴,趿拉著鞋往外走。出了村口,爸爸像是發(fā)覺了什么,停下腳步,扯出了躲在樹后的我。齜牙咧嘴地喊疼,爸爸這才撒手。攆我回去,我揉著耳朵,腦袋搖得像撥浪鼓似的。爸爸走幾步,我跟幾步。爸爸看時候不早了,背起我,向村外跑去。
月亮掛在半空,輕柔的月光灑在村道上。爸爸學著電影里鬼子的話,我印象最深的是鬼子挖雷,鬼子的手插進坑里,往外一抽,滿手粘著粑粑,氣得鬼子七竅生煙,我卻笑得前仰后合??爝M村子,我伏在爸爸的背上睡著了?;氐郊?,爸爸敲門,沒人應聲,輕輕一推,門開了。媽媽沒在屋里,爸爸放下我,便出了門。過了會兒,爸爸回來了,身后跟著媽媽,爸爸和媽媽又吵起來。媽媽提出離婚,爸爸沒吭聲,坐在炕沿上生悶氣。媽媽想回娘家,爸爸說:“隨你,但婚不能離,我不能讓旭兒沒娘,在村里抬不起頭來?!?/p>
爸爸看電影的勁頭如馬車轱轆,癟了,挺長時間都不張羅看電影了,心思都用在地里。媽媽似乎也消停了許多,但倆人的心里都窩著事,拱著火,碰點火星就著,說不上哪句話戳到肺管子上,就頂起牛來。媽媽每天都出去,不是翠翠家,就是李嬸家,也不知道逛個啥勁。爸爸坐在院子里,吸著卷煙。
這天,爸爸在地里干活,老劉頭趕著馬車路過,對爸爸說晚上鄰村放電影《地道戰(zhàn)》。爸爸的心思又活了,吃完飯,他在院里遛來遛去,顯得心神不定。我拽著爸爸來到房山頭,悄悄地說:“鄰村今晚有電影,《地道戰(zhàn)》?!卑职謫柕溃骸澳懵犝l說的?”我說:“是小小告訴我的。他說他去,問我去不去?!薄澳阏φf的?”爸爸問道。我說:“不知道。我已挺長時間不看電影啦?!薄澳阆肟磫??”爸爸問道。我搖搖頭,又點點頭。爸爸摸下我的腦袋,抻出脖子,往窗戶瞟了眼,說:“爸爸領你去?!蔽腋吲d地一下蹦起來:“我要……”爸爸一把捂住我的嘴,噓了一聲。我瞥了眼窗戶,吐下舌頭。
月亮躲進云層,地面忽地暗淡下來。爸爸背著我走在村道上,我喊道:“各小組注意?!卑职謱W著影片中那年輕女子的聲音:“各小組注意?!蔽艺f:“你們各自為政?!卑职种貜鸵痪洌骸澳銈兏髯詾檎??!蔽艺f:“打一槍換一個地方。”爸爸又重復一句。我說:“不許放空槍?!卑职指艘痪洹N艺f:“開火。”爸爸學著那老婆婆說:“開火?!蔽议_心地哈哈大笑,笑聲驚醒了沉睡的田野。
來到村口,月亮出來了,四周亮堂堂的,爸爸向麥場瞥了眼,突然捂住我的眼睛,奔跑起來。
我扒著爸爸的手說:“爸爸,我看不見啦?!?/p>
爸爸呼哧帶喘地說:“鬼子進村啦,鬼子就是殺人強盜,是魔鬼?!?/p>
我知道鬼子是壞蛋,不再吵鬧。
爸爸放下我,靠在門上,喘著粗氣,胸脯劇烈地起伏。爸爸腿一彎,一屁股坐到地上,我害怕地一下?lián)涞桨职值纳砩?,喊道:“爸爸,你咋啦??/p>
爸爸扳住我的頭,目不轉睛地望著我,把我緊緊地摟在懷里。
一天夜里,我提起那天晚上的事。媽聽說了,臉色煞白,半天沒有說話。一滴淚水落到我的臉上。
那年,我九歲。
爸爸終于同意了媽媽離婚,但媽媽卻沒有吐口。
四十年后,爸爸病逝了。我整理爸爸的遺物時,發(fā)現(xiàn)了一本日記,里面歪歪扭扭地記著日常。我好生奇怪,爸爸只上過小學,竟然會記日記。我不經(jīng)意地翻著,日記里記著他每次看電影的感受,和一些他喜歡的臺詞。
猛地,有一行字跳進我的眼簾。
那天夜里,看電影回來的路上,我看到旭兒媽和一個男人在麥場約會。
我愕然。