張先富
摘要:從小說的敘述結(jié)構(gòu)、描寫介入、敘述視角三個方面,對鄭振鐸的《貓》一文進行細讀,以分析“情節(jié)”為主線,理解和領(lǐng)悟《貓》一文傳達的獨特人生經(jīng)驗,從而使學生獲得對世界的正確認識與人生啟示。
關(guān)鍵詞:文本細讀;人生體驗;主題;啟示
《貓》一文選自鄭振鐸的《家庭的故事》,發(fā)表于1925年11月的《文學周刊》。作者以貓為敘述對象,以養(yǎng)貓的故事為線索,通過對貓生存境況的描寫,寫出了有賴于人的愛護而生存的小生命的不同命運,表現(xiàn)出作者對那些不能主宰自己命運的弱者的關(guān)懷與同情,以及對人生的思考,傳遞出獨特的人生體驗,揭示出崇德向善的主題。
一、敘述結(jié)構(gòu):表現(xiàn)生存境況
《貓》這篇小說在敘述時間上有著連續(xù)性,各部分情節(jié)內(nèi)容之間經(jīng)由主題發(fā)生關(guān)聯(lián)。文章開頭第一句:“我家養(yǎng)了好幾只貓,也許總是失蹤或死亡”,是對“我”家?guī)状勿B(yǎng)貓結(jié)局的一個概括。一開頭就把結(jié)局先說出來,而且結(jié)局又是這樣的不好,這就暗示出下文所要說的內(nèi)容即貓的失蹤、死亡,也暗示文中所要講的故事的性質(zhì)——悲劇。全文的思路就在這總領(lǐng)的一句話的基礎(chǔ)上向讀者展開。再看文章的第二句話:“三妹是最喜歡貓的……”,這句話雖極平常,但卻交代了“我”家開始養(yǎng)貓的原因——為了孩子的歡樂。這個交代為后來全家人都被牽扯到養(yǎng)貓的事件里做了鋪墊。接下來就寫到養(yǎng)貓受到的第一次打擊——第一只貓的死亡。第一只貓是“新生”的貓,它形態(tài)可愛,性情活潑,對一條紅帶、一根繩子都好奇地、不倦地撲搶。它帶給人的是愉快,使人“心上趕著生命的新鮮與歡樂”。作者兩次寫到太陽光,借著這光明與溫暖的象征來襯托“新生”的小貓是那樣的生機盎然。但是,“后來這只貓不知怎地忽然消瘦”,它不肯吃東西,終日躺在椅子下不肯出來,“三妹想著種種方法逗它,它都不理會”,最后,它終于死了。在這里“不知怎地”一語,是領(lǐng)會作者寫第一只貓死亡意圖的關(guān)鍵。作者沒有說“這只貓不知得了什么病忽然消瘦了”,而是說它“不知怎地忽然消瘦了”。此后又寫了貓的種種“毫無生意”的情狀,也絲毫未透露之所以如此的底細。這樣寫,不僅僅是為了說明“我”不清楚導致小貓“忽然消瘦”最終導致死亡的原因,而更重要的是為了道出這個“新生”的小生命所遭遇的厄運。接著,作者寫了“養(yǎng)貓”所受到的第二次打擊——第二只小貓的亡失?!斑@只小貓較第一只更有趣,更活潑”,因此也就更讓人覺得它可愛。但“它似乎太活潑了”,所以這又不能不使人很為它提心吊膽。一天都要“小貓呢 ?小貓呢?”查問好幾次。這里的很為它“提心吊膽”一語,是值得我們細細咀嚼的。“我”之所以為它擔心,是因為它隨時都有被人“捉去”的危險。為什么它會有這樣的危險呢?是因為“它似乎太活潑了”。在“太活潑”之前加了“似乎”一詞,盡管作者否定這種邏輯,但現(xiàn)實生活確實如此。一個無害于人的小生命,連性情的活潑也成了自己遭遇不幸的原因。盡管“我”多方照看,最后小貓還是被人捉去了。最后,作者寫了養(yǎng)貓所受到的第三次打擊——第三只貓的死亡。這次養(yǎng)的貓與前兩次不同,前兩次的貓都是可愛的,這次養(yǎng)的卻是一只很可憐的小貓,本來并不想養(yǎng)它,只是因為不愿它“為冬寒與饑餓所殺”,才將它從門外拾了進來留養(yǎng)。它本身毫無招人喜愛之處,大家都不喜歡它,連三妹那樣愛貓的人對于它也不加注意,直至過了幾個月,它在“我”家仍是一只若有若無的動物。而當“我”的妻子把專門供賞玩的芙蓉鳥買回來以后,這只貓在家中的地位更是一落千丈,先是被當作“會吃鳥”的餓貓來提防,終至被誣為“吃鳥”的罪犯而遭到一頓懲戒。最后,雖然“我”發(fā)現(xiàn)它是受了冤屈,但不久它竟死在鄰家的屋脊上了。由此看來,這篇小說中的“人物”并不重要,真正重要的是各個片段中人們對貓的態(tài)度和反應。
二、描寫介入:加深情感表達
描寫實際上就是時間在敘述進程中的短暫停留,從而形成一個內(nèi)涵豐富的“有包孕性的瞬間”。就小說而言,描寫介入在于使體驗變得更加真實豐滿。第一只小貓死亡,“我”感到的是一縷酸辛,失去了“兩月來相伴的小侶”。一個可愛的、給人以“生命的新鮮與歡樂”之感的小生命,竟不知受到什么摧殘,而不明究竟地死去了,這怎么能不令人為之動情而深思?第二只貓的失蹤,“我”感到的是悵然與憤恨,好像亡失了一個親愛的同伴。悵然的是隔壁鄰家看見有人捉貓而竟“不出去阻止”,憤恨的是那個不知名的奪取我們所愛東西的人。而第二次養(yǎng)貓所受的打擊,要比第一次來得更為強烈,影響也深了一步,所以“自此,我家好久不養(yǎng)貓 ”。在這里,作者通過描寫“我”對小貓亡失的種種反應來表達自己的思想感情,不論從“我”為小貓的提心吊膽中,還是從“我”對小貓亡失的悵然與憎恨中,都不難發(fā)現(xiàn)作者的態(tài)度與心情。
對于第三只貓,文中兩次寫到它憂郁的個性,同前兩只小貓的有趣活潑形成了鮮明對比。這兩次寫到了“它漸漸地肥胖了”“吃得胖胖的”,表露出大家對它的鄙薄與不滿,再加上后來它難看的樣子——因夜里冷,鉆到火爐底下去,毛被燒脫了好幾塊,這就使“我”漸漸由感到它可憐而變?yōu)楦械剿蓞捔恕τ谶@只貓的死亡,“我”感到比以前兩只貓的亡失更難過。因為這件事使“我的良心受傷了,我沒有判斷明白,便妄下斷語,冤苦了一只不能說話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避,益使我感到我的暴怒,我的虐待,都是針,刺我良心的針!”雖然過后“我”也很想補救自己的過失,但是它不能說話,且已死去,這就使“我”失去了改正過失的機會。
結(jié)果,經(jīng)過第三次養(yǎng)貓的打擊,“自此,我家永不養(yǎng)貓”。在這里,借“我”的自述與自責,對那些無抵抗力而又“不能說話辯訴”自己冤苦的可憐的小生命表示深切的同情,而對那些虐待弱小生命的行為則進行了強烈的譴責。文章開頭說:“我家養(yǎng)了好幾只貓,結(jié)局總是失蹤或死亡?!蹦┪矊懙溃骸白源?,我家永不養(yǎng)貓?!笔拙涫俏恼滤悸返某霭l(fā)點,結(jié)尾是文章思路的終止點。從出發(fā)到終點之間,作者順次敘述了“我”家三次養(yǎng)貓,三次亡失的經(jīng)過,一步步寫出貓的亡失在“我”心中產(chǎn)生的影響。作者在對“我”的思想感情一步步地加深描寫的過程中,表現(xiàn)自己對那些不能主宰自己命運的弱者的關(guān)懷與同情,和對于以各種方式加害于弱者的人的憤怒與譴責。文章的思路也就是這樣一步步,一層層地自然展開。理清文章的思路,就能準確地把握文章的主題。
三、敘述視角:揭示深刻主題
這篇文章講“我”家三次養(yǎng)貓的事,但重點不在講如何“養(yǎng)貓”,而在揭示三只不同小貓的不同命運。這三只貓的共同點是弱小,其結(jié)局都是悲慘的。小說一開始,敘述者是現(xiàn)在的“我”,結(jié)尾又回到現(xiàn)在的“我”?,F(xiàn)在的“我”對多年前那些情節(jié)的記憶還如此深刻,說明這對于現(xiàn)在的“我”具有特別的意義。關(guān)于貓的種種記憶,成為現(xiàn)在浮現(xiàn)出來加以審視的對象,暗含著把主題引向反思與批判的意圖。巴爾扎克說:“小說是莊嚴的謊話?!惫适轮械摹拔摇辈皇亲髡咦约?,而是作者塑造的一個人物形象。作者在《家庭故事·自序》中說:“我寫這些故事,當然未免有幾分的眷戀。然而我可以說,他們并不是我自己的回憶錄,其中或未免有幾分是舊事,卻絕不是舊事的紀實。其中人物更不能說是真實的?!蓖ㄟ^“貓”的故事,我們可以看出作者塑造的“我”是一個富于同情心而又嚴于責己的善良的知識分子。透過“我”的觀察,明寫貓,實寫人。因此,理解小說中的人物,關(guān)鍵是要理解承載的觀念(意義)。第三只貓被冤死的始作俑者是“我”和妻子無疑。那些次要人物與貓有著或多或少、相似或相關(guān)的關(guān)系,其行動邏輯與現(xiàn)實中的人是沒有區(qū)別的。三妹是愛貓的,但是她愛的是那兩只長相可愛、性情活潑、喜歡玩游的貓,而不是這只長相并不好看、天生憂郁,也不愛玩游、終日懶惰的小貓。三妹對貓的愛,似乎在前兩只貓的身上付出了,對第三只貓也不加注意了。三妹對貓的信任和喜愛是有條件的,當這一條件不存在時,愛貓人也可以變成殺貓人。三妹無疑是貓悲劇里無情的舉報人。第二個值得注意的人是張媽。迫于主人的無奈,本不喜歡貓的張媽把貓拾了進來,當“芙蓉鳥”被吃,她的第一反應是疑惑“是什么東西把它咬死的?”面對妻子的責怪,張媽只是“默默無言,不能有什么話來辯護”。不可言說的背后,有身份的差別,有對主人觀點的認同,也有對自己沒有盡心的認可。張媽是貓悲劇里沉默的支持者。在文中李媽的一句“貓,貓!又來吃鳥了!”一語驚醒夢中人,一個“又”字道出事情的真相。李媽顯然已看見過這只貓吃鳥,為何沒有說出來?正如,第二只貓被過路人捉去,周家的丫頭看見卻不出來阻止,她們都是淡漠的看客。所以,這些次要人物在貓的悲劇中都扮演著趨利避害的角色,是人們在社會生活中自私、冷漠的縮影。文中隱含著公正、寬容和愛的意蘊。
讀小說,就是觀社會,悟人性,品人生。正如作者所說,許許多多的悲劇都是那些舊家庭醞釀出來的,不過假定他們是“壞的”或“不對的”,那是他們本身的罪惡么?《貓》一文以三只貓的遭遇傳遞出作者對人的生活經(jīng)驗、生命體驗的獨特思考,其意義就在于使我們的內(nèi)心不再盲目,有所依歸。