魯兆周
“香菱學(xué)詩(shī)”是《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)經(jīng)典畫(huà)面。
作為一名長(zhǎng)期關(guān)注生命教育和生命化課堂的語(yǔ)文教師,我經(jīng)常翻閱《紅樓夢(mèng)》第四十八回《濫情人情誤思游藝,慕雅女雅集苦吟詩(shī)》。為什么沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)的香菱,從一開(kāi)始不會(huì)寫(xiě)詩(shī),到“意思卻有,只是措詞不雅”,再到“過(guò)于穿鑿”“有些跑題”,到最后能寫(xiě)出“新巧有意趣”的詩(shī)呢?為什么現(xiàn)在的學(xué)生經(jīng)過(guò)十幾年語(yǔ)文學(xué)習(xí),還寫(xiě)不出像樣的文章?“香菱寫(xiě)詩(shī)”是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的絕佳范本。
語(yǔ)文學(xué)習(xí)要通過(guò)閱讀為學(xué)生營(yíng)造一個(gè)豐富、純正的母語(yǔ)教育環(huán)境。香菱學(xué)詩(shī)不是心血來(lái)潮,而是見(jiàn)賢思齊。在《紅樓夢(mèng)》第四十八回,香菱向?qū)氣O道:“我原要和太太說(shuō)的,等大爺去了,我和姑娘作伴去。我又恐怕太太多心,說(shuō)我貪著園里來(lái)玩,誰(shuí)知你竟說(shuō)了?!睂氣O笑道:“我知道你心里羨慕這園子不是一日兩日的了,只是沒(méi)個(gè)空兒。就每日來(lái)一趟,慌慌張張的,也沒(méi)趣兒。所以趁著機(jī)會(huì),越發(fā)住上一年,我也多個(gè)作伴的,你也遂了你的心。”香菱笑道:“好姑娘!趁著這個(gè)工夫,你教給我做詩(shī)罷!”寶釵聽(tīng)后笑香菱“得隴望蜀”,其實(shí)是不懂她的心。香菱朝思暮想進(jìn)大觀園,不是為了玩,而是為了學(xué)寫(xiě)詩(shī)。“詩(shī)言志”,重要的不是你會(huì)不會(huì)寫(xiě)詩(shī),而是你有沒(méi)有夢(mèng)想,有沒(méi)有對(duì)生命境界的追求。林語(yǔ)堂先生認(rèn)為詩(shī)歌在中國(guó)已經(jīng)代替了宗教的作用。香菱雖然遭受了命運(yùn)的百般摧殘,但生命的夢(mèng)想沒(méi)有破滅,她想借助寫(xiě)詩(shī),找回做人的尊嚴(yán),讓生命之花得以綻放。大觀園海棠詩(shī)社名噪一時(shí),詩(shī)詞被寶玉帶出園子,連相公們也“真心嘆服”,“抄了刻去了”,與大觀園比鄰而居的香菱不可能不知道。人都渴望過(guò)一種健康的、積極向上的精神生活,“常弄本舊詩(shī),偷空兒看一兩首”的香菱,一旦有了機(jī)會(huì),自然就會(huì)四處找人教她寫(xiě)詩(shī),把學(xué)詩(shī)當(dāng)作最幸福的事兒。
“香菱學(xué)詩(shī)”不僅畫(huà)面很美,還蘊(yùn)含著豐富的生命教育原理。我一直覺(jué)得我們的語(yǔ)文學(xué)習(xí)功利色彩太重,缺少鼓舞人、欣賞人、激勵(lì)人、引領(lǐng)人的力量。教師應(yīng)該用生命化教育“成全”學(xué)生的生命,激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性和主動(dòng)性,而不是以成績(jī)的優(yōu)劣把他們分成三六九等,區(qū)別對(duì)待,讓許多孩子失去學(xué)習(xí)興趣和動(dòng)機(jī)。
四十多年前,我在師范學(xué)校讀書(shū),和幾個(gè)志同道合的同學(xué)成立文學(xué)社,創(chuàng)辦校刊和班刊,就像香菱學(xué)詩(shī)一樣,廢寢忘食,忙得熱火朝天。很快,許多同學(xué)加入到文學(xué)社,??桶嗫厕k得紅紅火火,大家的寫(xiě)作水平都有提高。如果語(yǔ)文學(xué)習(xí)是一朵花,書(shū)香校園就是肥沃的土壤。師生都迷上閱讀和寫(xiě)作,校園里的一草一木、一磚一瓦,都會(huì)散發(fā)出書(shū)香,學(xué)生怎么可能缺乏學(xué)習(xí)語(yǔ)文的興趣?
我曾經(jīng)聆聽(tīng)過(guò)傅國(guó)涌先生的講座《人生最美是相遇》。他說(shuō):“江蘇有個(gè)高郵縣,那里最有名的好像是咸鴨蛋,還出了個(gè)有名的小說(shuō)家——汪曾祺先生。汪曾祺在縣立第五小學(xué)讀五年級(jí)時(shí)遇見(jiàn)了國(guó)文老師高北溟,正是高老師,學(xué)校校歌的詞作者,帶他走進(jìn)了最初的文學(xué)世界。若干年后,少年汪曾祺考上了西南聯(lián)大,成為沈從文和朱自清的學(xué)生,也是沈從文最喜歡的學(xué)生。沈從文對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō)當(dāng)然非常重要,汪曾祺不遇見(jiàn)沈從文可能成不了一代作家,但是今天我更確定地說(shuō),小學(xué)五年級(jí)遇到的高老師,對(duì)他也許更重要。正因?yàn)樯倌陼r(shí)代遇見(jiàn)高老師,當(dāng)青春時(shí)代遇到沈從文老師時(shí),他的生命之燈才被全然點(diǎn)亮?!泵恳粋€(gè)語(yǔ)文教師的課堂都應(yīng)該是生命化課堂,有光,能夠點(diǎn)亮學(xué)生的生命。這個(gè)光來(lái)自文本的光輝,更來(lái)自教師內(nèi)心的光明。
汪曾祺遇到高老師,就像香菱遇到黛玉。高老師一定也和黛玉一樣,是個(gè)讀書(shū)人,他們都是學(xué)生生命中的“重要他人”。香菱是幸運(yùn)的,她遇到一群嗜書(shū)如命的好老師。《紅樓夢(mèng)》第四十九回《琉璃世界白雪紅梅,脂粉香娃割腥啖膻》:
如今香菱正滿心滿意只想做詩(shī),又不敢十分啰嗦寶釵,可巧來(lái)了個(gè)史湘云,那史湘云極愛(ài)說(shuō)話的,那里禁得香菱又請(qǐng)教他談詩(shī)?越發(fā)高了興,沒(méi)晝沒(méi)夜高談闊論起來(lái)。寶釵因笑道:“我實(shí)在聒噪的受不得了……一個(gè)香菱沒(méi)鬧清,又添上你這個(gè)話口袋子,滿口里說(shuō)的是什么:怎么是‘杜工部之沉郁,韋蘇州之淡雅,又怎么是‘溫八叉之綺靡,李義山之隱僻。癡癡顛顛,那里還像兩個(gè)女兒家呢?”說(shuō)得香菱湘云二人都笑起來(lái)。
這是一幅溫馨的畫(huà)面,既有不恥下問(wèn),又有誨人不倦,亦師亦友,其樂(lè)融融??上Ы裉煸S多語(yǔ)文教師把長(zhǎng)期以來(lái)的讀書(shū)傳統(tǒng)給丟了,對(duì)書(shū)的敬畏感,以及讀書(shū)的風(fēng)氣都消失了。語(yǔ)文教師不讀書(shū),又怎能讓他的學(xué)生喜歡讀書(shū)呢?反思當(dāng)今語(yǔ)文學(xué)習(xí),我們不僅沒(méi)能給學(xué)生提供優(yōu)質(zhì)的、符合他們心理需要的閱讀文本,還一直用理性分析、概括、歸納、總結(jié)的方式對(duì)文本實(shí)施“肢解”,還要進(jìn)行組詞造句、改正錯(cuò)別字、修改病句等枯燥乏味的語(yǔ)言訓(xùn)練。這樣的語(yǔ)文學(xué)習(xí)毫無(wú)樂(lè)趣可言,怎能培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣呢?
語(yǔ)文學(xué)習(xí)除了有良好的讀書(shū)氛圍和一群愛(ài)讀書(shū)的老師,還得有生命化課堂的潤(rùn)澤。今天的語(yǔ)文課堂大都被貼上了“生命化課堂”的標(biāo)簽,課堂上,教師的講授成了學(xué)生的展示,只有歡聲笑語(yǔ),沒(méi)有思維的啟迪,視頻播放屢現(xiàn)課堂,聲色光電兼?zhèn)洹L(zhǎng)此以往,學(xué)生就不喜歡用讀課文來(lái)探究,而是更多地喜歡通過(guò)視頻播放、PPT課件演示來(lái)學(xué)習(xí)語(yǔ)文知識(shí)。學(xué)生一路“浮光掠影”,心靈深處留下的東西卻寥寥無(wú)幾。語(yǔ)文出版社前社長(zhǎng)王旭明說(shuō):“一根粉筆,一塊黑板,加上朗誦和講解,這就是語(yǔ)文教學(xué)最質(zhì)樸本真的樣子?!蔽艺J(rèn)為還得加上一條:“涵泳”才是語(yǔ)文課堂的主旋律。
“涵泳”是我國(guó)傳統(tǒng)母語(yǔ)教學(xué)所提倡的一項(xiàng)基本教學(xué)方法。宋代大教育家朱熹說(shuō):“學(xué)者讀書(shū),須要致身正坐,緩視微吟,虛心涵泳,切己省察?!彼u(píng)一些人讀書(shū)“貪多務(wù)廣”,“終日勤勞,不得休息。而意緒匆匆,常若有所奔走追逐,而無(wú)從容涵泳之樂(lè)……”西方人重邏輯與實(shí)證,中國(guó)人重感悟與直覺(jué),涵泳體現(xiàn)著漢民族的思維方式。
香菱學(xué)詩(shī)的主要途徑就是涵泳。黛玉教她讀詩(shī),要“細(xì)心揣摩”。“細(xì)心揣摩”也就是“涵泳”。香菱“拿了詩(shī),回至蘅蕪院中,諸事不管,只向燈下一首一首的讀起來(lái)”,沉浸在詩(shī)歌的美妙境界中,反復(fù)品味,細(xì)細(xì)咀嚼,以求獲得詩(shī)中奧妙或“味外之旨”。同樣,學(xué)生反復(fù)誦讀課文,熟讀精思,反復(fù)回味,吐舊納新,潛心涵泳,才能真正做到明達(dá)文義。語(yǔ)文教師不是在教學(xué)生吟誦,而是在喚醒,喚醒沉睡于孩子骨血中的唯美記憶。
除了在反復(fù)誦讀中涵泳,學(xué)生還可以在課堂討論中涵泳。正如黛玉所言“正要講究討論,方能長(zhǎng)進(jìn)”。
香菱笑道:“據(jù)我看來(lái),詩(shī)的好處,有口里說(shuō)不出來(lái)的意思,想去卻是必真的;有似乎無(wú)理的,想去竟是有理有情的。”黛玉笑道:“這話有了些意思,但不知你從何處見(jiàn)得?”香菱笑道:“我看他《塞上》一首,內(nèi)一聯(lián)云:‘大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。想來(lái)煙如何直?日自然是圓的。這‘直字似無(wú)理,‘圓字似太俗,合上書(shū)一想,倒像是見(jiàn)了這景的。若是再找兩個(gè)字換這兩個(gè),竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。再還有:‘日落江湖白,潮來(lái)天地青。這‘白‘青兩個(gè)字,也似無(wú)理。想來(lái),必得這兩個(gè)字才形容得盡;念在嘴里,倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖是的。還有:‘渡頭余落日,墟里上孤煙。這‘余字合‘上字,難為他怎么想來(lái)!我們那年上京來(lái),那日下完便挽住船,岸上又沒(méi)有人,只有幾棵樹(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯,那個(gè)煙竟是青碧連云。誰(shuí)知我昨兒晚上看了這兩句,倒像我又到了那個(gè)地方去了?!?/p>
每次我讀這段文字時(shí),都會(huì)感動(dòng)不已。香菱,一個(gè)孤苦無(wú)依的女孩子,她完全不知道命運(yùn)之舟會(huì)把她帶向何方,依然能看到大自然中的美景,不甘沉淪,奮力尋找生命中的寄托。生命不管在如何困頓的狀況里,都有對(duì)美的憧憬——在學(xué)生的心田種下一粒審美的種子,讓他們能從一莖花、一叢草、一片云、一方山水中發(fā)現(xiàn)美,欣賞美,從中體味到生命的美好,是語(yǔ)文學(xué)習(xí)和生命化課堂最樸素的價(jià)值追求。
香菱不簡(jiǎn)單,在涵泳中悟出了讀書(shū)的真諦!涵泳幫助香菱打通了語(yǔ)文學(xué)習(xí)的任督二脈,連寶玉也夸她“既是這樣,也不用看詩(shī),‘會(huì)心處不在遠(yuǎn),聽(tīng)你說(shuō)了這兩句,可知‘三昧你已得了”。香菱還會(huì)聯(lián)系自己的生活去發(fā)現(xiàn)“文本的矛盾處”,并在融會(huì)貫通中啟迪智慧,深化情感體驗(yàn)。反觀當(dāng)下,太多的學(xué)生學(xué)課文時(shí)走馬觀花、淺嘗輒止。在“小手如林,小臉通紅,小眼發(fā)光”的所謂生命化課堂,學(xué)生連心都靜不下來(lái),還會(huì)潛心涵泳于語(yǔ)言文字之中嗎?語(yǔ)文的悲哀,不是因?yàn)樗旧肀?,而是整個(gè)社會(huì)功利和浮躁的反映。
黛玉讓香菱先讀王維的詩(shī),再讀杜甫、李白、陶淵明等人的詩(shī)。這些偉大詩(shī)人的經(jīng)典作品,都不是生硬的說(shuō)教,它能化為一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的感受,融化到你的血液里,最終流淌到你的心靈中,不知不覺(jué)塑造了你的靈魂。讀到王維的“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,你就會(huì)在遭遇挫折時(shí),靜下心來(lái)想一想,怎么樣讓生命再度飛揚(yáng)起來(lái);讀到杜甫的“每依北斗望京華”,你就會(huì)增強(qiáng)一份對(duì)祖國(guó)誠(chéng)摯的忠誠(chéng);讀到李白的“天生我材必有用”,你才會(huì)知道生命就是對(duì)自我有力的張揚(yáng),就是對(duì)尊嚴(yán)的贊美;讀到陶淵明的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,你可以領(lǐng)悟到一份超然的寧?kù)o和淡泊……在中小學(xué)語(yǔ)文課堂上,我們教了那么多的古詩(shī)詞,這是一個(gè)多么漫長(zhǎng)的浸染和熏陶的過(guò)程,為什么學(xué)生的人文素養(yǎng)還是那么差強(qiáng)人意?原因在于,我們的語(yǔ)文課堂不是真正的生命化課堂,學(xué)生不能自由表達(dá)自己的心聲,他們的心靈與古詩(shī)詞少了妙不可言的心靈契合,也就沒(méi)有了“若說(shuō)再找兩個(gè)字換兩個(gè),竟再找不出兩個(gè)字來(lái)”“念在嘴里,倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖是的”“誰(shuí)知我昨兒晚上看了這幾句,倒像我又到了那個(gè)地方去了”的生命體驗(yàn)。
閱讀和寫(xiě)作,都需要安靜,需要一個(gè)人沉浸其中,靜靜地涵泳,靜靜地思索,靜靜地品味,靜靜地歸納,靜靜地傾吐。學(xué)生在閱讀教學(xué)的課堂上有了涵泳的經(jīng)歷,就會(huì)在閱讀文學(xué)作品時(shí)收獲頗豐,就會(huì)有意猶未盡、余音繞梁的情感體驗(yàn),很容易產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)。教師若能抓住這一契機(jī),讓學(xué)生在作文訓(xùn)練中繼續(xù)涵泳于構(gòu)思的美妙境界中,運(yùn)用涵泳獲得的語(yǔ)言和方法,就能破解作文教學(xué)的難題。這一點(diǎn),香菱又給我們做了很好的示范作用。香菱的第一首吟月詩(shī),因“措詞不雅”,被黛玉否決了,還要她“把這首丟開(kāi),再做一首”。
香菱聽(tīng)了,默默的回來(lái),越發(fā)連房也不進(jìn)去,只在池邊樹(shù)下,或坐在山石上出神,或蹲在地上摳地,來(lái)往的人都詫異。李紈、寶釵、探春、寶玉等聽(tīng)得此言,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在山坡上瞧著他笑。只見(jiàn)他皺一回眉,又自己含笑一回。寶釵笑道:“這個(gè)人定是瘋了!昨夜嘟嘟噥噥,直鬧到五更才睡下;沒(méi)一頓飯的工夫,天就亮了,我就聽(tīng)見(jiàn)他起來(lái)了,忙忙碌碌梳了頭,就找顰兒去了。一回來(lái)了,呆了一日,做了一首又不好,自然這會(huì)子另做呢?!?/p>
香菱學(xué)詩(shī),“挖心搜膽”“耳不旁聽(tīng)”“目不別視”,寶釵稱之為“詩(shī)魔”,但香菱的內(nèi)心世界一定是豐盈、快樂(lè)的。反復(fù)吟詠、推敲,不斷錘煉文字,能不提升語(yǔ)文素養(yǎng)嗎?反觀我們的學(xué)生寫(xiě)作文,大都是速成文字,或憤世嫉俗,或孤芳自憐,或鸚鵡學(xué)舌。語(yǔ)文學(xué)習(xí)是最為賞心悅目的事,是一種有趣的“文字游戲”,它并不枯燥,而是充滿了樂(lè)趣。當(dāng)學(xué)生從小就認(rèn)為學(xué)習(xí)母語(yǔ)困難的時(shí)候,還會(huì)有興趣嗎?還會(huì)熱愛(ài)母語(yǔ)嗎?所以,語(yǔ)文學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)回歸,回歸到傳統(tǒng)上去,回歸到學(xué)習(xí)語(yǔ)文的本質(zhì)規(guī)律上去。曾國(guó)藩說(shuō),“涵泳者如春雨之潤(rùn)花,如清渠之溉稻”“泳者,如魚(yú)之游水,如人之濯足”“善讀書(shū)者,須視書(shū)如水,而視此心如花、如稻、如魚(yú)、如濯足,庶可得之于意言之表”。他把學(xué)習(xí)語(yǔ)文時(shí)的反復(fù)誦讀、品味、揣摩、領(lǐng)悟,形象地比作春雨潤(rùn)花、清水溉稻、魚(yú)入水中、溪流濯足,也就是必須全身心地沉浸在語(yǔ)言環(huán)境中去口誦心悟,方能知其意、得其趣、悟其神。
“根并荷花一莖香”,香菱說(shuō)得好:“不獨(dú)菱花香,就連荷葉蓮蓬,都是有一股清香的。但他原不是花香可比,若靜日靜夜,或清早半夜,細(xì)領(lǐng)略了去,那一股清香比是花都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根,得了風(fēng)露,那一股清香,也是令人心神爽快的。”一方池塘多么像語(yǔ)文課堂,池塘里的荷花、菱花、菱角、雞頭、葦葉、蘆根,包括那一根根姿態(tài)飄逸的水草,詮釋著語(yǔ)文學(xué)習(xí)的自然之美和生態(tài)之美。“清溪波動(dòng)菱花亂,黃葉林疏鳥(niǎo)夢(mèng)輕?!绷饣ㄊ且环N安安靜靜的花,更像我們的語(yǔ)文學(xué)習(xí),語(yǔ)文學(xué)習(xí)靜謐起來(lái)了,慢下來(lái)了,自然也就會(huì)豐盈、深刻起來(lái)。今天,我們的腳步太快了,那淡淡的菱花之香,能讓我們的心安靜下來(lái),在教育集體浮躁的當(dāng)下,放慢腳步,領(lǐng)略語(yǔ)文學(xué)習(xí)過(guò)程中的潤(rùn)澤和芳香。
(作者單位:安徽當(dāng)涂縣團(tuán)結(jié)街小學(xué))
責(zé)任編輯 黃佳銳