謝天鵬

(湖南理工學(xué)院 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,湖南 岳陽(yáng) 414006)

屈原的《離騷》自司馬遷為列傳而定為懷王世作,后世沿之不疑。史公云:“‘離騷’者,猶離憂也。夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也;疾痛慘怛,未嘗不呼父母也。屈平正道直行,竭忠盡智,以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見(jiàn)疑,忠而被謗,能無(wú)怨乎?屈平之作《離騷》,蓋自怨生也?！盵1](P2482)以其為初遭疏逐,內(nèi)心震蕩,疾痛慘怛之故,因而直抒其情,具有即時(shí)性。近世學(xué)者或懷疑其為襄王世作,不過(guò)因主要依據(jù)于對(duì)《離騷》中思想、情感的解讀,看起來(lái)尚難服眾。事實(shí)上,欲確定《離騷》的創(chuàng)作時(shí)間,還有一文獻(xiàn)角度可供參考。古今學(xué)者早有注意到《遠(yuǎn)游》中頗有文段與《離騷》相重者,憑此可以確定必有一方承襲于另一方,可惜的是,諸家囿于史公之說(shuō),只往《遠(yuǎn)游》為后作、偽作角度考慮,而鮮少思及乃《離騷》承襲《遠(yuǎn)游》者(1)《遠(yuǎn)游》的研究是楚辭學(xué)中一重要問(wèn)題,對(duì)其作者歸屬提出異議者,清人胡峻源、吳汝綸,現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者郭沫若、譚介甫、趙逵夫、牟懷川、何金松、潘嘯龍諸氏皆有所論述,力之先生《〈遠(yuǎn)游〉考辨》《〈遠(yuǎn)游〉〈惜誓〉均非唐勒所作辨》(力之著《〈楚辭〉與中古文獻(xiàn)考說(shuō)》,成都:巴蜀書社,2005年),及《〈遠(yuǎn)游〉之“韓眾”必先于屈原——兼論〈遠(yuǎn)游〉的作者問(wèn)題》(《中州學(xué)刊》2019年第4期)、《用詞匯史鑒定法斷〈遠(yuǎn)游〉非屈作之問(wèn)題種種——兼論神仙思想屈原時(shí)無(wú)或尚未流行說(shuō)之非》(《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第2期)諸文對(duì)各說(shuō)之主要觀點(diǎn)和論證皆有梳理與駁議,可參。另外,張樹(shù)國(guó)《論〈楚辭·遠(yuǎn)游〉文本的組成》(《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第9期)一文,對(duì)《遠(yuǎn)游》《離騷》《大人賦》中相似文句進(jìn)行對(duì)比后,認(rèn)為《遠(yuǎn)游》“重曰”以下是揚(yáng)雄模仿《離騷》《大人賦》所成之《廣騷》。。筆者從更大范圍比較《離騷》與屈原其他諸賦,發(fā)現(xiàn)文段、文句相重復(fù)或相關(guān)者甚眾,涉及《抽思》《涉江》《天問(wèn)》《思美人》《惜往日》《遠(yuǎn)游》等篇,這說(shuō)明《離騷》應(yīng)是屈原在其前作基礎(chǔ)上而進(jìn)行的二次創(chuàng)作,則其性質(zhì)便也就與史公所言之“即時(shí)性”者有別了。詳論之如下。

一 《離騷》與屈原其他諸賦之文獻(xiàn)比較

為兼顧《離騷》內(nèi)容中的意義單元及便于與其他諸賦比較,今將其分為三大部分。第一部分從起首至“乘騏驥以馳騁兮,來(lái)吾道夫先路”,第三部分即最末之“亂曰”;前者具序引性質(zhì),后者有總結(jié)之意。剩余的則是正文部分,其與屈原他賦相重者最多,而弄清了正文部分,首尾兩部分才利于講解,故且置于后,先看正文。

(一)昔三后之純粹兮……雖體解吾猶未變兮,豈余心之可懲

這部分內(nèi)容可分為三個(gè)小的意義單元,其一曰:

昔三后之純粹兮,固眾芳之所在。雜申椒與菌桂兮,豈維紉夫蕙茝?彼堯舜之耿介兮,既遵道而得路。何桀紂之猖披兮,夫唯捷徑以窘步。惟夫黨人之偷樂(lè)兮,路幽昧以險(xiǎn)隘。豈余身之憚殃兮,恐皇輿之?dāng)】?jī)。忽奔走以先后兮,及前王之踵武。荃不察余之中情兮,反信讒而齌怒。[2](P7-9)

直接提出對(duì)立的兩組關(guān)系“堯、舜、前王—桀、紂、荃”“眾芳、余—黨人”,指出兩種政治品格的差異,并表明了楚王信讒而逐我的當(dāng)前境遇,在本部分屬于“提問(wèn)”(從論說(shuō)角度亦可稱為“提出論題”)。這部分從詞匯層面與他賦有相同者,但文句角度則較少。

其二曰:

余固知謇謇之為患兮,忍而不能舍也。(1)指九天以為正兮,夫唯靈修之故也。曰黃昏以為期兮,羌中道而改路!初既與余成言兮,后悔遁而有他。余既不難夫離別兮,傷靈修之?dāng)?shù)化。

余既滋蘭之九畹兮,又樹(shù)蕙之百畝。畦留夷與揭車兮,雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮,愿竢時(shí)乎吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮,哀眾芳之蕪穢。眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮,憑不厭乎求索。羌內(nèi)恕己以量人兮,各興心而嫉妒。忽馳騖以追逐兮,非余心之所急。老冉冉其將至兮,恐修名之不立。

朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英。茍余情其信姱以練要兮,長(zhǎng)頷亦何傷?攬木根以結(jié)茝兮,貫薜荔之落蕊。矯菌桂以紉蕙兮,索胡繩之。謇吾法夫前修兮,非世俗之所服。(2)雖不周于今之人兮,愿依彭咸之遺則。

怨靈修之浩蕩兮,終不察夫民心。眾女嫉余之蛾眉兮,謠諑謂余以善淫。固時(shí)俗之工巧兮,偭規(guī)矩而改錯(cuò)。背繩墨以追曲兮,競(jìng)周容以為度。(4)忳郁邑余侘傺兮,吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也。(5)寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)也。

鷙鳥(niǎo)之不群兮,自前世而固然。(6)何方圜之能周兮,夫孰異道而相安?屈心而抑志兮,忍尤而攘詬。伏清白以死直兮,固前圣之所厚。[2](P9-16)

此一意義單元乃面對(duì)遭讒被逐之境,自表堅(jiān)守志節(jié)(“余心之所善”“清白”)、九死不悔之決心,在本部分屬于“答問(wèn)”(從論說(shuō)角度亦可稱為“論證論題”)。“不難夫離別”“恐修名之不立”,指其心之所欲和所不欲者,一“難”一“恐”為同義語(yǔ),可見(jiàn)兩段之關(guān)系。而“愿依彭咸之遺則”“雖九死其猶未悔”“寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)也”“伏清白以死直兮”,皆在各小段之尾,呈排比之狀,言其寧愿以死明志之心態(tài)。所以,這一單元強(qiáng)調(diào)其不懼疏逐(“離別”)、死亡,而追求保持志節(jié),以獲得真正“修名”的價(jià)值取向。這一單元比興之法運(yùn)用最多,芳草之類,遍布其中,并用“眾女”(同時(shí)暗示了對(duì)立面“美女”“美人”)、“鷙鳥(niǎo)”為喻。

從寫法上看,這部分第一小段與《九章·抽思》有意義相重者,其文云:

昔君與我誠(chéng)言兮,曰黃昏以為期。羌中道而回畔兮,反既有此他志。吾以其美好兮,覽余以其修姱。與余言而不信兮,蓋為余而造怒。(愿承閑(2)閑,三全本、浙古本皆作“間”,然據(jù)《楚辭補(bǔ)注》似已作“閑”為是。而自察兮,心震悼而不敢。悲夷猶而冀進(jìn)兮,心怛傷之憺憺。茲歷情以陳辭兮,蓀詳聾而不聞。固切人之不媚兮,眾果以我為患。初吾所陳之耿著兮,豈至今其庸亡?)何毒藥之謇謇兮?愿蓀美之可完。[2](P137-138)

除去括號(hào)中“陳辭”而“不聞”的內(nèi)容(“陳辭”在《離騷》中屢次提及,尤其還專門安排了向重華陳詞之情節(jié),故可視為轉(zhuǎn)移了位置,遂未出現(xiàn)在“余固知謇謇之為患兮”一小段中),可以說(shuō)兩段完全相同?！昂味舅幹厘蕾狻薄氨姽晕覟榛肌睂?duì)應(yīng)“余固知謇謇之為患兮”;“曰黃昏以為期。羌中道而回畔兮”對(duì)應(yīng)“曰黃昏以為期兮,羌中道而改路”;“昔君與我誠(chéng)言兮”對(duì)應(yīng)“初既與余成言兮”;“反既有此他志”對(duì)應(yīng)“后悔遁而有他”;“愿蓀美之可完”對(duì)應(yīng)“夫唯靈修之故也”。而“茲歷情以陳辭兮,蓀詳聾而不聞”“蓋為余而造怒”則對(duì)應(yīng)“其一”中的“荃不察余之中情兮,反信讒而齌怒”(3)《楚辭補(bǔ)注》中“蓀詳聾而不聞”下有注云“蓀,一作荃”(《楚辭補(bǔ)注》第138頁(yè)),在“荃不察余之中情”下亦有補(bǔ)云“荃與蓀同”(《楚辭補(bǔ)注》第9頁(yè)),更可見(jiàn)兩者的對(duì)應(yīng)性。。“其一”可說(shuō)是屈原對(duì)自己“提出問(wèn)題”,“其二”則是他自己又來(lái)“回答”問(wèn)題;《抽思》中實(shí)際上亦蘊(yùn)含了這樣的問(wèn)答(即自疑與自堅(jiān)兩面);但《離騷》這一段結(jié)構(gòu)看起來(lái)要更為清晰。至如“吾以其美好兮,覽余以其修姱”一句,本講楚王自視為“美好”“修姱”,并以此而傲于屈原,而屈原并不認(rèn)同,因?yàn)樗杂幸惶住懊篮谩薄靶迠敝畼?biāo)準(zhǔn)。在《離騷》正文的第一部分,屈原所抒發(fā)的核心思想正是自己具有“恐修名之不立”“法夫前修”“好修姱”“好修以為?！敝焚|(zhì),而這種思想亦貫穿于其他文段中,這恐怕正是他對(duì)于楚王作出的回答,是無(wú)聲的對(duì)抗。這種有針對(duì)性的回答,亦反映了《離騷》與《九思》這段文字的關(guān)聯(lián)性。

此第一小段和其他小段中還有很多零散文句與他賦相同或相近者。分別對(duì)應(yīng)各段中所標(biāo)順序?yàn)?(1)所作忠而言之兮,指蒼天以為正(《惜誦》);(2)與前世而皆然兮,吾又何怨乎今之人(《涉江》);(3)好姱佳麗兮,牉獨(dú)處此異域(《抽思》;“羈”,系累,與“獨(dú)處此異域”同);(4)心郁邑余侘傺兮(《惜誦》);(5)寧逝死而流亡兮,不忍為此之常愁(《悲回風(fēng)》);(6)撫情效志兮,冤屈而自抑。刓方以為圜兮,常度未替(《懷沙》),這與其他零散文句之同相比顯然重復(fù)性又更大,蓋四句相連,而語(yǔ)義相當(dāng)。總之,這些文句雖經(jīng)改寫而有所差異,但可看出他們本是具有重復(fù)性的。

其三曰:

悔相道之不察兮,延佇乎吾將反?；仉捃囈詮?fù)路兮,及行迷之未遠(yuǎn)。步余馬于蘭皋兮,馳椒丘且焉止息。進(jìn)不入以離尤兮,退將復(fù)修吾初服。制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮,茍余情其信芳。高余冠之岌岌兮,長(zhǎng)余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮,唯昭質(zhì)其猶未虧。忽反顧以游目兮,將往觀乎四荒。佩繽紛其繁飾兮,芳菲菲其彌章。民生各有所樂(lè)兮,余獨(dú)好修以為常。雖體解吾猶未變兮,豈余心之可懲。[2](P16-18)

上一意義單元屈原屢次強(qiáng)調(diào)守其志節(jié),故此處的“悔”便絕不是指改變操守,而是指除此之外的道路,比如從政治中心出走。“道”者,路也,與前文“皇輿”同指,亦即“與余成言”之過(guò)程。屈原把尋覓君主視為走上政治道路,選擇了昏君,便是走錯(cuò)了“道”,故要反之。于是有接下來(lái)的游歷,即“步余馬于蘭皋兮,馳椒丘且焉止息”“將往觀乎四荒”等。

這段內(nèi)容看起來(lái)是以《涉江》中開(kāi)頭部分為基礎(chǔ)進(jìn)行的演化,其文云:

余幼好此奇服兮,年既老而不衰。帶長(zhǎng)鋏之陸離兮,冠切云之崔嵬。被明月兮珮寶璐,世溷濁(4)溷濁,三全本皆作“溷濁”,浙古本作“混濁”。而莫余知兮,吾方高馳而不顧。駕青虬兮驂白螭,吾與重華游兮瑤之圃。登昆侖兮食玉英,與天地兮同壽,與日月兮同光。哀南夷之莫吾知兮,旦余濟(jì)乎江湘。乘鄂渚而反顧兮,欸秋冬之緒風(fēng)。步余馬兮山皋,邸余車兮方林。乘舲船余上沅兮,齊吳榜以擊汰。船容與而不進(jìn)兮,淹回水而凝滯。朝發(fā)枉陼兮,夕宿辰陽(yáng)。茍余心其端直兮,雖僻遠(yuǎn)之何傷。[2](P128-130)

“其三”中屈原主要表達(dá)了自己妝容嚴(yán)整,準(zhǔn)備游歷的行為過(guò)程,并在末尾再次強(qiáng)調(diào)自己“好修”不悔的意志?！渡娼反硕蝺?nèi)容同樣包括述妝容、表意志兩部分。其中述妝容處“余幼好此奇服”對(duì)應(yīng)“吾初服”“制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳”;“帶長(zhǎng)鋏之陸離兮,冠切云之崔嵬”“珮寶璐”對(duì)應(yīng)“高余冠之岌岌兮,長(zhǎng)余佩之陸離”。表意志處如“茍余心其端直兮,雖僻遠(yuǎn)之何傷”對(duì)應(yīng)“余獨(dú)好修以為?！薄半m體解吾猶未變兮,豈余心之可懲”。至如“其三”中描述準(zhǔn)備游歷之因及相關(guān)過(guò)程者,“不吾知其亦已兮”“步余馬于蘭皋兮,馳椒丘且焉止息”“忽反顧以游目兮,將往觀乎四荒”與《涉江》中“世溷濁而莫余知兮”“步余馬兮山皋,邸余車兮方林”“乘鄂渚而反顧兮”都基本一致。后者對(duì)游歷的內(nèi)容寫得當(dāng)然要詳細(xì)些,因?yàn)榍呀?jīng)開(kāi)始了正式的出行,而這樣的活動(dòng)在《離騷》中屬于下一階段。只要把《離騷》中接下來(lái)的出行與《涉江》這部分進(jìn)行對(duì)比,就可發(fā)現(xiàn)二者亦頗相當(dāng)?！渡娼分杏心闲袃?nèi)容,如“哀南夷之莫吾知兮,旦余濟(jì)乎江湘”,有西行內(nèi)容,如“駕青虬兮驂白螭,吾與重華游兮瑤之圃。登昆侖兮食玉英,與天地兮同壽,與日月兮同光”,而《離騷》則亦先南行以見(jiàn)舜,如“濟(jì)沅湘以南征兮,就重華而陳詞”[2](P20),然后西行上征帝宮,如“駟玉虬以乘鹥兮,溘埃風(fēng)余上征。朝發(fā)軔于蒼梧兮,夕余至乎縣圃”[2](P25-26)?？傊?通過(guò)比較可以看到《離騷》中從準(zhǔn)備出游,到接下來(lái)的具體路線及所遇人物(“重華”),都與《涉江》的結(jié)構(gòu)安排與語(yǔ)句運(yùn)用高度一致。(5)值得注意的是,《離騷》中“不吾知其亦已兮”王逸未注,但五臣注云“言君不知我,我亦將止”(《楚辭補(bǔ)注》第17頁(yè)),而從其整段取自《涉江》看應(yīng)解作“國(guó)無(wú)人,莫我知兮”意,乃“世”不知我。這一主語(yǔ)的省略,造成了沒(méi)頭沒(méi)腦的突兀感覺(jué),于是出現(xiàn)解讀的張冠李戴。這亦說(shuō)明《離騷》此處是基于《涉江》再創(chuàng)作的,因?yàn)榍蓳癫⑿薷臅r(shí)他自己的潛意識(shí)里是明白的,于是省略了。如果《離騷》寫在前,則這寫法便顯得晦澀多了。

(二)女媭之嬋媛兮……不量鑿而正枘兮,固前修以菹醢

這部分可分為兩個(gè)小的意義單元,其一曰:

女媭之嬋媛兮,申申其詈予,曰:“鯀婞直以亡身兮,終然殀乎羽之野。汝何博謇而好修兮,紛獨(dú)有此姱節(jié)?菉葹以盈室兮,判獨(dú)離而不服。”[2](P18-19)

此一意義單元為過(guò)渡性質(zhì),在本部分中屬于“提問(wèn)”?！芭歇?dú)離而不服”應(yīng)上文“退將復(fù)修吾初服”,“紛獨(dú)有此姱節(jié)”應(yīng)“余雖好修姱以羈兮”,“汝何博謇而好修兮”應(yīng)“余獨(dú)好修以為?！?“服”之修美,乃屈原內(nèi)心“姱節(jié)”(美好品德)之表征;“修”為動(dòng)詞,修飾,然修飾之目標(biāo)即在于美,故“修”即“修姱節(jié)”之省略,而能修此姱節(jié)之人便能得“修名”;進(jìn)而便亦可省稱得此“修名”之人為“修”。因此,這幾個(gè)詞無(wú)論出現(xiàn)哪一個(gè),所蘊(yùn)含的指向都是一致的,而在上一部分中屢次出現(xiàn)“恐修名之不立”“謇吾法夫前修兮,非世俗之所服”“余雖好修姱以羈兮”“退將復(fù)修吾初服”“制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳”“高余冠之岌岌兮,長(zhǎng)余佩之陸離”“佩繽紛其繁飾兮,芳菲菲其彌章”,說(shuō)明它們都圍繞同一主題。而在具體表現(xiàn)層面,其本質(zhì)是人的美好品德,外化為美好之“服”以為象征;對(duì)“服”分言之則有美好之“冠”“衣”“裳”“佩”諸物,而“冠”“衣”“裳”“佩”之制成則需利用自然之物如“蘭”“蕙”“留夷”“揭車”“杜衡”“芳芷”等。屈原把人間的善惡,通過(guò)層層分解,最終比擬至自然植物層面,并在這個(gè)層面分出香臭美丑。這樣,他便將對(duì)于混濁人世的善惡選擇,最終形象化為對(duì)各種草木植物的贊美、批評(píng)及“滋(蘭之九畹)”“樹(shù)(蕙之百畝)”“畦(留夷與揭車)”“雜(杜衡與芳芷)”等行為。

上一部分結(jié)束時(shí),屈原已準(zhǔn)備離開(kāi)楚王(“悔相道之不察”),并另尋出路(“回朕車以復(fù)路”),女媭為何還要責(zé)罵他呢?顯然,在女媭看來(lái)屈原的問(wèn)題不在于外在的“君”如何,而在于其自身內(nèi)在的美好品格之追求不合于時(shí)代,故而總遭疏逐。屈原在上一部分結(jié)束時(shí),仍說(shuō)要“退將復(fù)修吾初服”,即繼續(xù)保持這種品格,因此女媭對(duì)之作出批評(píng),并舉“鯀婞直以亡身兮,終然殀乎羽之野”為例,“婞直”便是美好的內(nèi)在品質(zhì)。她舉出“菉葹以盈室兮,判獨(dú)離而不服”,看起來(lái)是希望屈原如漁父所勸那般行事——“世人皆濁,何不淈其泥而揚(yáng)其波?眾人皆醉,何不其糟而歠其釃?”[2](P179-180)從文句上看,“鯀婞直以亡身”與《抽思》“晉申生之孝子兮,父信讒而不好。行婞直而不豫兮,鯀功用而不就”應(yīng),而“父信讒而不好”則與上部分“其一”中的“反信讒而齌怒”近之,這種關(guān)聯(lián)性亦超過(guò)零散文句。

其二曰:

眾不可戶說(shuō)兮,孰云察余之中情?世并舉而好朋兮,夫何煢獨(dú)而不予聽(tīng)?依前圣以節(jié)中兮,喟憑心而歷茲。濟(jì)沅湘以南征兮,就重華而陳詞:“(1)啟《九辯》與《九歌》兮,夏康娛以自縱。不顧難以圖后兮,五子用失乎家巷。羿淫游以佚畋兮,又好射夫封狐。固亂流其鮮終兮,浞又貪夫厥家。澆身被服強(qiáng)圉兮,縱欲而不忍。日康娛而自忘兮,厥首用夫顛隕。夏桀之常違兮,乃遂焉而逢殃。(2)后辛之菹醢兮,殷宗用而不長(zhǎng)。(3)湯禹儼而祗敬兮,周論道而莫差。舉賢而授能兮,循繩墨而不頗。(4)皇天無(wú)私阿兮,覽民德焉錯(cuò)輔。夫維圣哲以茂行兮,茍得用此下土。瞻前而顧后兮,相觀民之計(jì)極。夫孰非義而可用兮?孰非善而可服?阽余身而危死兮,覽余初其猶未悔。不量鑿而正枘兮,固前修以菹醢?！盵2](P20-24)

此一意義單元是對(duì)前文借女媭之口所提之問(wèn)予以回答?！氨姟薄芭蟆薄安⑴e”與“余”“煢獨(dú)”形成對(duì)立雙方,分別應(yīng)女媭語(yǔ)中“菉葹”“盈”與“獨(dú)”“判獨(dú)離”,并遠(yuǎn)應(yīng)更前之“眾女嫉余之蛾眉”“鷙鳥(niǎo)之不群”等。其中“舉”字從比擬角度可指“鷙鳥(niǎo)”之高飛,而在人之角度則指屈原之高遠(yuǎn)追求。此處看起來(lái)與《漁父》“舉世皆濁我獨(dú)清……世人皆濁,何不淈其泥而揚(yáng)其波?眾人皆醉,何不其糟而歠其釃?何故深思高舉,自令放為”意頗近,“世”應(yīng)“舉世”“世人”。而“依前圣以節(jié)中”應(yīng)“深思高舉”,其中其個(gè)人之“高舉”與世人之“并舉”為對(duì)立;“憑心而歷茲”則應(yīng)“自令放為”,謂其依本心而為忠直,反至遭逐流放而至此,正與漁父所疑者同。單獨(dú)解這段,“歷茲”看起來(lái)有些沒(méi)頭沒(méi)腦,難知其義,很難讓人想到指“流放至此”,因?yàn)榍拔臎](méi)有他此時(shí)是被“流放”的明確描述,他的“回朕車以復(fù)路”更像是自主選擇。所以,王逸解釋時(shí)說(shuō)“歷數(shù)前世成敗之道,而為此詞也”[2](P20),以之指下,遂致晦澀。這種難解,恰好說(shuō)明《離騷》這里很可能化用了《漁父》之意,故而在“茲”于前文無(wú)明確指向時(shí)卻用了代詞,此與前文“不吾知其亦已”情況一樣。由此復(fù)觀漁父與女媭二角色,可發(fā)現(xiàn)他們?cè)谂c屈原對(duì)話中所處的勸誡者身份乃至勸誡的理由看起來(lái)都是相同的。而在屈原其他辭賦中卻找不出另一個(gè)有這樣性質(zhì)的人物來(lái)。

至于“陳詞”一語(yǔ),表面意似乎易懂,但若關(guān)聯(lián)下文,則頗給人晦澀之感。其“詞”之內(nèi)容是告狀嗎?那何以下文并未出現(xiàn)所批評(píng)的確切對(duì)象?是對(duì)舜問(wèn)“美政”之類治國(guó)問(wèn)題嗎,那何以下文皆是陳述語(yǔ)氣?是要去告訴舜什么道理嗎?但舜又不是昏庸之君。另外,這“陳詞”的語(yǔ)句,究竟在哪里結(jié)束,即如何斷句呢?

這些問(wèn)題要解決,如果不能了解此段陳詞的文獻(xiàn)來(lái)源,便會(huì)陷入迷霧中。其實(shí),它出自《天問(wèn)》,其文曰:

①禹之力獻(xiàn)功,降省下土四方,焉得彼涂(6)涂,三全本作“嵞”,浙古本作“涂”。山女,而通之于臺(tái)桑?閔妃匹合,厥身是繼,胡維嗜不同味,而快鼂飽?啟代益作后,卒然離蠥,何啟惟憂,而能拘是達(dá)?皆歸射鞠(7)鞠,三全本作“”,浙古本作“鞠”。,而無(wú)害厥躬。何后益作革,而禹播降?啟棘賓商,《九辯》《九歌》。何勤子屠母,而死分竟地?帝降夷羿,革孽夏民。胡射夫河伯,而妻彼雒嬪?馮珧利決,封狶是射。何獻(xiàn)蒸肉之膏,而后帝不若?浞娶純狐,眩妻爰謀。何羿之射革,而交吞揆之?……天式從橫,陽(yáng)離爰死。……惟澆在戶,何求于嫂?何少康逐犬,而顛隕厥首?女歧縫裳,而館同爰止,何顛易厥首,而親以逢殆?湯謀易旅,何以厚之?覆舟斟尋,何道取之?桀伐蒙山,何所得焉?妹嬉何肆,湯何殛焉?舜閔在家,父何以鰥(8)鰥,三全本、浙古本皆作“鱞”,似非。?堯不姚告,二女何親?……何承謀夏桀,終以滅喪?帝乃降觀,下逢伊摯。何條放致罰,而黎服大說(shuō)?

②簡(jiǎn)狄在臺(tái),嚳何宜?玄鳥(niǎo)致貽,女何喜?該秉季德,厥父是臧?！栉⒆褊E,有狄不寧。何繁鳥(niǎo)萃棘,負(fù)子肆情?……成湯東巡,有莘爰極。何乞彼小臣,而吉妃是得?水濱之木,得彼小子。夫何惡之,媵有莘之婦?……會(huì)朝(9)朝,三全本作“鼂”,浙古本作“朝”。爭(zhēng)盟,何踐吾期?蒼鳥(niǎo)群飛,孰使萃之?到擊紂躬,叔旦不嘉。何親揆發(fā)足,周之命以咨嗟?

③授殷天下,其位安施?反成乃亡,其罪伊何?爭(zhēng)遣伐器,何以行之?并驅(qū)擊翼,何以將之?昭后成游,南土爰底。厥利惟何,逢彼白雉?穆王巧梅,夫何為周流?……周幽誰(shuí)誅,焉得夫褒姒?天命反側(cè),何罰何佑?齊桓九會(huì),卒然身殺。彼王紂之躬,孰使亂惑?何惡輔弼,讒諂是服?比干何逆,而抑沉之?雷開(kāi)阿順,而賜封之?何圣人之一德,卒其異方?梅伯受醢,箕子詳狂。稷維元子,帝何竺之?投之于冰上,鳥(niǎo)何燠之?……殷有惑婦,何所譏?受賜茲醢,西伯上告。何親就上帝罰,殷之命以不救?師望在肆,昌何識(shí)?鼓刀揚(yáng)聲,后何喜?武發(fā)殺殷,何所悒?載尸集戰(zhàn),何所急?伯林雉經(jīng),維其何故?何感天抑墬,夫誰(shuí)畏懼?皇天集命,惟何戒之?受禮天下,又使至代之?[2](P97-115)

湯炳正先生謂此部分為“回?cái)⒎ā?即“言及某一朝代之事,而回環(huán)敘述,反復(fù)追問(wèn),以暢其義”[2](P279),此的然。據(jù)其所分①②③三段,則知乃分別暢言夏、商、周三代之興亡也。

以此三段分別對(duì)應(yīng)屈原就舜所陳之詞,可發(fā)現(xiàn)《天問(wèn)》①與《離騷》(1)部分高度相合。《天問(wèn)》①先有一段關(guān)于禹的敘述,美其功,并涉啟、益之爭(zhēng)。接著從“啟棘賓商,《九辯》《九歌》”至“何承謀夏桀,終以滅喪”,敘夏之興亡,先言啟之承國(guó),次言夷羿革夏(10)《離騷》云“啟《九辯》與《九歌》兮,夏康娛以自縱”,王逸注云“夏康,啟太子康也……太康不遵禹、啟之樂(lè),而更作淫聲,放縱情欲,以自?shī)蕵?lè),不顧患難,不謀后世,卒以失國(guó)”(《楚辭補(bǔ)注》第21頁(yè)),可見(jiàn)夷羿代之,是與商湯、周武一般具有正義性的。他后來(lái)放縱失國(guó),乃是另一回事。,浞以殺羿,而澆為浞子,少康遂殺之而復(fù)夏;最后,湯伐夏桀,商以得興。這與《離騷》(1)中所敘之人物順序與故事完全一致,只不過(guò)后者更簡(jiǎn)略而已。而從文句上看,“啟《九辯》與《九歌》”“又好射夫封狐”“厥首用夫顛隕”諸語(yǔ)亦皆在《天問(wèn)》相應(yīng)部分,如“啟棘賓商,《九辯》《九歌》”“封狶是射”“而顛隕厥首”“何顛易厥首”。此外,《天問(wèn)》中三小段分言夏、商、周興亡,雖史事各異,但主旨同一。因此在《離騷》中既已詳言夏,則商、周略之即可,其(2)“后辛之菹醢兮,殷宗用而不長(zhǎng)”,即概言商蹈夏轍,復(fù)為周所代,與《天問(wèn)》中②③相應(yīng)。

《離騷》(3)部分是對(duì)所舉諸三代歷史的一個(gè)總結(jié),強(qiáng)調(diào)作為開(kāi)國(guó)之君的湯、禹、周王(對(duì)應(yīng)《天問(wèn)》,此當(dāng)指武王)“祗敬”,不差于“道”,具指之,即“舉賢而授能兮,循繩墨而不頗”。此即《天問(wèn)》中所謂“反復(fù)追問(wèn),以暢其義”中的第一層“義”。而所謂“舉賢”即指向“下逢伊摯”“師望在肆,昌何識(shí)”等,而“繩墨”則指向“該秉季德,厥父是臧”之類。值得注意的是,《離騷》中此部分本是以啟之事開(kāi)端的,但卻忽然說(shuō)“禹儼而祗敬”,顯得沒(méi)頭沒(méi)腦。這其實(shí)說(shuō)明了《離騷》此段乃化用于《天問(wèn)》,而《天問(wèn)》中敘夏正是以“禹之力獻(xiàn)功,降省下土四方”開(kāi)始的,禹才是開(kāi)國(guó)之君。屈原在化用過(guò)程中,為求簡(jiǎn)略,把自己潛意識(shí)所知者省掉,遂成此局面,與前所舉《涉江》《漁父》兩條同質(zhì)。

《離騷》(4)部分則是《天問(wèn)》中所“暢”之更深一層“義”,即禹、湯、周王所遵之“道”、所“祗敬”者乃是《天問(wèn)》中屢屢言及的“帝降夷羿”“后帝不若”“天式從橫”“天命反側(cè)”“帝何竺之”“皇天集命”中的“帝”“天”。在屈原看來(lái),一切的歷史,一切的君王都要遵循其旨。“皇天無(wú)私阿兮”顯然應(yīng)“皇天集命,惟何戒之”,“覽民德焉錯(cuò)輔”中“錯(cuò)輔”指“置輔弼”,“民德”指“民之德行”;這兩句的意思是皇天沒(méi)有私心,對(duì)所有的“民”都一視同仁,據(jù)其德行之高低設(shè)為自我(皇天)之輔弼?！胺蚓S圣哲以茂行兮,茍得用此下土”則應(yīng)“禹之力獻(xiàn)功,降省下土四方”“授殷天下”“何圣人之一德,卒其異方”“受禮天下”;其中“茂行”正應(yīng)“(民)德”,“茍”為暫時(shí)之意;此兩句是對(duì)前兩句之具體解釋,諸“圣哲”正是皇天從“民”中選出的有“德”者,于是暫立為天下之君而輔弼皇天以行天道。無(wú)論是《天問(wèn)》還是《離騷》此段,都在講諸王之更迭替代(“受禮天下,又使至代之”正強(qiáng)調(diào)此也),其背后的支配者正是“皇天”,因此這句話是對(duì)人君——楚王的“戒”,指出人君在一國(guó)之中據(jù)權(quán)勢(shì)而淫佚暴行,雖臣下、百姓不能懲罰之,但天將“罰”之,從而使其被替代。這顯示了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各相攻伐的現(xiàn)實(shí),一國(guó)之傳承已不再是血脈式的長(zhǎng)久不變。

“瞻前而顧后兮,相觀民之計(jì)極”,為承上句而言,主語(yǔ)是“圣哲”之“有天下者”,因其本是“暫得”,所以要想維持長(zhǎng)久統(tǒng)治,就必須繼續(xù)遵天道而行。如何遵天道呢?這便回到前文提到的“第一層‘義’”,即人君治國(guó)的“舉賢而授能兮,循繩墨而不頗”。這種做法正如皇天從民中選有德者,立以為君而輔弼自己,而為人君者應(yīng)遵同樣之法從民中選有德者,立以為大臣而輔弼自己。所以要瞻觀“前”“后”之“民”,據(jù)其“計(jì)極”(王逸:計(jì),謀也;極,窮也[2](P24))而考慮該用之、疏之。這便有下文的“夫孰非義而可用兮?孰非善而可服?”此兩句之所以用反問(wèn)形式,是因?yàn)椤懊瘛敝闹兴\思者,究竟是合義還是非義,它需要人君自己判斷,判斷不準(zhǔn)確就會(huì)出現(xiàn)“非義而用”“非善而服”的情況。這其實(shí)指向了楚王的用人之道,提醒他要循“義”而行,不要任用讒佞之徒。然后由此而及于自身,以提醒楚王“你的用人之道有問(wèn)題”。在《天問(wèn)》中相應(yīng)部分,同樣表現(xiàn)了用人之當(dāng)(“帝乃降觀,下逢伊摯”“師望在肆,昌何識(shí)”)與不當(dāng)(梅伯受醢,箕子詳狂),而這里的“固前修以菹醢”顯然是與后者相對(duì)應(yīng),從而自比(11)湯炳正先生《民德·計(jì)極·天命觀》一文中,利用出土文獻(xiàn),論以為“民之計(jì)極”當(dāng)為“民之所極”,并把“極”解為動(dòng)詞,認(rèn)為是“‘亟’的同音借字”,意為“敬也”“愛(ài)也”,從而把此句解為“民之所敬愛(ài)者”。同時(shí)又承林云銘說(shuō),把“民德”解為“民之所德”,從而解以上諸句為“是說(shuō)‘皇天’立君,必須是‘民之所德者’”,“是說(shuō)‘皇天’舉賢,必須是‘民之所敬者’”。這一解釋過(guò)程,首先利用字詞的假借和名詞的動(dòng)詞化,并加語(yǔ)言成分“之”,看起來(lái)已有些迂曲。而從意義角度說(shuō),如果屈原是在講皇天立君、舉賢皆要依據(jù)于“民”所敬愛(ài)的話,恐怕屈原首先就要被排除在外,因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)悲痛的便是“世溷濁而莫余知”“國(guó)無(wú)人,莫我知兮”。在他筆下作為群體的無(wú)政治權(quán)力的百姓實(shí)是一個(gè)“愚蒙”的群體,所以他書寫得極少,更沒(méi)有寫他要向這些百姓求得什么政治上的認(rèn)同與助力,也從未寫過(guò)自己多得百姓愛(ài)戴。在《天問(wèn)》《離騷》中敘夏商周三代興亡,主要描述的也都是君王對(duì)君王的替代,根本不曾說(shuō)到“百姓”這一群體有多大推動(dòng)作用。因此,據(jù)之而說(shuō)屈原在這里有多么進(jìn)步的“民本思想”恐怕是缺乏說(shuō)服力的(詳參《屈賦新探》,華齡出版社2010年版,第191～199頁(yè))。。

現(xiàn)在可以來(lái)解決“陳詞”的功能和內(nèi)容問(wèn)題了?！瓣愒~”,亦即“陳辭”“陳志”“陳情”,《惜誦》云“情沉抑而不達(dá)兮,又蔽而莫之白也。心郁邑余侘傺兮,又莫察余之中情。固煩言不可結(jié)詒兮,愿陳志而無(wú)路。退靜默而莫余知兮,進(jìn)號(hào)呼又莫吾聞”[2](P123-124),《抽思》云“結(jié)微情以陳辭兮,矯以遺夫美人”[2](P137),“愿承閑而自察兮,心震悼而不敢。悲夷猶而冀進(jìn)兮,心怛傷之憺憺。茲歷情以陳辭兮,蓀詳聾而不聞”[2](P138),“初吾所陳之耿著兮,豈至今其庸亡”[2](P138),《惜往日》云“愿陳情以白行兮,得罪過(guò)之不意”[2](P152),諸條言“陳”或“陳詞(辭)”總是與“余之中情”“微情”“茲歷情”關(guān)聯(lián)著的,甚至直接稱“陳情”。而屈原“陳情”的對(duì)象是楚王(“美人”“蓀”),常常得到的結(jié)果是“無(wú)路”“莫吾聞”“詳聾而不聞”乃至“得罪過(guò)之不意”;這一模式與《離騷》中為一致,相應(yīng)者為“孰云察余之中情”“夫何煢獨(dú)而不予聽(tīng)”。正因其無(wú)法在楚王處“陳情”,甚至是所有楚國(guó)人——“眾不可戶說(shuō)”“世并舉而好朋”都不聽(tīng)他的,所以他必須找一個(gè)表白自己情志的對(duì)象。為何要選擇舜?他在《涉江》中便言“吾與重華游兮瑤之圃,登昆侖兮食玉英”,在《懷沙》中亦有“重華不可逢兮,孰知余之從容”,[2](P144)有什么特別原因呢?其實(shí)并非因?yàn)樗丛鵀榫踔?而是因?yàn)樗嵊谏n梧,而蒼梧屬于楚地。在屈原看來(lái)楚國(guó)國(guó)土上的所有人都“莫我知”,認(rèn)為他們是讒佞壅蔽之徒,唯有這遠(yuǎn)古死于楚地的舜是圣哲之士,故而認(rèn)為只有他可能明白自己的“微情”。如此,便可明白他想要向舜所陳之詞,其實(shí)就是他想要講給楚王、楚國(guó)人的內(nèi)容,具體些說(shuō)就是作為君王應(yīng)該遵天道而擇賢才,而為臣下者則要秉持他那樣的“姱節(jié)”,也就是下文“跪敷衽以陳辭兮,耿吾既得此中正”中的“中正”,以及“初吾所陳之耿著”中的“耿著”,而不應(yīng)理解為其維護(hù)個(gè)體利益的不平之鳴。在形式上,它既不必須是問(wèn),也不必須是答,但又可以問(wèn)中蘊(yùn)答,正如《天問(wèn)》相應(yīng)部分的“反復(fù)追問(wèn),以暢其義”一樣。他不是要去向舜取經(jīng),而是希望找到一個(gè)能傾訴的對(duì)象(12)王逸注此次“陳詞”云:“言己依圣王法而行,不容于世,故欲渡沅、湘之水南行,就舜陳詞自說(shuō),稽疑圣帝,冀聞秘要,以自開(kāi)悟也?！?《楚辭補(bǔ)注》第20頁(yè))看起來(lái)便不能與前后,尤其是后面諸部分內(nèi)容貫通。。

此外,這部分的“陳詞”從近看,是對(duì)女媭的回應(yīng);而從遠(yuǎn)看,則又與(一)部分開(kāi)端所言之“昔三后之純粹兮,固眾芳之所在”“彼堯、舜之耿介兮,既遵道而得路。何桀紂之猖披兮,夫唯捷徑以窘步”相應(yīng),“阽余身而危死兮……固前修以菹醢”則與“豈余身之憚殃兮”相應(yīng),“孰云察余之中情”“夫何煢獨(dú)而不予聽(tīng)”則與“荃不察余之中情兮,反信讒而齌怒”相應(yīng),草蛇灰線,伏脈千里,布局頗為精嚴(yán)深沉。

(三)曾歔欷余郁邑兮……忽反顧以流涕兮,哀高丘之無(wú)女

在《離騷》中,這部分與接下來(lái)的“求女”部分前人解讀爭(zhēng)議最大,其中向帝宮而去何指,三次求女代表什么,種種說(shuō)法,紛紛不一。而尚少有人論及者,為何求女是“三次”,這三次為何分別是宓妃、有娀之佚女、有虞之二姚,以及這一尋覓順序有什么象征意義。這些問(wèn)題,若不弄清此兩部分之文獻(xiàn)來(lái)源,則解釋必陷紛亂不定中。

此部分文曰:

曾歔欷余郁邑兮,哀朕時(shí)之不當(dāng)。攬茹蕙以掩涕兮,沾余襟之浪浪。跪敷衽以陳辭兮,耿吾既得此中正。(1)駟玉虬以乘鹥兮,溘埃風(fēng)余上征。

(2)朝發(fā)軔于蒼梧兮,夕余至乎縣圃。欲少留此靈瑣兮,日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮,望崦嵫而勿迫。(3)路曼曼其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。飲余馬于咸池兮,總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮,聊逍遙以相羊。(4)前望舒使先驅(qū)兮,后飛廉使奔屬。(5)鸞皇為余先戒兮,雷師告余以未具。(6)吾令鳳鳥(niǎo)飛騰兮,繼之以日夜。飄風(fēng)屯其相離兮,帥云霓而來(lái)御。紛總總其離合兮,(7)斑陸離其上下。(8)吾令帝閽開(kāi)關(guān)兮,倚閶闔而望予。時(shí)曖曖其將罷兮,結(jié)幽蘭而延佇。世溷濁而不分兮,好蔽美而嫉妒。朝吾將濟(jì)于白水兮,登閬風(fēng)而紲馬。忽反顧以流涕兮,哀高丘之無(wú)女。[2](P25-30)

第一段為過(guò)渡性質(zhì),雖于陳詞中自堅(jiān)其“中正”之道,但畢竟愁郁難解,哀“時(shí)之不當(dāng)”,于是準(zhǔn)備乘風(fēng)上征以消解。此段屬“提問(wèn)”。第二段則言上升之狀,并至于帝宮,從而消釋前愁,具“答問(wèn)”功能。末尾諸句中,“時(shí)曖曖其將罷”是指在帝宮游已久,“結(jié)幽蘭而延佇”是思考下一游歷目標(biāo)?！笆冷銤岫环仲?好蔽美而嫉妒”是批判“世”之混濁,故不宜往,于是決定西往昆侖,“登閬風(fēng)而紲馬”。然而雖如此打算,卻忽思高丘(指代楚國(guó)[2](P201-202))“無(wú)女”,于是為之憂慮。后諸句有啟下之作用,也即具“提問(wèn)”功能。

此段內(nèi)容,前人多指出與《遠(yuǎn)游》相類,其文曰:

(1)載營(yíng)魄而登霞兮,掩浮云而上征。(8)命天閽其開(kāi)關(guān)兮,排閶闔而望予。召豐隆使先導(dǎo)兮,問(wèn)大微之所居。集重陽(yáng)入帝宮兮,造旬始而觀清都。(2)朝發(fā)軔于太儀兮,夕始臨乎于微閭。屯余車之萬(wàn)乘兮,紛溶與而并馳。駕八龍之婉婉兮,載云旗之逶蛇。建雄虹之采旄兮,五色雜而炫燿。服偃蹇以低昂兮,驂連蜷以驕驁。騎膠葛以雜亂兮,斑漫衍而方行。撰余轡而正策兮,吾將過(guò)乎句芒。歷太皓以右轉(zhuǎn)兮,(4)前飛廉以啟路。陽(yáng)杲杲其未光兮,凌天地以徑度。(4)風(fēng)伯為余先驅(qū)兮,氛埃辟而清涼。(6)鳳皇翼其承旂兮,遇蓐收乎西皇。攬彗星以為旍兮,舉斗柄以為麾。(7)叛陸離其上下兮,游驚霧之流波。時(shí)曖曃其日黨莽兮,召玄武而奔屬。后文昌使掌行兮,選署眾神以并轂。(3)路曼曼其修遠(yuǎn)兮,徐弭節(jié)而高厲。(5)左雨師使徑侍兮,右雷公以為衛(wèi)。[2](P168-171)

從整體的意境到具體的詞句,確實(shí)都高度相似,二者有承襲關(guān)系是毫無(wú)疑問(wèn)的。不過(guò),《遠(yuǎn)游》中可以明確看到屈原是進(jìn)入了帝宮的,而后諸多飛馳之狀乃皆敘其游歷過(guò)程。但《離騷》中,相應(yīng)的飛馳內(nèi)容卻是用來(lái)描述“上征”之過(guò)程的。相對(duì)來(lái)說(shuō),《離騷》中屈原到底進(jìn)沒(méi)進(jìn)入帝宮顯得并不清晰,在《遠(yuǎn)游》中“命天閽其開(kāi)關(guān)兮,排閶闔而望予”是歡迎之態(tài),無(wú)對(duì)“天閽”的批判。但《離騷》中“吾令帝閽開(kāi)關(guān)兮,倚閶闔而望予”僅“倚”與“排”之差異,王逸注時(shí)竟成了拒絕進(jìn)入之態(tài),并進(jìn)而引發(fā)對(duì)“帝閽”為讒佞之臣隱喻的看法,予以批判態(tài)度。其實(shí)這種理解是錯(cuò)誤的,因?yàn)橄挛摹颁畚嵊未舜簩m”中“此”必是代前已出現(xiàn)者,若此次之“游”與前文無(wú)關(guān),則顯得非常突兀而短促(13)“春宮”者,王逸注云“東方青帝之宮也”(《楚辭補(bǔ)注》第30頁(yè)),而《遠(yuǎn)游》中屈原上征后,所歷依次為東方(句芒、太皓),西方(蓐收、西皇),北方(玄武、文昌),南方(炎神,即祝融),太皓即是青帝,所以“溘吾游此春宮兮”可以說(shuō)正是從《遠(yuǎn)游》化來(lái)。。而這種錯(cuò)誤的產(chǎn)生,正緣于《離騷》承襲《遠(yuǎn)游》而簡(jiǎn)略之,造成了理解的困難。此亦與前文化用《天問(wèn)》處同理。

(四)溘吾游此春宮兮……懷朕情而不發(fā)兮,余焉能忍與此終古

這部分三次“求女”,但解讀爭(zhēng)議最大,其文曰:

①溘吾游此春宮兮,折瓊枝以繼佩。及榮華之未落兮,相下女之可詒。②吾令豐隆乘云兮,求宓妃之所在。解佩以結(jié)言兮,吾令謇修以為理。紛總總其離合兮,忽緯繣其難遷。夕歸次于窮石兮,朝濯發(fā)乎洧盤。保厥美以驕傲兮,日康娛以淫游。雖信美而無(wú)禮兮,來(lái)違棄而改求。③覽相觀于四極兮,周流乎天余乃下。望瑤臺(tái)之偃蹇兮,見(jiàn)有娀之佚女。吾令鴆為媒兮,鴆告余以不好。雄鳩之鳴逝兮,余猶惡其佻巧。心猶豫而狐疑兮,欲自適而不可。鳳皇既受詒兮,恐高辛之先我。④欲遠(yuǎn)集而無(wú)所止兮,聊浮游以逍遙。及少康之未家兮,留有虞之二姚。理弱而媒拙兮,恐導(dǎo)言之不固。⑤世溷濁而嫉賢兮,好蔽美而稱惡。閨中既以邃遠(yuǎn)兮,哲王又不寤。懷朕情而不發(fā)兮,余焉能忍與此終古?[2](P30-35)

此部分是對(duì)(三)部分之末啟下之句(“忽反顧以流涕兮,哀高丘之無(wú)女”)所“提問(wèn)”作出之回答,①為總言“求下女之可詒”,②③④分別求宓妃、有娀之佚女、有虞之二姚,⑤則是對(duì)這次“求女”經(jīng)歷之總結(jié)。

前賢多不能理解為何屈原要先上征而往帝宮,也疑惑三次求女代表什么,以及這兩者之間是否有什么組合關(guān)系,于是有反過(guò)來(lái)推測(cè)往帝宮乃欲求天帝之女者。此皆未得其意。其實(shí)解決這些疑問(wèn)的鑰匙在(二)部分的“陳詞”,尤其是這段“陳詞”的文獻(xiàn)來(lái)源——《天問(wèn)》的相應(yīng)內(nèi)容里。在《天問(wèn)》言夏商周興亡更迭的過(guò)程中,出現(xiàn)了四種具有人格(意志)的對(duì)象:帝、天;君王——禹、啟、夷羿、浞、澆、少康、夏桀、商湯、紂王、周武王、穆王、幽王等,其中或?yàn)槭フ苤?或?yàn)榛栌拐?臣——伊摯、比干、梅伯、箕子、姜太公、雷開(kāi),亦有賢佞之別;王妃——涂山女、雒嬪、純狐、女歧、妹嬉、二女(堯不姚告,二女何親)、簡(jiǎn)狄、有莘之婦、褒姒。其中,講“臣”的內(nèi)容其實(shí)并不多,而對(duì)君王則幾乎每一個(gè)都論及其妃匹之情況,呈現(xiàn)出圣君配賢妃、昏君有佚妃的夫妻關(guān)系。所以屈原在講君王之善否時(shí),實(shí)際上具化為其與帝(天)、王妃、臣三者間的關(guān)系處理問(wèn)題。而在這三對(duì)關(guān)系中,對(duì)君王最具影響力(臧、罰,乃至替代)的顯然是帝(天),其次是王妃,最后才是臣。無(wú)論從屈原是想救助楚國(guó)或楚王角度,還是游以消憂(《遠(yuǎn)游》即如此),或往以自白(如《惜誦》“指蒼天以為正”,《離騷》“指九天以為正”)的角度,帝(天)無(wú)疑都是最優(yōu)先、最高級(jí)的選擇。這正是其陳詞之后即“上征”之原因。而次之者便是往求賢妃以助于君,最后才是賢臣(事實(shí)上《離騷》在“求女”之后論及者正是“臣”,詳后)。

屈原在這里所求之女,分別為宓妃、有娀之佚女、有虞之二姚,三者皆出現(xiàn)于《天問(wèn)》所論之王妃中,即夷羿之妻雒嬪、帝嚳(高辛)之妻簡(jiǎn)狄,以及少康之妻(文中雖未直接點(diǎn)名,但少康復(fù)國(guó),借助其妻之力甚大)。這三位君王功績(jī)各有不同,因此他們的王妃也象征著屈原希望能帶給楚王的助力。其中,夷羿革夏代表著“替天行道”的征伐戰(zhàn)爭(zhēng),是以一國(guó)而滅另一國(guó),有開(kāi)疆拓土之業(yè);帝嚳代表著對(duì)內(nèi)治理的守成之功,其娶簡(jiǎn)狄而生契,象征著優(yōu)秀的子孫傳承;少康則本是亡國(guó)之人,最后竟能復(fù)國(guó)成功。因此,這三個(gè)所求之女,其實(shí)反映了屈原對(duì)楚國(guó)前途的三種思考:強(qiáng)大而對(duì)外擴(kuò)張;蓄力自保,傳承有力,以待時(shí)機(jī);不幸亡國(guó)而終能復(fù)之。他希望楚國(guó)無(wú)論處在了哪種情況,在王宮內(nèi)都能有相應(yīng)的王妃以為助力(14)在三次“求女”中,宓妃的形象及相關(guān)的字詞解釋,前人多有爭(zhēng)議。如王逸注“保厥美以驕傲兮,日康娛以淫游”曰:“倨簡(jiǎn)曰驕,侮慢曰傲……言宓妃用志高遠(yuǎn),保守美德,驕傲侮慢,日自?shī)蕵?lè)以游戲自恣,無(wú)有事君之意也?！倍ⅰ半m信美而無(wú)禮兮,來(lái)違棄而改求”曰:“言宓妃雖信美,驕傲無(wú)禮,不可與共事君。來(lái)復(fù)棄去,而更求賢也?！?《楚辭補(bǔ)注》第32頁(yè))一句之中又褒又貶,頗有些矛盾之感。這緣于王逸將宓妃形象比為隱士,而又未發(fā)現(xiàn)其與“陳詞”部分關(guān)聯(lián)之故。解釋宓妃的形象,應(yīng)先把握其所在意義單元中的整體指向,然后再來(lái)解相關(guān)字詞。宓妃的形象從這一意義單元來(lái)看,應(yīng)當(dāng)是正面的,而屈原三次“求女”而皆未成功者,從其總結(jié)之語(yǔ)“閨中既已遙遠(yuǎn)兮”看,問(wèn)題應(yīng)是出在路途中,這從其求有娀佚女、有虞二姚的書寫中也可得到印證。所以那些看起來(lái)是指向宓妃的貶義的詞語(yǔ),應(yīng)考慮另外的解釋方向。。

如此,才能夠弄清⑤的意義。屈原這三次求女都失敗了,于是乃有“閨中既以邃遠(yuǎn)”之嘆,這是回到了現(xiàn)實(shí),指出后宮妃匹無(wú)賢者。加之楚王昏聵(“哲王又不寤”),那我的“中情”還能向誰(shuí)陳訴呢?懷此憂心,而無(wú)以自白,我要永遠(yuǎn)都這么“忍尤含垢”著嗎?此句遂啟下,具“提問(wèn)”功能。

此外,應(yīng)當(dāng)注意的是“求女”的描述其實(shí)還承襲了《思美人》,其文曰:

思美人兮,攬?zhí)槎鴣许?。媒絕路阻兮,言不可結(jié)而詒。謇謇之煩冤兮,陷滯而不發(fā)。申旦以舒中情兮,志沉菀而莫達(dá)。愿寄言于浮云兮,遇豐隆而不將。因歸鳥(niǎo)而致辭兮,羌宿高而難當(dāng)。高辛之靈盛兮,遭玄鳥(niǎo)而致詒。(欲變節(jié)以從俗兮,愧易初而屈志。獨(dú)歷年而離愍兮,羌馮心猶未化。寧隱閔而壽考兮,何變易之可為!知前轍之不遂兮,未改此度。車既覆而馬顛兮,蹇獨(dú)懷此異路。)勒騏驥而更駕兮,造父為我操之。遷逡次而勿驅(qū)兮,聊假日以須時(shí)。[2](P146-147)

此段亦是“求女”,從對(duì)象來(lái)看是“美人”,亦“媒絕路阻”,求而不得。作為一個(gè)意義單元,構(gòu)造出的整體意境與《離騷》極相似。從文句角度說(shuō),“攬?zhí)槎鴣许簟睂?duì)應(yīng)“忽反顧以流涕兮”,“媒絕路阻兮”對(duì)應(yīng)“理弱而媒拙兮”,“愿寄言于浮云兮,遇豐隆而不將”對(duì)應(yīng)“吾令豐隆乘云兮”,“因歸鳥(niǎo)而致辭兮,羌宿高而難當(dāng)”對(duì)應(yīng)“吾令鴆為媒兮,鴆告余以不好。雄鳩之鳴逝兮,余猶惡其佻巧”,“遷逡次而勿驅(qū)兮,聊假日以須時(shí)”對(duì)應(yīng)“欲遠(yuǎn)集而無(wú)所止兮,聊浮游以逍遙”。至于“高辛之靈盛兮,遭玄鳥(niǎo)而致詒”,雖不是屈原直接所求之對(duì)象,但所涉及的簡(jiǎn)狄吞玄鳥(niǎo)之卵而生契之事中的主要人物,亦與“望瑤臺(tái)之偃蹇兮,見(jiàn)有娀之佚女”一致。他們之間顯然有一方承襲了另一方。而括號(hào)中部分為自白堅(jiān)持“好修”品質(zhì)之言,此《離騷》中多次言及者,故不必仍保持于此位置,這與前所涉《抽思》一段情況相同。

總之,此與(三)部分的結(jié)構(gòu)之形成看起來(lái)乃是以《天問(wèn)》中言夏商周興亡部分為神,而以《遠(yuǎn)游》《思美人》中部分內(nèi)容為形,從而與“陳詞”部分構(gòu)成了一種血脈相連的關(guān)系。

(五)索藑茅以筳篿兮……覽椒蘭其若茲兮,又況揭車與江離

這部分可分為兩個(gè)小的意義單元,其一曰:

索藑茅以筳篿兮,命靈氛為余占之。曰:“兩美其必合兮,孰信修而慕之?思九州之博大兮,豈唯是其有女?”曰:“勉遠(yuǎn)逝而無(wú)狐疑兮,孰求美而釋女?何所獨(dú)無(wú)芳草兮,爾何懷乎故宇?”

世幽昧以昡曜兮,孰云察余之善惡?民好惡其不同兮,惟此黨人其獨(dú)異。戶服艾以盈要兮,謂幽蘭其不可佩。覽察草木其猶未得兮,豈珵美之能當(dāng)?蘇糞壤以充幃兮,謂申椒其不芳。欲從靈氛之吉占兮,心猶豫而狐疑。巫咸將夕降兮,懷椒糈而要之。[2](P35-37)

第一段為承上言,在(三)部分之末,屈原為君求妃匹失敗,而楚王亦不悟,無(wú)論從利楚國(guó)還是為己自白之角度皆無(wú)可措手,于是乃請(qǐng)靈氛為卜前路?！皟擅馈闭?屈原占其一,另一美則指其所追求之對(duì)象,謂“信修”之人必彼此傾慕而終能相合?！靶拧?相信、遵循之意,“修”即屈原在(一)部分之“修”,治國(guó)之美政,治身之美德也。靈氛之意即說(shuō),楚國(guó)既無(wú)“信修”之人,而美惟與美合,所以你應(yīng)往觀九州,求合于與己同德者。接著,他大約看出屈原“懷乎故宇”,不愿離去,于是另為開(kāi)導(dǎo)說(shuō),你往九州而去,能尋到同德者,甚至“信修”之人也將主動(dòng)來(lái)找你。一為往求,一為被求,境遇自是又高一層。此段為屈原借靈氛之口而作出的對(duì)“懷朕情而不發(fā)兮,余焉能忍與此終古”之問(wèn)的暫定回答。

屈原聽(tīng)了靈氛之占,略生動(dòng)心之感。于是下敘其“動(dòng)心”之理由,從而感嘆“世幽昧以昡曜”“惟此黨人其獨(dú)異”,責(zé)難楚國(guó)壅君佞臣不別善惡,迫使著自己不得不離開(kāi)。但“懷乎故宇”仍使他糾結(jié)猶豫,于是欲待巫咸下降時(shí),再往問(wèn)之。此為第二段意。末句具啟下功能。

其二曰:

百神翳其備降兮,九疑繽其并迎。皇剡剡其揚(yáng)靈兮,告余以吉故。曰:“勉升降以上下兮,求矩矱之所同。湯禹儼而求合兮,摯、咎繇而能調(diào)。茍中情其好修兮,又何必用夫行媒?說(shuō)操筑于傅巖兮,武丁用而不疑。呂望之鼓刀兮,遭周文而得舉。寧戚之謳歌兮,齊桓聞以該輔。及年歲之未晏兮,時(shí)亦猶其未央?？柱Y之先鳴兮,使夫百草為之不芳?！?/p>

①何瓊佩之偃蹇兮,眾然而蔽之。惟此黨人之不諒兮,恐嫉妒而折之。②時(shí)繽紛其變易兮,又何可以淹留?蘭芷變而不芳兮,荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮,今直為此蕭艾也?豈其有他故兮,莫好修之害也。③余以蘭為可恃兮,羌無(wú)實(shí)而容長(zhǎng)。委厥美以從俗兮,茍得列乎眾芳。椒專佞以慢慆兮,榝又欲充夫佩幃。既干進(jìn)而務(wù)入兮,又何芳之能祗?固時(shí)俗之流從兮,又孰能無(wú)變化?覽椒蘭其若茲兮,又況揭車與江離?[2](P37-41)

第一段敘巫咸攜百神下降,舜又使九疑之神迎我。在莊重氛圍中,得聞百神傳于皇天之旨意——在“及年歲之未晏兮,時(shí)亦猶其未央”時(shí),“勉升降以上下兮,求矩矱之所同”,這與靈氛之占一樣。其中降神之狀,頗與《九歌》氛圍相類?！鞍偕耵杵鋫浣蒂?九疑繽其并迎”與“九嶷繽兮并迎,靈之來(lái)兮如云”(《湘夫人》)看起來(lái)是有一方化用了另一方的。

此外,“曰”后之勸勉語(yǔ)及①②部分之回應(yīng),與《惜往日》有意義單元及文句相重者,其文云:

蔽晦君之聰明兮,虛惑誤又以欺。弗參驗(yàn)以考實(shí)兮,遠(yuǎn)遷臣而弗思。信讒諛之溷濁兮,盛氣志而過(guò)之?！裏o(wú)度而弗察兮,使芳草為藪幽?！?dú)障壅而蔽隱兮,使貞臣為無(wú)由。聞百里之為虜兮,伊尹烹于庖廚。呂望屠于朝歌兮,寧戚歌而飯牛。不逢湯、武與桓、繆兮,世孰云而知之?！ナ〔於磳?shí)兮,聽(tīng)讒人之虛辭。芳與澤其雜糅兮,孰申旦而別之?何芳草之早殀兮,微霜降而下戒。諒聰不明而蔽壅兮,使讒諛而日得。自前世之嫉賢兮,謂蕙若其不可佩。妒佳冶之芬芳兮,嫫母姣而自好。雖有西施之美容兮,讒妒入以自代。[2](P150-152)

批判讒臣蔽晦楚王視聽(tīng),使其不能明辨是非。同時(shí)舉百里奚、伊尹、呂望、寧戚等賢臣遭遇明君而被啟用之故事,表達(dá)對(duì)楚王的勸諫。盡管此段與《離騷》處寫作目標(biāo)不盡相同,但所舉諸賢臣例基本一致。在文句方面,“使芳草為藪幽”對(duì)應(yīng)“蘭芷變而不芳兮,荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮,今直為此蕭艾也”,“何芳草之早殀兮,微霜降而下戒”對(duì)應(yīng)“恐鵜之先鳴兮,使夫百草為之不芳”,“妒佳冶之芬芳兮……讒妒入以自代”對(duì)應(yīng)“惟此黨人之不諒兮,恐嫉妒而折之”,“呂望屠于朝歌兮,寧戚歌而飯?！睂?duì)應(yīng)“呂望之鼓刀兮……寧戚之謳歌兮”,而“自前世之嫉賢兮,謂蕙若其不可佩”則與“其一”中“戶服艾以盈要兮,謂幽蘭其不可佩”相應(yīng)。

在這種對(duì)比中,大抵便可以看出《離騷》這部分內(nèi)容主要是講“君臣”關(guān)系的,與前“陳詞”部分講“君天”關(guān)系(屈原在“陳詞”部分,蘊(yùn)含了這三對(duì)關(guān)系,但在文字表達(dá)上則以講“君天”為詳,其兼具兩種功能,故略予人混淆之感,這約是“糅合”帶來(lái)的后遺癥),及“求女”部分講“君妃”關(guān)系有別。執(zhí)此大略,再觀第一、二部分,便可發(fā)現(xiàn)貫穿其中的核心意象是“芳草”,靈氛之語(yǔ)落在“何所獨(dú)無(wú)芳草兮,爾何懷乎故宇”,巫咸所傳之語(yǔ)落在“恐鵜之先鳴兮,使夫百草為之不芳”,因此屈原在對(duì)兩者的疑問(wèn)及告誡的回應(yīng)中,也都充滿了比興之意,把談?wù)摰姆绞浇柚诟鞣N芳草之喻來(lái)回答。

屈原對(duì)靈氛的回應(yīng),雙方所涉及的芳草之語(yǔ)義是比較明晰的。作為總名的“芳草”代表著“美”“信修”者,由于靈氛之語(yǔ)具有承上啟下的作用,因此“芳草”從承上看,主要指賢妃、明君,從啟下言則主要指賢臣。而屈原的話語(yǔ)中,則呈現(xiàn)了“糞壤、艾—幽蘭、申椒、珵”的對(duì)立兩面,其中珵之地位最高。

不過(guò),屈原對(duì)巫咸所傳之語(yǔ)的回應(yīng),看起來(lái)便復(fù)雜得多,尤其是把“余以蘭為可恃兮”以下諸語(yǔ)歸入下段者便更會(huì)覺(jué)得所涉芳草的正反形象發(fā)生變化有些難以理解。其實(shí)這段內(nèi)容的核心就在于“變”“化”,諸芳草發(fā)生形象顛倒從而具褒貶兩義當(dāng)然是正常的。具言之,巫咸在講了一段歷史上君臣相得的故事后鼓勵(lì)屈原趁著個(gè)人的“年歲之未晏”與“時(shí)(世道,具指他國(guó))亦猶其未央”時(shí)趕快往而求之。不然,若鵜先鳴,則百草將因之不芳?！谤Y”喻讒臣,“先鳴”謂其先得君王信任;“百草”喻尚未開(kāi)出芬芳之士,在朝中的政治角度說(shuō),指地位不高的后進(jìn)之人,而從一般人角度說(shuō),指道德理念還處于形成階段的年輕人,他們是下一代。所以,巫咸講出了一個(gè)道理,即人是可能被環(huán)境改變的,如果你不先往而營(yíng)造一個(gè)好的環(huán)境,扶持后進(jìn),那么讒佞者便將把后進(jìn)之士、下一代引向邪途,整體環(huán)境將變得更壞。這一命題其實(shí)回應(yīng)了“求女”過(guò)程中“有娀之佚女”所反映的“傳承”問(wèn)題。現(xiàn)實(shí)既不能改變了,那就把希望寄托于下一代吧。

屈原對(duì)這一“告誡”之語(yǔ),亦提出了自己的看法,從三個(gè)切身所感的角度進(jìn)行了“回答”。①是從自身遭遇角度說(shuō)明,自己雖懷美德(“瓊佩”)不仍然被“眾”“黨人”遮蔽嗎?只要有“嫉妒”在,懷美德者都難逃厄運(yùn),去他國(guó)又能如何呢?這對(duì)應(yīng)的是巫咸“及(你)年歲之未晏”之勸。②則應(yīng)“時(shí)亦猶其未央”之勸,故發(fā)端便曰“時(shí)繽紛其變易兮,又何可以淹留”,時(shí)代的浪潮,我個(gè)人是無(wú)法阻止的,于是舉前人之例——“蘭芷變而不芳兮,荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮,今直為此蕭艾也”以證明。如何知道是前人之例?蓋(一)部分開(kāi)頭即云“昔三后之純粹兮,固眾芳之所在。雜申椒與菌桂兮,豈維紉夫蕙茝”?！拔羧铡睂?duì)應(yīng)“昔”,“芳草”對(duì)應(yīng)“眾芳”,皆有“蕙”,而“芷”“茝”古通用;“荃”代楚王,而其“初既與余成言”,自也合乎“昔日”;這幾種香草顯然是指代原本美好者?！疤m”雖不在此句中,然依理而推,當(dāng)亦指過(guò)去之美好者。他們雖都曾經(jīng)“美好”,但因?yàn)椴荒軋?jiān)持“好修”,中途于是都變?yōu)榱恕笆挵?而“后悔遁而有他”亦蘊(yùn)含了此意,也可謂相應(yīng)。從楚國(guó)角度說(shuō),這是在批判朝中先賢后佞者。這兩種顯然都不是“不芳”者,在屈原是已芳而危(“恐嫉妒而折之”),在變節(jié)者而言,他們既稱“眾芳”,自然是已經(jīng)開(kāi)花了的,只是后來(lái)退化了(“直為此蕭艾”)。接著,屈原在③中便回應(yīng)“使夫百草為之不芳”一句。因?yàn)樯形撮_(kāi)花過(guò),所以仍屬于“百草”。他先講了自己曾試圖培養(yǎng)一個(gè)后進(jìn)(“蘭”)的例子,花了很多心思,結(jié)果卻是“無(wú)實(shí)而容長(zhǎng)”,徒有其表。“委厥美以從俗兮,茍得列乎眾芳”,“眾芳”應(yīng)該就是“昔三后之純粹兮,固眾芳之所在”者,現(xiàn)在已是變質(zhì)了的,但仍有“芳”名,“蘭”棄其舊德而從讒佞,乃茍且與諸變質(zhì)的“老臣”混在一起。然后,他對(duì)“蘭”的變化進(jìn)行反思,認(rèn)為“椒”“榝”這類老臣(“昔三后之純粹兮,固眾芳之所在。雜申椒與菌桂兮”,知此處之“椒”為老臣,推理而言,“榝”亦如之),只是務(wù)求干進(jìn),是不會(huì)真的尊重其他芳草的。這些不被尊重任用的芳草長(zhǎng)時(shí)間不能實(shí)現(xiàn)自己的期待,在困境面前自然就容易變質(zhì)。然后,進(jìn)一步推理,“椒”“蘭”尚且如此,“又況揭車與江離”。這里出現(xiàn)的幾種芳草,與(一)部分中“余既滋蘭之九畹兮,又樹(shù)蕙之百畝。畦留夷與揭車兮,雜杜衡與芳芷”相應(yīng),可看出是其所培養(yǎng)者。這樣,屈原便把“先鳴”之“先”也否定了。

此外,屈原的官職,王逸謂“三閭大夫”,而職守為“掌王族三姓,曰昭、景、屈”,“序其譜屬,率其賢良,以厲國(guó)士”,[2](P1-2)看起來(lái)與這里的描述非常吻合。能勝任這樣一個(gè)頗具文教性質(zhì)的職務(wù),博通多識(shí)自是必須,故而能寫出諸多流傳千古之辭。至于“蘭”“蕙”“留夷與揭車”“杜衡與芳芷”在地位上明顯呈現(xiàn)出由貴到賤的順序,而“蘭芷變而不芳兮,荃蕙化而為茅”中“蘭”以對(duì)君位(“荃”),且他又專門以“蘭”為例,而其又能與諸“老臣”打成一片,這似乎給人一種感覺(jué),即“蘭”比喻的是太子(15)《左傳·宣公三年》云:“鄭文公有賤妾曰燕姞,夢(mèng)天使與己蘭,曰:‘余為伯鯈。余,而祖也。以是為而子。以蘭有國(guó)香,人服媚之如是。’既而文公見(jiàn)之,與之蘭而御之。辭曰:‘妾不才,幸而有子。將不信,敢征蘭乎?’公曰:‘諾?！鹿?名之曰蘭?！?左丘明傳,杜預(yù)注,孔穎達(dá)正義《春秋左傳正義》,北京大學(xué)出版社2000年版,第695頁(yè))燕姞夢(mèng)蘭而生鄭穆公,且名之曰“蘭”,則以“蘭”喻太子,亦有文化依據(jù)。以屈原之博聞,這樣的故事,理應(yīng)是了解的。?？紤]到這一意義單元中,核心的命題正是“傳承”,這種可能性就更大了。

(六)惟茲佩之可貴兮……仆夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行

這部分內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)單,是最后的游歷,其文曰:

惟茲佩之可貴兮,委厥美而歷茲。芳菲菲而難虧兮,芬至今猶未沬。和調(diào)度以自?shī)寿?聊浮游而求女。及余飾之方壯兮,周流觀乎上下。

靈氛既告余以吉占兮,歷吉日乎吾將行。折瓊枝以為羞兮,精瓊爢以為粻。為余駕飛龍兮,雜瑤象以為車。何離心之可同兮?吾將遠(yuǎn)逝以自疏。邅吾道夫昆侖兮,路修遠(yuǎn)以周流。揚(yáng)云霓之晻藹兮,鳴玉鸞之啾啾。朝發(fā)軔于天津兮,夕余至乎西極。鳳皇翼其承旂兮,高翺翔之翼翼。忽吾行此流沙兮,遵赤水而容與。麾蛟龍使梁津兮,詔西皇使涉予。路修遠(yuǎn)以多艱兮,騰眾車使徑待。路不周以左轉(zhuǎn)兮,指西海以為期。屯余車其千乘兮,齊玉轪而并馳。駕八龍之婉婉兮,載云旗之逶蛇。抑志而弭節(jié)兮,神高馳之邈邈。奏《九歌》而舞《韶》兮,聊假日以媮樂(lè)。陟升皇之赫戲兮,忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行。[2](P41-47)

第一段為過(guò)渡性質(zhì)?！捌澟濉敝捌潯弊鳛榇~,看起來(lái)有些沒(méi)頭沒(méi)腦,王逸便不知其具指,解為“言己內(nèi)行忠直,外佩眾香,此誠(chéng)可貴重,不意明君棄其至美,而逢此咎也”,以之為“眾香”?？墒?在上一段屈原剛論過(guò)“蘭芷變而不芳兮,荃蕙化而為茅”,把他前面一直隱喻著美好的“蘭”都否定了,這時(shí)又突然變成贊美其“香”,便顯得莫名其妙。事實(shí)上,這里的“茲”應(yīng)當(dāng)是指“覽察草木其猶未得兮,豈珵美之能當(dāng)”中的“珵”,它的地位比蘭、蕙都高,而由于它是玉,因此也不存在變質(zhì)。故而當(dāng)眾芳退化、百草不芳時(shí),獨(dú)此“珵”之“芳”“芬”為“難虧”“未沬”。這與前文其回應(yīng)告誡時(shí)(1)中講述自己“何瓊佩之偃蹇兮,眾然而蔽之”中的“瓊佩”正相應(yīng)。所以,這段話其實(shí)是承接了“(1)”中的內(nèi)容,即在否定了依賴于老臣、后進(jìn)之士后,認(rèn)定自己能夠掌控的就是“堅(jiān)持自我”。而這時(shí)的情況,看起來(lái)所能想到的多種出路都頗有困難,于是只能“和調(diào)度以自?shī)寿?聊浮游而求女”。不過(guò),在這樣的“聊”之后,終于還是重新振作,決定遵從靈氛、巫咸指引——“勉遠(yuǎn)逝而無(wú)狐疑”“勉升降以上下”?！凹坝囡椫綁奄?周流觀乎上下”,這一鄭重其事的態(tài)度,與其前一次的出游頗為相似,“制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮,茍余情其信芳。高余冠之岌岌兮,長(zhǎng)余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮,唯昭質(zhì)其猶未虧。忽反顧以游目兮,將往觀乎四荒”,從藝術(shù)角度說(shuō),這顯示了一種回環(huán)之美,終點(diǎn)仿佛又成了起點(diǎn)。

第二段言其“遠(yuǎn)逝以自疏”的過(guò)程,一段飛翔后,仍終難舍“舊鄉(xiāng)”而去,這與靈氛問(wèn)及的“爾何懷乎故宇”正相應(yīng)。當(dāng)時(shí)靈氛之語(yǔ)涉及“何所獨(dú)無(wú)芳草”“爾何懷乎故宇”兩個(gè)議題,但他只結(jié)合巫咸之語(yǔ)回答了前一個(gè),而在這里便對(duì)第二個(gè)作出回應(yīng)。這種情感,他不像在涉及楚王、妃匹、賢佞之臣乃至后進(jìn)之士時(shí)那樣做了很多評(píng)論,講了很多理由,只有最后“仆夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行”的細(xì)節(jié)呈現(xiàn),無(wú)聲的或許才是最內(nèi)心的。他前面明明已經(jīng)提出這一議題,卻要繞一圈后才來(lái)回答,看起來(lái)這大概是他自己認(rèn)定的最重要的因素。

此外,這段游歷內(nèi)容與《遠(yuǎn)游》亦重,除整體意境外,其文句亦然,如:“朝發(fā)軔于太儀兮,夕始臨乎于微閭……駕八龍之婉婉兮,載云旗之逶蛇……鳳皇翼其承旂兮,遇蓐收乎西皇……內(nèi)欣欣而自美兮,聊媮娛以自樂(lè)。涉青云以泛濫游兮,忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫懷余心悲兮,邊馬顧而不行……張《咸池》奏《承云》兮,二女御《九韶》歌。”[2](P169-173)稍做比勘,即可見(jiàn)二者必有一方為承襲者。

二 由《離騷》與屈原其他諸賦比較所得之推論

通過(guò)以上的比較及隨文釋義,直觀感受便是《離騷》與屈原其他諸賦相重者頗多,這種文獻(xiàn)關(guān)系是前人所未曾完全發(fā)掘的,今既明此,則可對(duì)諸多楚辭學(xué)的重要問(wèn)題作出新的結(jié)論,或提出新的思考方向。簡(jiǎn)言之,如下。

第一,《離騷》的創(chuàng)作方式及創(chuàng)作時(shí)間問(wèn)題?！峨x騷》向來(lái)被認(rèn)為是屈原被逐(或以為懷王世,或以為襄王世),心生怨憂,發(fā)而自鳴,且諫其君者,也即是一篇“即時(shí)性”創(chuàng)作。但是從前文之比較來(lái)看,文中有七個(gè)意義單元與《抽思》《涉江》《天問(wèn)》《遠(yuǎn)游》《思美人》《惜往日》相重或相關(guān),則要么前者承襲于后六篇,要么后六篇承襲于前者。顯然,如果是后六篇承襲于前者,那就相當(dāng)于屈原這些創(chuàng)作幾乎都在“吃老本”,而且是反復(fù)地、分布均衡地取材于《離騷》這一篇,這看起來(lái)不大可能。反之,立足于自身已有諸作,整理升華而成一鴻篇巨制,則符合創(chuàng)作的一般規(guī)律。此其一。其二,《離騷》中與《涉江》《天問(wèn)》《遠(yuǎn)游》相重的意義單元中,皆有些文句就其所屬意義單元的上下文中顯得突兀與晦澀,但放置于《涉江》《天問(wèn)》《遠(yuǎn)游》中則顯得頗為明晰,這顯示出化用、糅合帶來(lái)的后遺癥。其三,屈原在《離騷》中所表現(xiàn)出的價(jià)值觀、情緒更為純粹、高尚而堅(jiān)定。比如,《離騷》與《抽思》相重段落中,《抽思》有“愿承閑而自察兮,心震悼而不敢”的畏懼,《惜往日》中有“寧溘死而流亡兮,恐禍殃之有再”的擔(dān)憂,但在《離騷》中這些都消失了,而是不斷強(qiáng)調(diào)自己“不難夫離別”“雖九死其猶未悔”的無(wú)懼。這種“消失”盡管更能呈現(xiàn)屈原的憂君憂國(guó)而忘懷個(gè)人得失的高尚情志,但《抽思》《惜往日》的表達(dá)看起來(lái)更符合被逐之初的真實(shí)心情。反過(guò)來(lái)說(shuō),若《離騷》中屈原對(duì)個(gè)體得失的“無(wú)懼”已如此堅(jiān)定,且在詩(shī)中對(duì)“變化”大力批判,卻在后來(lái)的作品中又多次呈現(xiàn)出“害怕”,顯得有些不合情理。由此三點(diǎn),基本可推定《離騷》應(yīng)是基于其他六篇(未計(jì)單獨(dú)的文句相重者)而作出的“二次創(chuàng)作”。其創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)該是在襄王之世(16)屈原事跡最早的傳聞或記錄中,很可能只有襄王時(shí)代的部分信息,懷王時(shí)代那些內(nèi)容主要是司馬遷整合補(bǔ)充的,筆者有另文論述。其角度與此篇不同,但結(jié)論相應(yīng),則屈原生活的時(shí)代,其重心很可能是在楚襄王時(shí)。茲不贅。。

第二,《離騷》的結(jié)構(gòu)層次分明,構(gòu)建過(guò)程頗為精嚴(yán),每部分的意義指向是比較明確的,并不像立足于以其為懷王世作那樣顯得難解。從事件發(fā)生過(guò)程說(shuō),正文(一)部分先敘遭讒被逐,于是自白“好修”之志;(二)部分,往重華以陳詞,論說(shuō)君道,以期感化楚王;(三)部分承“陳詞”中所論“君天”之道,遂往游帝宮,既以自遣,也暗含借帝化君之意;(四)部分承“陳詞”中所論“君妃”關(guān)系,欲為楚王依次求能開(kāi)拓、能傳承、能復(fù)國(guó)之女;(五)部分承“陳詞”中所論“君臣”關(guān)系,前因略言,此故詳之,并重點(diǎn)討論“下一代”之問(wèn)題;(六)部分則于前所言三種出路遇阻后,準(zhǔn)備“遠(yuǎn)逝以自疏”,但終究是“忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”,把情感的歸屬點(diǎn)落到了“故宇”上,超越了“君臣”關(guān)系。此其一。其二,從全篇意旨的貫通角度說(shuō),正文的每一部分皆呈現(xiàn)出“提問(wèn)”“答問(wèn)”的書寫模式,中心思想頗為突出,尤其是(五)部分圍繞“芳草”的隱喻書寫更是精彩至極。而在(一)部分所涉及的“眾芳”意象也幾乎在后面都有與之相應(yīng)者,而“修”之一字則基本貫通于每一次論述中。其三,從正文和序引、“亂曰”的配合看,序引中除自敘身世外,幾乎句句都是正文中的關(guān)鍵詞。如“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能”中“美”“修”的人格指向,“扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩”“朝搴阰之木蘭兮,夕攬洲之宿莽”中的比興手法指向,“汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與”“日月忽其不淹兮,春與秋其代序”中的時(shí)間觀,“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”中的美人(君、妃、臣、下一代以及屈原自己)指向,“不撫壯而棄穢兮,何不改此度”的人生和政治期望,“乘騏驥以馳騁兮,來(lái)吾道夫先路”中的游歷指向,完全囊括了正文中的主要思想、故事情節(jié)、藝術(shù)手法等。這看起來(lái)真是漫不經(jīng)心卻又嚴(yán)絲合縫的“總結(jié)”。至于最后的“亂曰”以極精短的語(yǔ)言升華了全詩(shī)的主題,并與(一)部分相應(yīng),再次強(qiáng)調(diào)了自己“寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)也”“愿依彭咸之遺則”的追求。其四,綜合各部分思想、情感之分析,可以看出《離騷》中“陳詞”部分是全篇之“樞機(jī)”,聯(lián)通了屈原自白“好修”之質(zhì),諫君敬帝天、納賢妃、選良臣、慮后代諸內(nèi)容,故全文之主旨仍應(yīng)歸于以諫為愛(ài),正君救國(guó)。

第三,《離騷》中一些字詞據(jù)此可以得到一些更清晰的解釋?！半x騷”二字,司馬遷曰“猶離憂也”,班固云“離,猶遭也。騷,憂也。明己遭憂作辭也”,[2](P51)強(qiáng)調(diào)遭遇不平而生憂。而王逸云“離,別也,騷,愁也”[2](P2),則強(qiáng)調(diào)離別這一過(guò)程。今從《離騷》的書寫模式看,其整體上為“游歷”的形式,而每部分都可看作是一段距離的“別”;同時(shí)在每部分的論述中,看起來(lái)都呈現(xiàn)出先“提問(wèn)”——給人希望,然后“答問(wèn)”——否定希望的趨勢(shì),其情感皆歸于“憂”,所以“離+騷”看起來(lái)還對(duì)應(yīng)著每部分的結(jié)構(gòu)安排。相對(duì)來(lái)說(shuō),王逸的說(shuō)法可能更符合屈原立題目之本意,當(dāng)然這個(gè)“騷”也不是史公、班固所強(qiáng)調(diào)的因?yàn)閭€(gè)人遭際而生出的不平之怨。它更多指向的是屈原為楚王及楚國(guó)的前途考慮而感到的無(wú)所措手的憂慮。此其一。其二,文中的“美人”“民”“世”諸字都具有意義的多維指向,要理解他們得回歸其所在的意義單元。單純依賴這幾個(gè)因?yàn)槎蝿?chuàng)作而意義不穩(wěn)定的詞來(lái)一以貫之地分析屈原的思想,及《離騷》中某些段落的整體指向,這恐怕并不容易。比如,僅據(jù)“民”“民生”之類語(yǔ)便強(qiáng)調(diào)屈原有“民本思想”,恐怕就并不怎么可靠,因?yàn)椤峨x騷》中的“民”多數(shù)時(shí)候并不指沒(méi)有政治權(quán)力的百姓,而從整篇中屈原主要論自己的政治品格、道德修養(yǎng),以及集中討論君與帝、妃、臣的寫法看,他的政治觀仍是“貴族式”的。另外,關(guān)于“修”字,文中運(yùn)用最多,幾乎成為其政治與道德品格的最核心術(shù)語(yǔ),而其對(duì)楚王剛好又稱為“靈修”,他們之間應(yīng)是有一種發(fā)展關(guān)系的,即要么因?yàn)槌艘浴办`修”稱其王,故屈原在《離騷》中化而為其最核心術(shù)語(yǔ);要么為屈原先有此核心術(shù)語(yǔ),然后自創(chuàng)“靈修”一語(yǔ)以寄望于楚王。

第四,《離騷》所承襲化用的至少也有上所舉出的六篇,那么這些作品理應(yīng)同出一人之手,都屬屈原所作。如此,那些將《遠(yuǎn)游》與《離騷》相重部分孤立看待,并據(jù)之推測(cè)其為偽作者,恐怕便并不可靠。而此六篇之間,以及屈原其他作品之間意義單元相重的現(xiàn)象并無(wú)出現(xiàn),這說(shuō)明他作《離騷》應(yīng)是出于一種“總結(jié)”之目的。這看起來(lái)類似于一種“編纂”意識(shí)?？紤]到他大量承襲的這六篇以及其他有零散文句相似的篇目居然在漢代都流傳了下來(lái),并且漢人并不把這些作品歸到其他人名下,毫無(wú)張冠李戴的誤解,這或許說(shuō)明屈原曾自編過(guò)一個(gè)文集。而他要對(duì)其諸賦做一個(gè)整合式的二次創(chuàng)作,看起來(lái)是要為此文集立一扛鼎者。