［日］富永一登 著 楊曉斌 張靜宜 譯

譯者按：《〈文選〉李善注的活用——文學(xué)語言的創(chuàng)作與繼承》為日本漢學(xué)家富永一登先生研究《文選》的最新成果，本書旨在利用《文選》李善注的材料探究文學(xué)語言的創(chuàng)作與繼承。本譯文為該書第二章第一節(jié)的內(nèi)容，在本文中作者通過考察“孤”字的義項(xiàng)、用法及其流變，以小見大，來揭示漢魏六朝文學(xué)語言的繼承與嬗變。

語言與人共生。換言之，有些語言會(huì)在歷史發(fā)展中得到繼承，有些則隨時(shí)代而流變，有些語言是時(shí)代價(jià)值觀變化催生的產(chǎn)物。在文學(xué)語言的領(lǐng)域，變化大多來自詩人的個(gè)性，有時(shí)甚至是詩人們創(chuàng)造出了新的語言。《文選》中的大半作品都是巧妙地將事類引典與詩人自身思想交匯而開花結(jié)實(shí)的六朝詩文，這是探知文學(xué)語言的繼承及其創(chuàng)作過程的不二之選，其中李善注的重要作用和地位更是無須多言。①趙振鐸在《訓(xùn)詁學(xué)史略》（中州古籍出版社，1998年）第三編第十一章《文選李善注》第二節(jié)《體例和引書》中也談到李善注的有效性：“語言是社會(huì)現(xiàn)象，它具有社會(huì)性，每個(gè)詞語的出現(xiàn)都不是從天上掉下來的，它總是前代語言要素的繼承和發(fā)展。李善這種釋義方式正是體現(xiàn)了語言學(xué)上這一重要原則?！?/p>

例如陸機(jī)在《文賦》（《文選》卷一七）中將“警策”（取“用鞭策馬，使馬駿逸驅(qū)馳”之意）用作表達(dá)全篇主旨的點(diǎn)睛之筆。該句的李善注通過引證與釋義，顯示出了語言的繼承與意義的流變。②譯者按：在前述第一章第四節(jié)中，作者通過具體的詩文例證論證了潘岳、陸機(jī)等人對(duì)于曹植文學(xué)語言的繼承。作者所舉例證：《文選》卷17·5b8，陸機(jī)《文賦》：“立片言而居要，乃一篇之警策。”李善注：“以文喻馬也。言馬因警策而彌駿，以喻文資片言而益明也。夫駕之法，以策駕乘，今以一言之好，最于眾辭，若策驅(qū)馳，故云警策?！墩撜Z》：子曰：片言可以折獄。《左氏傳》：繞朝贈(zèng)士會(huì)以馬策。曹子建《應(yīng)詔詩》曰：仆夫警策。鄭玄《周禮注》曰：警，勑戒也。”作者據(jù)此論斷：潘岳引曹植《應(yīng)詔詩》中“仆夫警策”的“警策”一詞，在《西征賦》中作“發(fā)閿鄉(xiāng)而警策”，與曹植句同為策馬之意。但在陸機(jī)《文賦》“立片言而居要，乃一篇之警策”中，卻用于形容文章。故而李善注在引曹植的語典之前，先指明陸機(jī)賦中的用意與曹植原文的意義并不相同。這種情況亦見于下例：

卷10·28a7①以下頁數(shù)、行數(shù)均為胡克家刻本《文選》中的引用之處。卷數(shù)與間隔號(hào)之后的第一個(gè)數(shù)字為頁數(shù)（a、b表示葉面）、第二個(gè)數(shù)字為行數(shù)。潘岳《西征賦》：開襟乎清暑之館，游目乎五柞之宮。

李注：曹植《閑居賦》曰：愬寒風(fēng)而開襟。

卷11·2a10 王粲《登樓賦》：憑軒檻以遙望兮，向北風(fēng)而開襟。

李注：言感北風(fēng)，逾增鄉(xiāng)思也?！讹L(fēng)賦》曰：有風(fēng)颯然而至，王乃披襟而當(dāng)之。

卷22·24a8 沈約《游沈道士館》：開衿濯寒水，解帶臨清風(fēng)。

李注：曹子建《閑居賦》曰：愬寒風(fēng)而開衿。宋玉在《風(fēng)賦》（《文選》卷一三）中將臨風(fēng)的快感表現(xiàn)為“披襟”，王粲將望鄉(xiāng)之情作“開襟”，與王粲同時(shí)期的曹植用“開襟”表達(dá)訴說情思之意，而與以上三位不同的是：潘岳將其用作納涼之意，沈約用其表達(dá)洗盡凡塵之意。

在用“孤”字的文學(xué)語言中，同樣也能見到這種流變?！肮隆弊肿鳛楣陋?dú)感的象征用于詩文中，尤以唐詩為甚。無論是與老、幼等表達(dá)人生狀態(tài)的詞連用，抑或是用來修飾其他各種各類的詞，如景物類的云、山、月等，動(dòng)植物類的猿、鳥、松等，或游、行、飛等行為，或燭、枕這類的器物等，都可以用來詠嘆如隱逸、望鄉(xiāng)、別離、流謫、老病，或是孤高、寂寞、憔悴、傷心、悲哀等情感。例如杜甫《秋興》：“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心?！薄兜窃狸枠恰罚骸坝H朋無一字，老病有孤舟?！痹儆辛谠督罚骸肮轮鬯蝮椅蹋?dú)釣寒江雪。”將孤獨(dú)之情凝于一葉扁舟中而作“孤舟”，該用法始于陶淵明，故其修辭被評(píng)價(jià)為“象征著文人出仕與隱逸之命運(yùn)的文辭”②［日］后藤秋正、［日］松本肇：《詩語的意象》，東方書店，2000年。。

在《文選》正文中，有一百一十三處“孤”的用例（除去三處用為“背離”之意的例子），其中李善注僅有四十五處（引證三十四、釋義九、薛綜注二）。難道那時(shí)產(chǎn)生的新詞竟然如此之多？本節(jié)將以《文選》文章的用詞為中心，來考察“孤”在各時(shí)代文學(xué)語言中的發(fā)展歷程，考察的時(shí)代下限到陶淵明，因?yàn)樵谖膶W(xué)語言對(duì)“孤”的運(yùn)用中，他可以稱得上是一位劃時(shí)代的標(biāo)志人物。

一 “孤”的早期義項(xiàng)

《孟子·梁惠王下》有“老而無妻曰鰥，老而無夫曰寡，老而無子曰獨(dú)，幼而無父曰孤”（又見于《禮記·王制》，“鰥”作“矜”）?！墩f文》解釋為：“孤，無父也?！笨梢娫凇肮隆钡脑缙诹x項(xiàng)中，“鰥寡獨(dú)孤”中的“孤兒”的含義占主導(dǎo)。在整篇《毛詩》中（包括《毛傳》），“孤”字僅在《小雅·頍弁》序中出現(xiàn)了一次，除此之外全篇未見“孤”字。以下列出《毛詩》中僅有的“孤”字用例：

《頍弁》，諸公刺幽王也。暴戾無親，不能宴樂同姓，親睦九族，孤危將亡。故作是詩也。在該首詩“蔦與女蘿，施于松柏”處，《毛傳》：“喻諸公非自有尊，托王之尊?！编崱豆{》：“托王之尊者，王明則榮，王衰則微。刺王不親九族，孤特自恃，不知己之將危亡也?！贝颂帯肮挛！笔侵竿豕铝⒆允眩萦谖ｋU(xiǎn)的境地。下句接詠“未見君子，憂心奕奕”，表達(dá)了對(duì)王“孤?！钡膿?dān)憂。

但不能說《毛詩》無“孤”字就無法吟詠孤獨(dú)感。如《小雅·正月》序中所言“大夫刺幽王也”，表達(dá)了大夫們對(duì)幽王國政的擔(dān)憂之情。在全詩十三章中，更有“我心憂傷”“念我獨(dú)兮，憂心京京”等句，幾度詠嘆自己擔(dān)憂國政的心境。其中第十二章①斯波六郎《中國文學(xué)中的孤獨(dú)感》（巖波書店，1958 年）中同樣引此詩，并評(píng)述說：“作者遭到周圍的孤立，無處傾訴，于是將自己的憂心詠于詩中?！保?/p>

彼有旨酒，又有嘉殽。洽比其鄰，昏姻孔云。念我獨(dú)兮，憂心殷殷。

小人們圍繞在王的身旁，開筵設(shè)宴，邀朋呼友，而我獨(dú)自一人陷入憂傷?！多嵐{》：“此賢者孤特自傷也?！雹凇睹娬x》此處《鄭箋》解釋說：“彼小人如此，念我無祿而孤獨(dú)兮，憂心殷殷然孤特自傷耳?！贝_是用了“孤獨(dú)”一詞。作者在這里吐露了與屈原相似的憂愁，在終章第十三章的結(jié)尾詠道：“哿矣富人，哀此惸獨(dú)?！逼渲小皭莫?dú)”未嘗不可解釋作“孤獨(dú)”。不用“孤”字的原因，恐怕還是此時(shí)“孤”字的“無父之子”的含義太過強(qiáng)烈。③關(guān)于“獨(dú)”字的含義用法，有用如副詞“獨(dú)自～”的，亦有不少從“無子之獨(dú)”之義中引申而來。在《毛詩》正文中有以下用例：《邶風(fēng)·擊鼓》“土國城漕，我獨(dú)南行”，《衛(wèi)風(fēng)·考盤》“獨(dú)寐寤言，永矢弗諼”，《唐風(fēng)·杕杜》“獨(dú)行踽踽……獨(dú)行睘睘”，《唐風(fēng)·葛生》“予美亡此，誰與獨(dú)處”，《豳風(fēng)·東山》“敦彼獨(dú)宿，亦在車下”。如上所舉，各種“獨(dú)”字的用例可見于十六篇詩中。

不過，《毛詩》中所詠“孤獨(dú)感”有一個(gè)特性，它指的是在社會(huì)生活和政治制度中孤獨(dú)一人的狀態(tài)，并不是精神層面上對(duì)自我孤獨(dú)的感知，更不具有后代那種從社會(huì)生活和政治制度中獲得解脫的“孤”的意識(shí)。此處附上除《小雅·正月》之外的其他四處《鄭箋》用“孤”字釋《詩經(jīng)》之例：

《鄭風(fēng)·子衿》：一日不見，如三月兮。

《鄭箋》：君子之學(xué)，以文會(huì)友，以友輔仁。獨(dú)學(xué)而無友，則孤陋而寡聞，故思之甚。

如《毛詩正義》所言，釋文前半句出自《論語·顏淵》篇，有“孤陋”一詞的后半句引自《禮記·學(xué)記》篇，說明了獨(dú)自學(xué)習(xí)則會(huì)導(dǎo)致見識(shí)短淺的道理。

《小雅·鴻雁》：爰及矜人，哀此鰥寡。

《鄭箋》：鰥寡則哀之，其孤獨(dú)者收斂之，使有所依附。

該處的解釋繼承了《毛傳》中“老無妻曰鰥，偏喪曰寡”之說，而此處的“孤獨(dú)”正是《毛詩正義》所言“無父之孤，無子之獨(dú)”，屬于值得憐憫的“鰥寡孤獨(dú)”四者之列。④斯波六郎在《中國文學(xué)中的孤獨(dú)感》中，論述了中國文學(xué)中迄止西漢司馬相如《上林賦》所見“孤獨(dú)”一詞的意義變遷，認(rèn)為“主要表現(xiàn)物質(zhì)生活上無所依靠，而現(xiàn)今一般意義上而言的‘孤獨(dú)’主要指精神上的，二者的內(nèi)涵有別”。

《小雅·苕之華》：苕之華，蕓其黃矣。

《鄭箋》：華衰則黃，猶諸侯之師旅罷病將敗，則京師孤弱。

由此詩序可知，彼時(shí)幽王正遭各諸侯圍攻，作詩慨嘆周室將亡，此句表現(xiàn)了京師孤立無援的狀態(tài)。

《周頌·閔予小子》：閔予小子，遭家不造，嬛嬛在疚。

《鄭箋》：遭武王崩，家道未成，嬛嬛然孤特，在憂病之中。

該句乃周成王吟嘆其父周武王駕崩而王室不整，此處“孤特”通“無父之孤”。

與《小雅·正月》同樣詠嘆疏離感、孤獨(dú)感，表達(dá)孤高之精神的屈原名篇《離騷》中，也不用“孤”字。在《楚辭》被認(rèn)為是屈原的作品中，僅《九章·悲回風(fēng)》中“孤子唫而抆淚兮，放子出而不還”見“孤”字，該句王逸注曰：“自哀焭獨(dú)，心悲愁也”，“遠(yuǎn)離父母，無依歸也。屈原傷己無安樂之志，而有孤放之悲也”。屈原將自已喻為“孤兒”“放子”，也是用其“無父之子”之意。①相傳為屈原或景差所作的《大招》中有“孤寡存只”（王逸注：“言三圭之君，不但知賢愚之類，乃察知萬民之中，被篤疾病早殀死，及隱逸之士，存視孤寡而振瞻之也”）。雖然也用了“孤”，但也是“無父之子”之意。另，在《楚辭》中所見“孤”之用例僅有東方朔《七諫·沉江》《七諫·自悲》、劉向《九嘆·怨思》（二例）、王逸《九思·憫上》四篇作品共計(jì)五處。

當(dāng)然，《離騷》中也有抒發(fā)孤獨(dú)感的詩句。譬如，女嬃勸屈原何不與世俗妥協(xié)的“夫何煢獨(dú)而不予聽”句中的“煢獨(dú)”正是這種情況，該句王逸注曰：“煢，孤也。詩曰：‘哀此煢獨(dú)。’言世俗之人，皆行佞偽，相與朋黨，并相薦舉，忠直之士，孤?特獨(dú)，何肯聽用我言，而納受之也?！迸c前舉《毛詩·小雅·正月》（“煢”作“惸”）中那個(gè)擔(dān)憂幽王政權(quán)的作者的心境頗為相同。②“惸獨(dú)”亦見于《九章·抽思》“既惸獨(dú)而不群兮”（王逸注：“行與眾異，身孤特也”）。此外，在王逸注中另有以下三處用“孤”字作注解的情況：《九章·懷沙》“獨(dú)無匹兮”注曰：“匹，雙也。言己懷敦篤之質(zhì)，抱忠信之情，不與眾同，故孤焭獨(dú)行，無有雙匹也?！薄毒呸q》“羈旅而無友生”注：“遠(yuǎn)客寄居，孤單特也?！薄毒呸q》“獨(dú)處廓”注：“孤立特止，居一方也?！?/p>

先秦其他經(jīng)書、諸子中的“孤”的義項(xiàng)可歸納如下：

1.失去親人的“鰥寡獨(dú)孤”

“孤”用來表達(dá)“無父之子”之意。有如《論語·泰伯》“可以托六尺之孤”中單用一個(gè)“孤”字的用法，也有用“孤”字組成二字詞，如“孤子”（《周禮·天官·外饔》等）、“孤寡”（《禮記·月令》等）、“孤獨(dú)”（《禮記·王制》等）、“藐諸孤”（左傳·僖公九年》）、“孤疾”（《左傳·襄公二十六年》等）、“孤幼”（《左傳·昭公十四年》等）、“孤童”（《墨子·兼愛下》）、“孤老”（《管子·幼官圖》“養(yǎng)孤老”等）、“孤犢”（《莊子·列御寇》等，指離開了母牛的牛犢）、“孤駒”（《莊子·天下》，指離開了母馬的馬駒）、“弱孤”（《尚書·盤庚上》）、“幼孤”（《韓非子·奸劫弒臣》等）、“老孤”（《周禮·地官·遣人》）、“主孤”（《禮記·雜記上》，指喪主）等。這種用法也最為普遍，構(gòu)成了“孤”最主要的義項(xiàng)。

2.王的自稱

《禮記·曲禮下》：“庶方小侯，入天子之國，曰某人。于外曰子，自稱曰孤。”《老子》第三十九章：“侯王自謂孤、寡、不轂。”這種時(shí)候多見單用“孤”字的情況。

3.官職稱謂（用于三公的輔佐之職：少師、少傅、少保）

稱“孤卿”（《周禮·天官·掌次》等）、“三孤”（《尚書·周官》）。

4.特產(chǎn)名物

“孤桐”（指產(chǎn)于嶧山之南的桐，是制琴的木材），《尚書·禹貢》“嶧陽孤桐”，孔安國《傳》：“孤，特也。嶧山之陽特生桐，中琴瑟?！?/p>

“孤竹”（制笛的木材，后用來指竹笛或樂曲名），《周禮·春官·大司樂》有“孤竹之管”，鄭玄注：“孤竹，竹特生者?！?/p>

另用于國名、姓的情況也多見。有時(shí)也用于地名，如“孤突”（《管子·輕重丁》）。

以上四種情況基本上囊括了這一時(shí)期“孤”的所有用例。其他也有如“德不孤”（《周易·坤卦·文言傳》《論語·里仁》，表示孤立的狀態(tài)）、“孤陋”（《禮記·學(xué)記》，孤陋寡聞之意）、“孤臣”（《孟子·盡心上》，遭君王放逐的臣下）、“孤夷”（《墨子·天志下》，遠(yuǎn)方的蠻夷）、“孤憤”（《韓非子·孤憤》，只身盡忠而不被世俗接納的憤慨）、“孤特”（《韓非子·孤憤》《管子·形勢(shì)解》，孤獨(dú)無助）、“孤獨(dú)”（《呂氏春秋·仲秋紀(jì)決勝》，孤立敵人）等二字詞。另有如形容君主被孤立處于危急形勢(shì)下的“孤獨(dú)”（《荀子·君道》）、“孤特”（《管子·明法解》）、“微孤”（《管子·七臣七主》）、“孤寡”（《呂氏春秋·審分覽君守》），這類詞在一定程度上可歸于“孤”字在特定范圍內(nèi)的用法。①僅有一例，《呂氏春秋·孝行覽·本味》：“士有孤而自恃，人主有奮而好獨(dú)者，則名號(hào)必廢熄，社稷必危殆。”用于孤高自恃之意，且?guī)в匈H義——此行為只會(huì)招致名身難保、國家滅亡，但也有無“孤”字的“特立獨(dú)行”（《禮記·儒行》篇）這樣用于褒揚(yáng)優(yōu)異于他人行為的詞。

二 從宋玉至建安時(shí)期創(chuàng)作的含“孤”字的詞匯

從宋玉至西漢的作品中，有在“鰥寡獨(dú)孤”之意上衍生出的“孤子”（《文選》卷一九宋玉《高唐賦》、《古文苑》卷二宋玉《笛賦》、《文選》卷三四枚乘《七發(fā)》、劉向《九嘆·怨思》）、“孤獨(dú)”（《文選》卷七司馬相如《上林賦》、卷五一東方朔《非有先生論》、《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》）、“孤弱”（《文選》卷九揚(yáng)雄《長楊賦》）、“幼孤”（《文選》卷四四司馬相如《難蜀父老》）等（除必要情況以外，下文略去“孤”作為“王的自稱”“官職之稱”“特產(chǎn)名物”以及其他固有名詞的用法）。但也出現(xiàn)了含義幾乎相同的新詞，如“孤立”（《文選》卷四一司馬遷《報(bào)任少卿書》、《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》）、“孤雌”（《文選》卷一六司馬相如《長門賦》、卷一七王褒《洞簫賦》、劉向《九嘆·怨思》，失去雄鳥的雌鳥②《九嘆·怨思》“孤雌吟于高墉兮”，王逸注：“言冤鶵之生，早失其雄，其母孤居，吟于高墻之上，將復(fù)遇害也。言己亦失其所居，在于林澤，居非其處，恐顛仆也?！?。）

更有脫離了“鰥寡獨(dú)孤”之意的一些新詞：“孤畝”（《文選》卷一九宋玉《高唐賦》，比喻匯聚的水流像高起的田壟）③“長風(fēng)至而波起兮，若麗山之孤畝”，李善注：“言風(fēng)吹水勢(shì)，浪文如孤壟之附山?！?、“孤生”（《古文苑》卷三淮南王劉安《屏風(fēng)賦》）、“孤圣”（東方朔《七諫·沉江》）、“孤居”（《史記·張儀傳》）、“孤傷”（《史記·春申君傳》）、“孤豚”（《文選》卷四五東方朔《答客難》、《史記·莊周傳》，失去母親的小豬，喻低賤④李善注：“應(yīng)劭《風(fēng)俗通》曰：按《方言》：豚，豬子也。今人相罵曰‘孤豚之子’是也?！绷?，《古文苑》卷四楊雄《蜀都賦》中有“獨(dú)竹孤鸧”（章樵注云：竹屬通用屬玉鸧皆水鳥名不牝牡則味全），《揚(yáng)雄文集箋注》（鄭文著，巴蜀書社，2000年）中注作“不解此注”，可見此“孤鸧”的意義不明。）、“孤立”（《史記·酷吏傳》，單獨(dú)行動(dòng)之意）、“孤學(xué)”（《漢書·禮樂志》引宋曄上書）、“孤魂”（《漢書·貢禹傳〈貢禹上書〉》，死者之魂⑤張衡《思玄賦》（《文選》卷一五）有“痛火正之無懷兮，托山阪以孤魂”；曹植《贈(zèng)白馬王彪詩》（《文選》卷二四）有“孤魂翔故域，靈柩寄京師”（李善注：“《漢書》貢禹上書曰：骸骨棄捐，孤魂不歸”）。另，《李陵錄別詩》（《古文苑》卷四）也有“孤魂游窮暮，飄飖安所依”。）等。

值得注意的還有鄒陽《獄中上書自明》（《文選》卷三九）中評(píng)價(jià)范雎和司馬喜之言：“此二人者，皆信必然之畫，捐朋黨之私，挾孤獨(dú)之交。故不能自免于嫉妒之人也?！逼渲?，“孤獨(dú)”被用以“單獨(dú)行動(dòng)”之意，不同于之前的義項(xiàng)?？梢栽O(shè)想到這與當(dāng)時(shí)詩賦發(fā)展帶來的用詞豐富不無關(guān)系。

從后漢至建安期間，自然也出現(xiàn)了如“孤蒙”（《文選》卷一四班固《幽通賦》⑥“咨孤蒙之眇眇兮，將圮絕而罔階”，曹大家注：“蒙，童蒙也。眇，微也。圮，毀也。言己孤生童，微陋鄙薄，將毀絕先祖之跡，無階路以自成也?！保?、“孤賤”（《后漢書·文苑傳上·黃香〈讓東郡太守疏〉》）、“孤生竹”（《文選》卷二九《古詩十九首·其八》）、“孤?！保ā段倪x》卷四一孔融《論盛孝章書》）、“孤孩”（《文選》卷一六潘岳《寡婦賦》李善注引王粲《寡婦賦》）、“孤苦”（《宋書·樂志三·曹操〈善哉行〉》⑦逯欽立《魏詩》校注云：“疑此孟德之詩?！端螘飞w傳寫有誤。”）、“遺孤”“孤棲”（《藝文類聚》卷三四曹丕《寡婦賦》）、“孤煢”（《宋書·樂志四·曹植〈靈芝篇〉》）、“孤嗣”（《文選》卷五六曹植《王仲宣誄》中“翩翩孤嗣”李善注引蔡邕《袁成碑》）等繼承前代“鰥寡獨(dú)孤”之意的詞。除此之外，也有很多背離了原有意義的新詞產(chǎn)生，列舉如下：

《漢書·諸侯王表序》：漢興之初，海內(nèi)新定，同姓寡少，懲戒亡秦孤立之?dāng)　＂佟稘h書》中另有五例同樣表達(dá)處于國家、個(gè)人政治立場(chǎng)的“孤立”狀態(tài)（《項(xiàng)籍傳》《楚元王傳·劉向》《高五王傳贊》《傅喜傳》《元后傳》），還有兩處表達(dá)“單獨(dú)行動(dòng)”之意的用例（《張湯傳》《酷吏傳·趙禹》）。

張衡《思玄賦》（《文選》卷一五）：何孤行之焭焭兮，孑不群而介立。

張衡《應(yīng)閑》（《后漢書·張衡傳》）：曾何貪于支離，而習(xí)其孤技邪。

杜篤《首陽山賦》（《古文苑》卷五）：嗟首陽之孤嶺，形勢(shì)窟其盤曲。

馬融《琴賦》（《藝文類聚》卷四四引）：孤煢特行，懷閔抱思。（又《宋書·樂志三·曹丕〈短歌行〉》：“我獨(dú)孤煢，懷此百離。憂心孔疚，莫我能知?！雹诹恚段倪x》卷一六潘岳《寡婦賦》李善注引丁儀妻《寡婦賦》“靜閉門以卻掃，塊孤惸以窮居”。）

馬融《長笛賦》（《文選》卷一八）：托九成之孤岑兮，臨萬仞之石磎。

蔡邕《瞽師賦》（《北堂書鈔》卷一一一引）：類離鹍之孤鳴，似杞婦之哭泣。

邊讓《章華臺(tái)賦》（《后漢書·邊讓傳》）：縱輕軀以迅赴，若孤鵠之失群。

王粲《從軍詩·其三》（《文選》卷二七）：蟋蟀夾岸鳴，孤鳥翩翩飛。

應(yīng)玚《報(bào)趙淑麗詩》（《藝文類聚》卷三一）：離群猶宿，永思長吟。有鳥孤棲，哀鳴北林。嗟我懷矣，感物傷心。

繁欽《柳賦》（《藝文類聚》卷八九）：有寄生之孤柳，托余寢之南隅。③《李陵錄別詩》（《古文苑》卷四）中也有同類的詞，“童童孤生柳，寄根河水泥”。

蔡琰（董祀妻）《悲憤詩·其一》（《后漢書·列女傳》）：出門無人聲，豺狼號(hào)且吠。煢煢對(duì)孤景，怛咤糜肝肺。

蔡琰（董祀妻）《悲憤詩·其二》（《后漢書·列女傳》引）：胡笳動(dòng)兮邊馬鳴，孤雁歸兮聲嚶嚶。（又，《文選》卷二九曹丕《雜詩》：“草蟲鳴何悲，孤雁獨(dú)南翔。郁郁多悲思，綿綿思故鄉(xiāng)?！薄端囄念惥邸肪砭乓徊苤病峨x繳雁賦》：“憐孤雁之偏特兮，情惆焉而內(nèi)傷?！薄段倪x》卷二九曹植《雜詩》：“孤雁飛南游，過庭長哀吟?！保?/p>

曹丕《丹霞蔽日行》（《藝文類聚》卷四一）：孤禽失群，悲鳴云間。④魏明帝曹叡《步出夏門行》（《宋書·樂志三》）中也有此二句。（又，《藝文類聚》卷三五曹植《九愁賦》：“見失群之離獸，覿偏棲之孤禽?！保?/p>

曹丕《彈棋賦》（《類聚》卷七四）：或接黨連興，或孤?lián)！?/p>

曹植《九愁賦》（《藝文類聚》卷三五）：竄江介之曠野，獨(dú)眇眇而泛舟。思孤客之可悲，愍予身之翩翔。（又，《文選》卷二六謝靈運(yùn)《七里瀨》李善注引曹植《九詠》“何孤客之可悲”。）

曹植《七哀詩》（《文選》卷二三）：借問嘆者誰，言是客子妻。君行踰十年，孤妾常獨(dú)棲。

曹植《贈(zèng)王粲詩》（《文選》卷二四）：中有孤鴛鴦，哀鳴求匹儔。

曹植《贈(zèng)白馬王彪詩》（《文選》卷二四）：歸鳥赴喬林，翩翩厲羽翼。孤獸走索群，銜草不遑食。感物傷我懷，撫心常太息。

在張衡《思玄賦》中，“孤行”一詞下有李善注引《毛詩》“獨(dú)行煢煢”⑤今《毛詩·唐風(fēng)·杕杜》作“獨(dú)行睘睘”，《釋文》云：“睘本亦作煢，又作焭。”，可知“孤行”由“獨(dú)行煢煢”變化而來，也使人聯(lián)想到之后陶淵明創(chuàng)作的“孤往”。下句“孑不群而介立”乍看之下似乎在吟詠“特立獨(dú)行”的堅(jiān)持，但若結(jié)合上文“尚前良之遺風(fēng)兮，恫后辰而無及”，以及下文“感鸞鹥之特棲兮，悲淑人之希合”來看，其旨與《毛詩》并無二致，都是在表達(dá)一種獨(dú)自出走時(shí)內(nèi)心彷徨不安的悲傷之情。同樣，在王粲《從軍詩》中，從后句“征夫心多懷，惻愴令吾悲”也可以領(lǐng)會(huì)前句“孤島”所象征的是征夫之憂愁。曹植一方面繼承了前人創(chuàng)作的“孤雌”（《藝文類聚》卷九〇《鹖賦》、《藝文類聚》卷九一《鸚鵡賦》）、“孤魂”（《贈(zèng)白馬王彪》）、“孤煢”（《靈芝篇》）、“孤嗣”（《王仲宣誄》）、“孤雁（鴈）”（《離繳雁賦》《雜詩》）等，另一方面用了一些未見先例的詞如“孤禽”“孤客”“孤鴛鴦”“孤獸”“孤妾”等，用來表現(xiàn)寂寞、悲哀、憂愁的感情。然而，值得注意的是其中幾個(gè)詞匯“孤技”“孤岑”“孤柳”中的“孤”表“僅此一個(gè)”之意，與“悲哀”沒有必然聯(lián)系，可見“孤”已萌生出新意。再有徐幹《中論·法象》篇：

人性之所簡(jiǎn)也，存乎幽微。人情之所忽也，存乎孤獨(dú)。夫幽微者，顯之原也。孤獨(dú)者，見之端也。胡可簡(jiǎn)也，胡可忽也。是故君子敬孤獨(dú)而慎幽微。

引《禮記·中庸》“莫見乎隱，莫顯乎微。故君子慎其獨(dú)也”①“君子慎其獨(dú)也”，又見于《禮記·禮器》篇，又在《大學(xué)》篇中與“小人閑居為不善，無所不至”對(duì)舉出現(xiàn)。，脫離了古來“孤”的義項(xiàng)，將“孤獨(dú)”單純用來表示一個(gè)人的狀態(tài)，與“閑居”同義。這種“孤”的用法不見諸經(jīng)書，可以說代表了建安時(shí)期為止文人對(duì)“孤”的理解的變化。

三 陸機(jī)對(duì)“孤”的褒義評(píng)價(jià)

魏、兩晉時(shí)期所見含有“孤”的詞語，有些繼承自前代，有些則是新創(chuàng)。語意上承襲自“鰥寡獨(dú)孤”之意的有：“孤弱”（《文選》卷三七李密《陳情事表》）、“孤苦”（《文選》卷三七李密《陳情事表》）、“孤嗣”（《文選》卷五六潘岳《楊荊州誄》）、“幼孤”（《文選》卷五六潘岳《楊仲武誄》）等。其中，潘岳在《寡婦賦》（《文選》卷一六）除了用到舊有的“孤弱”“孤寡”“孤孩”“孤立”之外，還在此基礎(chǔ)上作有“孤女”“偏孤”②《藝文類聚》卷二〇引孫綽《表哀詩》中也有“微微沖弱，眇眇偏孤”。，甚至創(chuàng)新出與前代“鰥寡獨(dú)孤”毫無關(guān)聯(lián)的“孤鳥”，全篇用“孤”如玉珠散落，俯拾皆是，用以表現(xiàn)寡婦的愁思。此外，在“鰥寡獨(dú)孤”之意上創(chuàng)造出的新詞還有：“孤豎”（《三國志·后主禪傳》裴注引諸葛亮集載劉禪《出軍詔》）、“孤露”（《文選》卷四三嵇康《與山巨源絕交書》）、“孤鵠”（《藝文類聚》卷八八庾儵《大槐賦》）、“孤雛”（《樂府詩集》卷三八傅玄《放歌行》、《晉書·張駿傳》引《姑臧謠》）、“孤虛”（《玉臺(tái)新詠》卷九傅玄《歷九秋篇董逃行》③出自“妾受命兮孤虛，男兒墮地稱珠”。“孤虛”原為天干地支占卜名詞（《史記·龜策列傳》），此處用作形容如同孤兒般的狀態(tài)。）、“孤貧”（《文選》卷五六潘岳《楊仲武誄》）、“撫孤”（《文選》卷五七潘岳《夏侯常侍誄》）、“孤人”（《藝文類聚》卷二六引陸機(jī)《遂志賦》）、“孤藐”（《藝文類聚》卷一六陸機(jī)《愍懷太子誄》）、“孤散”（《宋書·樂志四》之《拂舞歌詩·獨(dú)祿篇》）、“窮孤”（《文選》卷二五盧諶《贈(zèng)劉琨詩》、范曄《后漢書·何敞傳》）、“舊孤”（《文選》卷二五劉琨《答盧諶詩》）、“孤寒”（《晉書·文苑傳·王沈〈釋時(shí)論〉》、《晉書·陶侃傳〈上表遜位〉》）、“孤沖”（《藝文類聚》卷一三引郭璞《元皇帝哀策文》）、“孤棄”（《藝文類聚》卷二〇孫綽《表哀詩》）、“孤微”（《后漢書·酷吏傳·黃昌》、《儒林傳上·周防》）等。

除繼承“鰥寡獨(dú)孤”之意的詞以外，繼承自前代的詞語還有“孤行”（阮籍《詠懷詩·其四十九》）、“孤弱”（《文選》卷五二曹冏《六代論》）、“孤立”（《文選》卷五二曹冏《六代論》、《文選》卷五四陸機(jī)《五等論》、《藝文類聚》卷六三、《水經(jīng)注》卷五《河水》引張協(xié)《玄武館賦》、《道藏》本郭璞《山海經(jīng)圖贊》）、“孤魂”（《藝文類聚》卷一七引呂安《髑髏賦》、《文選》卷二三潘岳《悼亡詩》、卷五七潘岳《哀永逝文》、《藝文類聚》卷三四引潘岳《悼亡賦》《京陵女公子王氏哀辭》、卷一六引《皇女誄》、陸機(jī)《愍懷太子誄》、《北堂書鈔》卷九二引陸機(jī)《王侯挽歌辭》、《陸士衡集》卷三《與弟清河云詩》、《宋書·樂志四·魏鼓吹曲·舊邦曲》）、“孤雌”（《玉臺(tái)新詠》卷二傅玄《朝時(shí)篇》）、“孤生”（《文選》卷二九陸機(jī)《園葵詩》、卷三五張協(xié)《七命》、《藝文類聚》卷八二引陸機(jī)《園葵詩》、卷二六引陸機(jī)《懷土賦》）、“孤鳥”（《藝文類聚》卷二六引陸機(jī)《懷土賦》）、“孤陋”（《文館詞林》卷一五七曹攄《答趙景猷詩》）、“孤客”（《玉臺(tái)新詠》卷三楊方《合歡詩》）、“孤影”（《廣弘明集》卷三〇上支遁《詠懷詩》）、“孤景”（《藝文類聚》卷三四引鈕滔母孫氏（孫瓊）《悼艱賦》）、“孤居”（《出三藏記集》卷六釋道安《陰持入經(jīng)序》、《了本生死經(jīng)序》）、“孤禽”（《文選》二三張載《七哀詩》、《文館詞林》卷一五六張翰《贈(zèng)張戈陽詩》）、“孤獸”（《文選》卷二六陸機(jī)《赴洛道中作·其一》）等。特別是下列用例，與曹植《贈(zèng)白馬王彪》（《文選》卷二四）中的情況相仿，以離群的“鳥”“獸”等來形容憂愁、悲哀之情，較為常見：

阮籍《詠懷詩·其十五》（《文選》卷二三）：孤鳥西北飛，離獸東南下。

陸機(jī)《贈(zèng)從兄車騎》（《文選》卷二四）：孤獸思故藪，離鳥悲舊林。

陸機(jī)《赴洛》（《文選》卷二六）：亹亹孤獸騁，嚶嚶思鳥吟。感物戀堂室，離思一何深。

陸沖《雜詩》（《藝文類聚》卷二八）：俯悼孤行獸，仰嘆偏翔禽。

所見這一時(shí)期與此相關(guān)的新詞大概可分為兩類：一類表現(xiàn)憂愁、寂寥之情，另一類則與憂傷之情沒有必然聯(lián)系①另有：由“孤竹”派生而出的“孤筱”（《文選》卷一八潘岳《笙賦》），字謎中的“車無軸，倚孤木，桓字也”（《太平廣記》卷三六八《桓玄篡時(shí)小兒歌》）?；感兜乔G山詩》（《藝文類聚》卷七）“理不孤湛，影比有津”，孫綽《望海賦》（《初學(xué)記》卷三〇）“三余孤戲，比目雙游”（此二處皆意義不明）。，如下所列就屬于前者：

阮籍《詠懷詩·其一》（《文選》卷二三）：孤鴻號(hào)外野，朔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心。

阮籍《首陽山賦》（《阮籍集》）：靜寂寞而獨(dú)立兮，亮孤植而靡因。

潘岳《西征賦》（《文選》卷一〇）：瞰康園之孤墳，悲平后之專絜。②此處李善注曰：“平帝葬康陵。又曰：孝平王皇后，莽女也。及漢兵誅莽，燔燒未央宮，后曰：何面目見漢家。自投火中而死。后不合葬，故曰孤墳?！绷?，《李陵錄別詩》（《古文苑》卷四）中也有“孤墳在西北，常念君來遲”。

曹攄《答趙景猷詩》（《文館詞林》卷一五七）：嗟我孤根，枝葉胥胥。歲寒靡托，遠(yuǎn)播江渚。

王敬伯《詩》（《御覽》卷五七七引《晉書》）：低露下深幕，垂月照孤琴?？障乙嫦鼫I，誰憐此夜心。③逯欽立《晉詩》中注曰：“‘泫’，易訛為‘低’?！睂ⅰ暗汀备臑椤般保鳌般对姟?。

另有，如“立影對(duì)孤驅(qū)”（《藝文類聚》卷三一陸機(jī)《贈(zèng)顧彥先詩》），“固守孤城”（《文選》卷五七潘岳《馬汧督誄》），“有孤黍生焉”（《藝文類聚》卷八五引嵇含《孤黍賦序》），“不亦孤孑乎”（《隋書·天文志上》引葛洪《渾天儀注》），“殊為孤懸”（《晉書·范汪傳》引《請(qǐng)嚴(yán)詔諭庾翼還鎮(zhèn)疏》），“悵恨孤思積”（《廣弘明集》卷三〇上支遁《八關(guān)齋詩》），“武都孤遠(yuǎn)”（《三國志·楊阜傳》），“孤境獨(dú)守”（《晉書·應(yīng)詹傳》引《三郡民為應(yīng)詹歌》），“孤州遠(yuǎn)域”（《晉書·張寔傳〈遣南陽王保書〉》），“皆選寒門孤宦”（《晉書·閻纘傳〈輿棺詣闕上書理愍懷太子〉》），“孤運(yùn)其照”（《大正新修大藏經(jīng)》卷四五《肇論》引劉遺民《書問》），“道不孤運(yùn)，弘之由人”（《出三藏記集》卷八釋僧肇《維摩詰經(jīng)序》）等也屬于前者。

屬于后者的詞語在前代僅見“孤技”“孤岑”“孤柳”等，但在這一時(shí)期將“孤”用作“單”“獨(dú)”的情況頗為多見。如下所示：

歐陽建《登櫓賦》（《藝文類聚》卷六三引）：面孤丘之峻峙，岨曲岸之修崖。

木華《海賦》（《文選》卷一二）：魚則橫海之鯨，突扤孤游。

曹攄《答趙景猷詩》（《文館詞林》卷一五七）：孤柏亭亭，回山峨峨。

棗嵩《贈(zèng)杜方叔詩》（《文館詞林》卷一五七）：爰有良木，結(jié)基崇岸。孤根挺茂，艷此豐干。

郭璞《江賦》（《文選》卷一二）：迅蜼臨虛以騁巧，孤玃登危而雍容。

郭璞《江賦》（《文選》卷一二）：?如晨霞孤征，眇若云翼絕嶺。

湛方生《游園詠》（《藝文類聚》卷六五）：對(duì)荊門之孤阜，傍魚陽之秀岳。

其他如“恐秦川之卒不可孤舉”（《三國志·毌丘儉傳》裴注引文欽《與郭淮書》）、“崛孤停而嵥峙”（《藝文類聚》卷七引郭璞《巫咸山賦》）、“擢孤莖而特挺”（《藝文類聚》卷六八引陶侃《相風(fēng)賦》）、“奇巫咸之孤峙”（《藝文類聚》卷六三引郭璞《登百尺樓賦》）、“山孤映而若浮”（《藝文類聚》卷九引顧愷之《觀濤賦》）、“離世孤逸”（《道藏》本郭元祖《列仙傳贊·琴高》）、“鄭人有逃暑于孤林之下者”（《太平御覽》卷四九九引《苻子》）、“邦亂則振錫孤游”（《弘明集》卷一二引支遁《與桓玄書論州符求沙門名籍》）、“乘冥寄而孤游”（《出三藏記集》卷九釋僧衛(wèi)《十住經(jīng)含注序》）、“孤峰秀起”（《文選》卷二二江淹《從冠軍建平王登廬山香爐峰》題辭李善注引慧遠(yuǎn)《廬山記》）、“今羽已孤逬”（《三國志·趙儼傳》）等，也與前述用法基本相同。同一個(gè)“孤根”，在棗嵩《贈(zèng)杜方叔詩》中的用法與在曹攄《答趙景猷詩》中完全不同，不帶有任何憂愁之情。這也表明了這一時(shí)期“孤”的用法上的新變，并不限于“憂愁”，使用范圍更加自由，不再受原有“鰥寡獨(dú)孤”之意的拘束。

其中值得特書的是，這一時(shí)期出現(xiàn)了“孤”的褒義表達(dá)。陸機(jī)《文賦》（《文選》卷一七）曰：

或苕發(fā)穎豎，離眾絕致。形不可逐，響難為系。塊孤立而特峙，非常音之所緯。心牢落而無偶，意徘徊而不能揥。石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。

將文章中有別于陳詞濫調(diào)、別有情致的詞匯比作“苕花”“穎”，形容這些脫穎而出的詞語是“塊孤立而特峙”。正因?yàn)椤肮铝ⅰ庇诒?，讓作者不免因缺少知音而感到孤單，不免想舍去這“無法成對(duì)的寂寞之語”，卻又無法割舍。陸機(jī)稱這般“孤立之語”的存在如“美玉映山輝”，如“珠玉媚川流”，確是對(duì)“孤立”的贊美之辭。

“孤立”一詞不論是在司馬遷《報(bào)任少卿書》（《文選》卷四一）、《史記·秦始皇本紀(jì)》中用作“鰥寡獨(dú)孤”之意，或是在《漢書·諸侯王序表·曹冏〈六代論〉》（《文選》卷五二）、陸機(jī)《五等論》（《文選》卷五四）中用以表達(dá)“政治上被孤立的狀況”，亦或是《史記》《漢書》中的《酷吏傳》（參見上文注）等文章中用作“單獨(dú)行動(dòng)”之意，都如同《漢書·傅喜傳》中的“孤立憂懼”一樣，不具有積極正面的色彩。盡管只是用來比喻文辭，陸機(jī)的這種用法也稱得上直觀展現(xiàn)了“孤立”詞義的擴(kuò)展，可謂別具匠心①李善對(duì)“孤立”的注僅見于《六代論》“君孤立于上，臣弄權(quán)于下”注和《五等論》“顛沛之釁，實(shí)由孤立”注，二注皆只引《漢書·諸侯王表序》“漢興，懲戒亡秦孤立之?dāng)　薄?。但在《文賦》中，緊接著有“或托言于短韻，對(duì)窮跡而孤興。俯寂寞而無友，仰寥廓而莫承。譬偏弦之獨(dú)張，含清唱而靡應(yīng)”，意在指摘“孤立之文”篇幅短小的弊端。此處的“孤”自然是承襲了前代的語義?！段馁x》該兩段顯示了“孤”的褒義和貶義兩種用法，頗值得玩味。

劉琨《答盧諶詩》（《文選》卷二五）：“亭亭孤干，獨(dú)生無伴。綠葉繁縟，柔條修罕。”寫盧諶雖已成為孤兒卻茁壯成長之狀。這里并不強(qiáng)調(diào)“獨(dú)生無伴”的哀傷，而用“亭亭孤干①李善注曰：“孤干，孤生之竹，以喻諶?！薄眮肀憩F(xiàn)，也可體現(xiàn)出“孤”的語義的擴(kuò)展。到了陶淵明的時(shí)代，在“孤”的語義中則包含了對(duì)隱逸的贊賞，如周祗在《祭梁鴻文》（《藝文類聚》卷三八引）中評(píng)東漢隱士梁鴻：“可謂高奇絕倫，孤生莫和者也?！薄肮聴币辉~在曹丕《寡婦賦》、應(yīng)玚《報(bào)趙淑麗詩》中還伴隨著哀思，到了戴逵《閑游贊》（《藝文類聚》卷三六引）的“終古皆孤棲于一巖，獨(dú)玩于一流”中，已然是肯定的態(tài)度了。由此可見，“孤”的感情色彩經(jīng)歷了由貶到褒的變化過程。

四 陶淵明的“孤”

在陶淵明詩文中，用“孤”共計(jì)十五例，其中八處未見先例。下文對(duì)此展開考論。

眇眇孤舟逝，綿綿歸思紆。（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》）②以下文本皆引自逯欽立校注《陶淵明集》（中華書局，1979年）。

隆安三年（399），陶淵明三十五歲③據(jù)陶澍《陶靖節(jié)年譜考異》。一說為元興三年（404）四十歲時(shí)。，就任鎮(zhèn)軍參軍之職。因遠(yuǎn)離故土，思鄉(xiāng)之情郁結(jié)于心，故在赴任途中作此詩。在末尾詠道：“真想初在襟，誰謂形跡拘。聊且憑化遷，終返班生盧?！彼晕碛谝蝗~扁舟，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的心情無疑是哀愁凄楚的。而凝結(jié)了這萬千憂愁的應(yīng)該就是“孤舟”一詞。

懷役不遑寐，中宵尚孤征。（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》）

隆安五年（401），三十七歲的陶淵明結(jié)束休假，在返江陵歸任途中，因公務(wù)纏身無休無眠，甚至需要半夜獨(dú)行趕路，故有此句。下句“商歌非吾事，依依在耦耕”，依然是在吟詠其不愿受束縛而欲歸鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的決心。“孤征”一詞雖已見于郭璞《江賦》④李善注（《文選》卷二六）并未引用。（《文選》卷一二），但那只是用朝霞消逝之狀形容快舟疾行。陶淵明的“孤征”里飽含著離開故鄉(xiāng)的愁情。在陶淵明的“孤”詞匯中，含有憂愁之情的，還有以下五例：

欲言無予和，揮杯勸孤影。（《雜詩·其二》）

由前文“風(fēng)來入房戶，夜中枕席冷。氣變悟時(shí)易，不眠知夕永”，以及后文“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜”，可知此“孤影”是表達(dá)想到時(shí)光流逝卻只能對(duì)影獨(dú)酌的悲傷?！肮掠埃ň埃币辉~在蔡琰《悲憤詩》、支遁《詠懷詩》（“端坐鄰孤影，眇罔玄思劬”）、孫瓊《悼艱賦》（“仰慈尊以飲泣，撫孤景以協(xié)慕”）中也用來表達(dá)孤獨(dú)感。謝靈運(yùn)《石門新營所住四面高山回溪石瀨茂林修竹》（《文選》卷三〇）中亦有“結(jié)念屬霄漢，孤景莫與諼”①李善注先引蔡琰詩，而后又引證另一詩人：“張翰詩曰：?jiǎn)涡我拦掠??！边@不符合李善注的引書義例。又，集注本未見該引證，恐是后人增添。逯欽立《晉詩》也未收錄此張翰詩。，同樣也是獨(dú)自對(duì)著自己的身影吟詠無法忘懷的憂愁。

鳥凄聲以孤歸，獸索偶而不還。悼當(dāng)年之晚暮，恨茲歲之欲殫。（《閑情賦》）

該詩承襲了前述建安以來以“鳥”“獸”對(duì)偶吟誦寂寥之情的傳統(tǒng)。但“孤歸”一詞未見先例。另在《祭程氏妹文》中有“哀哀遺孤”“遺孤滿眼”“藐藐孤女”（《藝文類聚》卷一三引郭璞《元皇帝哀策文》中有“藐藐孤沖”），皆繼承了“鰥寡獨(dú)孤”之意。

陶淵明在義熙元年（401）十一月四十一歲時(shí)，辭去彭澤縣令，回鄉(xiāng)歸隱。自此至元嘉四年（427）六十三歲卒，再未出仕。作于彼時(shí)的《歸去來辭》被認(rèn)為是他的隱逸宣言，在這篇四百字的作品中，有三處用到“孤”。

云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。

前段描寫了返回家鄉(xiāng)，悠然自得的生活狀態(tài)。在末尾處，詩人執(zhí)杖閑步，眺望遠(yuǎn)處，吟詠道：“云自然現(xiàn)于山巖之間，鳥飛倦后知?dú)w巢。日影漸暗將要西沉，我撫著一顆松樹，難以就此離開而佇立。”可以想見，此時(shí)陶淵明的心中既有歸隱夙愿得以實(shí)現(xiàn)的滿足感，又對(duì)今后的生活抱有一種不安。這種心境就包含在“孤松”一詞中。自古以來，對(duì)這里的“孤松”就有象征“寂寥之感”與“理想的生活”兩種理解方式。②例如，斯波六郎《中國文學(xué)中的孤獨(dú)感》中有論述：“說到底，或許是因松樹作為一種常青樹的代表，其不改顏色的本性而愛撫它，也許更有可能是因?yàn)闃湫慰偸轻j釀著一種無名狀的孤獨(dú)的意境。尤其是一棵細(xì)弱無憑的松樹的話，這種感覺會(huì)更加深刻。淵明恐怕不僅是因?yàn)樗某＞G，而是體會(huì)到了松樹所釀出的這種寂寥感，才把自己的孤獨(dú)托于此。”高橋進(jìn)在論文《對(duì)孤松的向往——淵明的隱逸理想》（《漢文學(xué)會(huì)報(bào)》第21集，1975年）中也說：“松樹多喬木，正是因?yàn)槠湫劢⊥Π尾桓谋旧?，?jiān)持自我，遺世而獨(dú)立，所以辭去彭澤縣令的陶淵明才從此發(fā)現(xiàn)到了一直追求的理想的自我存在方式?！钡拔摹叭龔骄突模删摘q存”，猶言松樹和菊花依舊，仿佛在等待自己的歸來，表現(xiàn)出了一種篤定安心的感受?！肮滤伞鼻熬涞囊庀笫翘諠撓矏鄣淖匀恢铩霸啤迸c“鳥”，且正值他所吟“山氣日夕佳，飛鳥相與還”（《飲酒·其五》）詩句里的黃昏，是一日中最能讓人感到寧靜祥和、可以與自然融為一體的時(shí)間。再看寫于他歸隱后的《飲酒詩二十首》，其四中有：

因值孤生松，斂翮遙來歸。

失了群的孤鳥在日暮途窮時(shí)遇到一棵松樹，于是斂翅停飛而歸來。接著詠道：“勁風(fēng)無榮木，此蔭獨(dú)不衰。托身已得所，千載不相違?！笨梢姟肮滤伞币殉蔀榱嗽娙诵闹锌梢酝猩淼陌簿又?。又，義熙元年（405），時(shí)任建威參軍的陶淵明奉命出使京都，途中所作《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》中亦有“園田日夢(mèng)想，安得久離析。終懷在壑舟，諒哉宜霜柏”，將自己生平所堅(jiān)守的生存之道、不變之志節(jié)寄托于四季常青的柏樹。

如此看來，陶淵明是在“歲寒，然后知松柏之后凋也”（《論語·子罕》篇），以及“亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)。風(fēng)聲一何盛，松枝一何勁”（《文選》卷二三劉楨《贈(zèng)從弟·其二》）中凜霜雪而不移本性的“松”上，冠以表明他個(gè)性的“孤”字。進(jìn)而可推得，詩人將孤立而生的松與自己今后要堅(jiān)持的生存方式聯(lián)系起來，表達(dá)了二者之間的共性；詩人在撫“松”之時(shí)也是在撫慰、確認(rèn)自己與官場(chǎng)絕緣后堅(jiān)持自我的本心。

其實(shí)，稍早于陶淵明的詩人李充在《吊嵇中散》（《太平御覽》卷五九六引）中就有“寄欣孤松，取樂竹林”，此處表達(dá)了“孤松”是嵇康的寄情之物①前舉曹攄《答趙景猷詩》中有“孤柏亭亭”，但只是寫景，并未見詩人寄情于此。。也許陶淵明有意識(shí)地用了該典故。

接著是詠誦田園春耕的場(chǎng)景：

農(nóng)人吿余以春及，將有事于西疇?；蛎碥嚕蜩轮?。

描寫去往農(nóng)田耕作時(shí)用了“孤舟”一詞。后文“既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”，接著描寫享受春天的自然氣息的畫面。此處的“孤舟”，已經(jīng)變作了“在自然流淌的時(shí)間韻律中悠然享受生活的愉悅之舟”②后藤秋正、松本肇：《詩語的意象》，東方書店，2000年。長谷川滋成《陶淵明的精神生活》（汲古書院，1995年）中也分析了陶淵明的“孤”和“獨(dú)”，指出：“此‘孤舟’的‘孤’決非寂寥、孤獨(dú)之感，而是自由、解放的象征?！绷?，關(guān)于后文的“孤往”一詞，也認(rèn)為“這并非是寂寞孤獨(dú)”。，已不見前作《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》中離鄉(xiāng)之際的憂愁與孤寂。

后文“善萬物之得時(shí)，感吾生之行休”，感念自己終將老去。不過，已然看淡了死亡，一切順應(yīng)自然，“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期”。而后詠道：“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑?！币詷废碛嘞碌奶烀鹘Y(jié)。在結(jié)語前，將順應(yīng)自然的生活描寫為“盼來好天氣的時(shí)候獨(dú)自出門，立杖刈草或給禾苗松土；登上東邊的山丘低吟淺唱，在清澈的溪流前賦詩吟詠”，其中用了“孤往”一詞。當(dāng)然，這里伴隨著的感情依然不是憂愁，而是具有享受獨(dú)自生活的樂趣。

這里的“孤往”正如《序章》中所言，是陶淵明眾多帶“孤”字詞匯中唯一一處有李善注引證的（《文選》卷四五）。李善先引《東征賦》中“選良辰而將行”，接著注：“《淮南子要略》曰：山谷之人，輕天下，細(xì)萬物，而獨(dú)往者也。司馬彪曰：獨(dú)往，任自然，不復(fù)顧世?！雹蹚睦钌谱⒌钠渌龝鴣砜矗摗痘茨献右浴肥侵肛龝痘茨贤跚f子略要》。該結(jié)論參照了小尾郊一等著《李善注引書考證》下卷（研文出版，1992年）?；蛞颉肮峦蔽匆娤壤?，故而李善注引證了表示隱者行動(dòng)的“獨(dú)往”一詞。由李善注可推知，陶淵明是把“獨(dú)”改為“孤”而用。在《歸去來辭》中，有“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲”，陶淵明用“獨(dú)”冠于“悲”。那么，此處的“孤往”用“獨(dú)”也并無不妥，似乎沒有必要用“孤”，但卻偏偏作了“孤往”一詞?！肮滤伞薄肮轮邸薄肮峦保唤谷寺?lián)想到他是有意識(shí)地用“孤”表達(dá)獨(dú)立于世的生活態(tài)度。

總發(fā)抱孤介，奄出四十年。

該詩寫義熙四年（408）陶淵明四十四歲時(shí)家中被火全燒之事?！肮陆椤庇斜咀鳌肮履睢?，此另作別論，無論如何都是未見先例之語，表達(dá)了詩人仍然堅(jiān)守獨(dú)立之精神的信念。后文“形跡憑化往，靈府長獨(dú)閑。貞剛自有質(zhì)，玉石乃非堅(jiān)”，言形骸終將老去，但精神依舊長閑，堅(jiān)韌堪比玉石。此“孤介”也體現(xiàn)了陶淵明的“獨(dú)立之精神”。

誠謬會(huì)以取拙，且欣然而歸止。擁孤襟以畢歲，謝良價(jià)于朝市。（《感士不遇賦》）

此為該詩最后四句。讀董仲舒《士不遇賦》、司馬遷《悲士不遇賦》后，作詩以表自己固窮、守拙之意。“孤襟”同樣不見先例，意味著詩人獨(dú)自生活的信念，亦是他堅(jiān)守此道度過余生，絕不出仕的表達(dá)。此處亦是用“孤”表現(xiàn)了他甘守的“獨(dú)立性”。

緬懷千載，托契孤游。（《扇上畫贊》）

在對(duì)荷筱丈人至周陽珪等八位隱士的贊辭之后，以此句結(jié)尾，謂幽居時(shí)有琴棋書畫作伴，緬懷千載之過往，于諸賢意投神合，可獨(dú)自神游逍遙?！肮掠巍币岩娪谀救A《海賦》、支遁《與桓玄書論州符求沙門名籍》、釋僧衛(wèi)《十住經(jīng)含注序》，皆用作“獨(dú)自逍遙”之意。

上弦驚別鶴，下弦操孤鸞。

“別鶴”“孤鸞”都指的是隱士為陶淵明所奏的琴曲名。聽此二曲后，他吟道“愿留就君住，從今至歲寒”。愿長居于隱士之處，直到冬天?！肮蔓[”未見先例，也許以此為琴曲名是為了象征隱士孤高的精神。

萬族各有托，孤云獨(dú)無依。（《詠貧士·其一》）

“孤云”亦未見先例。李善注（《文選》卷三〇）曰：“孤云，喻貧士也。”將無所憑依的貧士比作云。若只看該二句，此處的“孤”似是寄托著無法排遣的寂寞之情。但聯(lián)系結(jié)尾“量力守故轍，豈不寒與肌。知音茍不存，已矣何所悲”四句，可知“孤”表達(dá)的是詩人不與時(shí)局同流，甘守“固窮之節(jié)”而獨(dú)立于世外的生存之道。

據(jù)說，孤獨(dú)分為loneliness（寂寞）和solitude（獨(dú)自、獨(dú)處）兩種。一種是飽受疏離感折磨，伴隨著寂寞不堪的苦痛的孤獨(dú)，另一種是自我充實(shí)的孤獨(dú)。①Javier Garralda在《愛自己與利己主義》（講談社，1989年）中講：“我認(rèn)為孤獨(dú)有兩種。第一種是于蕓蕓眾生中倍感孤單的痛苦的loneliness。這不是人本應(yīng)有的生存狀態(tài)，不值得肯定。還有一種是在內(nèi)心沉默中感到充實(shí)的solitude。這種孤獨(dú)不同于孤立，也并不是聽不到外界聲音的被動(dòng)狀態(tài)，更不是因沒有必要的緊張壓力而產(chǎn)生的不愉快的沉默，它不該被回避也不該被否定。”另，諸富祥彥在《孤獨(dú)教程》（日本放送出版協(xié)會(huì)，2001年）中指出：“孤獨(dú)不應(yīng)該被回避，也不是負(fù)面消極的。”他認(rèn)為，“正是因?yàn)樘幵诋?dāng)下這樣一個(gè)時(shí)代，充實(shí)地過好獨(dú)處的時(shí)光才尤為可貴”?！罢嬲墓陋?dú)，是人與自己的內(nèi)心深處緊密聯(lián)系起來的狀態(tài)，是與內(nèi)心深處的自我相連，去聆聽那個(gè)自己的心聲的狀態(tài)”。長田弘也在《我所喜愛的孤獨(dú)》（潮出版社，1999年）中說：“孤獨(dú)雖然容易被誤解為是消極的東西。但是，它本來所具有的是一種有生命力的更為積極的意義?！笨梢韵胍姡諟Y明用這些含有“孤”字的詞藻來表達(dá)他獨(dú)特的個(gè)性，從而堅(jiān)持自己隱居的生活方式，堅(jiān)守孤獨(dú)以求自我充實(shí)。

宋顏延之在悼念陶淵明之文《陶征士誄》（《文選》卷五七）的開頭部分說：“物尚孤生，人固介立?！毖晕锷星夜律?，人獨(dú)立追尋自己的道路再自然不過。用“孤生”“介立”稱頌陶淵明的生活方式。在顏延之同鄉(xiāng)王僧達(dá)所作《祭顏光祿文》（《文選》卷六〇）中，顏延之也被評(píng)為“逸翮獨(dú)翔，孤風(fēng)絕侶”。人們?cè)诿鎸?duì)那些堅(jiān)持自己獨(dú)有的生活方式而特立獨(dú)行之時(shí)，其評(píng)價(jià)不再限于孤獨(dú)寂寞，已變成了一種值得稱道的“風(fēng)氣”。

以上就是以《文選》為中心，對(duì)下至陶淵明時(shí)代文學(xué)語言中的“孤”字語義流變的考證。在探究詩人們?yōu)閷⑶樗几吨T于筆端而揀擇字詞的精妙之味時(shí)，竟得以窺見文辭如珠璣般熠熠生輝的瞬間，正如淵明《歸去來辭》中“孤松”“孤舟”“孤往”三詞。帶“孤”字的詞匯在《毛詩》和屈原的作品中未見使用，從“鰥寡獨(dú)孤”之意開始，在東漢到建安時(shí)期出現(xiàn)了語義多樣化的趨勢(shì)，在文學(xué)語言的比喻義中，經(jīng)陸機(jī)賦予褒義色彩，至陶淵明時(shí)已經(jīng)嬗變?yōu)槭惆l(fā)個(gè)人情思的象征之語。發(fā)展至此，可以說“孤”的意象已經(jīng)完備，剩下的就交由后世詩人應(yīng)景而用了。

除在正文中已論及的情況之外，后世對(duì)“孤”的繼承，還有如曹植《九詠》《九愁賦》中的“孤客”一詞被謝靈運(yùn)《七里瀨》（《文選》卷二六）和鮑照《擬古詩》所繼承，阮籍《詠懷詩》中的“孤鴻”一詞也見于鮑照《紹古辭》，李充、陶淵明的“孤松”被王儉用于《贈(zèng)徐孝嗣詩》（《藝文類聚》卷三一）。另，“孤飛”（《文選》卷一三謝惠連《雪賦》）、“孤燈”（《文選》卷二三謝惠連《秋懷》）、“孤蓬”（《文選》卷三一王僧達(dá)《和瑯邪王依古》）、《文選》卷一一鮑照《蕪城賦》）、“孤映”（《文選》卷四三孔稚珪《北山移文》）等詞也是這一時(shí)期的新的創(chuàng)作。尤其是鮑照（“驚孤”［《代別鶴操》］、“孤志”［《與荀中書別詩》］、“孤光”［《發(fā)后渚詩》］、“孤寂”［《紹古辭》］、“孤貞”［《學(xué)劉公幹體五首·其二》］、“孤枕”［《夢(mèng)歸鄉(xiāng)詩》］等）與謝朓（“孤猿”［《文選》卷二六《郡內(nèi)高齋閑坐答呂法曹》］、“孤月”［《懷故人詩》］、“孤觴”［《賦貧民田詩》］等），二人的創(chuàng)新被唐詩的語言所承襲，值得特別關(guān)注。