饒 雪

內(nèi)容提要：2010年布克獎(jiǎng)得主、英國(guó)猶太裔作家霍華德·雅各布森在其代表作《卡魯基之夜》中，展現(xiàn)了猶太人在不同境遇中面對(duì)德國(guó)人時(shí)，于個(gè)人愛(ài)情與民族仇恨間產(chǎn)生的倫理困境以及他們對(duì)自身身份做出的不同抉擇。小說(shuō)主人公馬克斯在對(duì)大屠殺的迷戀中將自己化身為布痕瓦爾德集中營(yíng)里的一名囚犯，幻想自己因控制不住對(duì)營(yíng)地指揮官妻子的愛(ài)欲，而陷入個(gè)人欲望與民族仇恨的倫理困境，最終以受害者的身份堅(jiān)決表明了對(duì)納粹罪行的譴責(zé)。而生活在后大屠殺時(shí)代的亞舍，深陷于對(duì)懺悔的德國(guó)女子多蘿西的愛(ài)與聽從絕不寬恕的猶太父母這一倫理兩難之中，無(wú)法做出倫理選擇，最終導(dǎo)致了自己的弟弟曼尼謀殺父母的犯罪行為。從整個(gè)敘事進(jìn)程，尤其是曼尼出獄后的生存狀態(tài)中，可以窺見雅各布森對(duì)猶太人如何在戰(zhàn)后創(chuàng)傷性的記憶下做一個(gè)猶太人的思考。猶太人只有在堅(jiān)守猶太民族之根的同時(shí)，以寬容的態(tài)度對(duì)待戰(zhàn)后懺悔的德國(guó)人，才能走出大屠殺造成的創(chuàng)傷，成為一個(gè)面向未來(lái)的當(dāng)代猶太人。

對(duì)猶太身份問(wèn)題的探討一直貫穿于雅各布森的創(chuàng)作當(dāng)中。在2006年其創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡魯基之夜》①《卡魯基之夜》中的卡魯基（kalooki）指猶太人非常喜歡的一種拉米紙牌游戲，因?yàn)檫@種紙牌天生具有很強(qiáng)的辯論性。中，他從大屠殺這一歷史事件出發(fā)，探討了這一問(wèn)題。該部小說(shuō)在2007年獲得了英國(guó)《猶太季刊》溫蓋特文學(xué)獎(jiǎng)（Jewish Quarterly Wingate Prize），被他稱為“有史以來(lái)任何地方的任何人都沒(méi)有寫過(guò)的最猶太的小說(shuō)”②轉(zhuǎn)引自David Brauner.“Fetishizing the Holocaust:Comedy and Transatlantic Connections in Howard Jacobson’s Kaloo?ki Nights”.European Judaism,2014(02):p.22。?！犊敾埂芬约{粹大屠殺為背景，展現(xiàn)了猶太人在不同境遇中面對(duì)德國(guó)人時(shí)于個(gè)人愛(ài)情與民族仇恨間產(chǎn)生的倫理困境以及他們對(duì)自身身份做出的不同抉擇。到目前為止，國(guó)外對(duì)《卡魯基之夜》的研究主要包括猶太幽默、創(chuàng)作手法、大屠殺呈現(xiàn)、文化身份等方面。如大衛(wèi)·布勞納從比較研究的角度，認(rèn)為《卡魯基之夜》充滿了對(duì)美國(guó)猶太文化的暗示③David Brauner.“Fetishizing the Holocaust: Comedy and Transatlantic Connections in Howard Jacobson’s Kalooki Nights”.European Judaism,2014(02):p.21.；艾達(dá)·迪亞茲·貝德從創(chuàng)作觀念出發(fā)，分析了《卡魯基之夜》中猶太人幽默的本質(zhì)④Aída Díaz Bild.“Jacobson’s Celebration of Comedy in Kalooki Nights”. Miscelánea: A Journal of English and American Studies,2019:p.28.；安德烈·加西奧雷克則將《卡魯基之夜》與美國(guó)猶太作家邁克爾·夏邦（Michael Chabon）的《卡瓦利和克萊的神奇冒險(xiǎn)》進(jìn)行比較，著重探討大屠殺的當(dāng)代政治含義①Andrzej Gasiorek.“Michael Chabon,Howard Jacobson,and Post-Holocaust Fiction”.Contemporary Literature,2012(04):p.899.；索菲亞·里科蒂利從文化研究的角度對(duì)小說(shuō)中的猶太身份問(wèn)題進(jìn)行了分析②Sofia Ricottilli. Howard Jacobson’s Kalooki Nights: A Jewish Journey in Pursuit of Loss.Università Ca’Foscari,2012: p.21.。國(guó)內(nèi)尚未有對(duì)《卡魯基之夜》的研究。國(guó)外不乏學(xué)者對(duì)該作中的身份認(rèn)同問(wèn)題進(jìn)行關(guān)照，但尚未有學(xué)者運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法來(lái)探討該部小說(shuō)中的倫理困境與猶太人的身份認(rèn)同之間的關(guān)系。《卡魯基之夜》以戲劇性的方式呈現(xiàn)了猶太人在個(gè)人愛(ài)情與民族仇恨之間的倫理困境，體現(xiàn)了雅各布森對(duì)納粹罪惡的批判以及對(duì)戰(zhàn)后猶太人如何在創(chuàng)傷的歷史下構(gòu)建猶太身份的思考。

一 “灰色地帶”：集中營(yíng)里的倫理困境與現(xiàn)實(shí)中的身份迷失

意大利猶太裔作家普里莫·萊維（Primo Levi,1919——1987）在《被淹沒(méi)與被拯救的》一書中，以“灰色地帶”為題，在一個(gè)章節(jié)中專門討論了集中營(yíng)里介于納粹迫害者與普通囚犯之間這一“灰色地帶”特權(quán)囚犯在極端境況下的復(fù)雜人性。這一“灰色地帶”是政治壓迫下產(chǎn)生的一個(gè)道德模糊、人格扭曲的區(qū)域③［意］普里莫·萊維：《被淹沒(méi)與被拯救的》，楊晨光譯，中信出版社，2017年，第65頁(yè)。，是在權(quán)力和權(quán)勢(shì)壓迫下受害者與權(quán)力的妥協(xié)。在萊維看來(lái)，這體現(xiàn)了每一個(gè)人的道德模糊性，是每一個(gè)人的“第二天性”④［意］普里莫·萊維：《被淹沒(méi)與被拯救的》，第67頁(yè)。。在《卡魯基之夜》中，雅各布森呈現(xiàn)了大屠殺集中營(yíng)里另一種形式的灰色人性，受害者孟德爾并不是為了權(quán)力而與迫害者達(dá)成同謀關(guān)系，而是為了在剝奪人性的集中營(yíng)環(huán)境中證明自己尚存人性而企圖與迫害者建立難以為其他猶太受害者所接受的情愛(ài)關(guān)系。孟德爾的形象體現(xiàn)了納粹主義對(duì)人性的另一種形式的扭曲。

小說(shuō)主人公馬克斯，出生于20 世紀(jì)50 年代曼徹斯特的一個(gè)世俗猶太家庭，在猶太隔都中長(zhǎng)大。雖然作為19世紀(jì)末移民曼徹斯特的東歐猶太人的后裔，曼尼的父母及其他曼徹斯特猶太人未受到大屠殺的直接傷害，但大屠殺已經(jīng)成為戰(zhàn)后猶太人的一種集體記憶，成為他們不可磨滅的文化創(chuàng)傷。正如學(xué)者彼得·勞森對(duì)雅各布森作品中關(guān)于大屠殺書寫所作出的評(píng)價(jià)，在雅各布森的作品中，大屠殺被想象為是無(wú)國(guó)界的，盡管它起源于歐洲大陸，但同時(shí)也為盎格魯——猶太人的集體焦慮提供了反烏托邦的邊界⑤Peter Lawson.“The Promised Land:Utopia and Dystopia in Contemporary Anglo-Jewish Literature”.Yearbook for Euro?pean Jewish Literature Studies,2016(03):p.191.。這種對(duì)大屠殺的焦慮與恐懼在《卡魯基之夜》中體現(xiàn)為馬克斯的父親對(duì)大屠殺的沉默，對(duì)猶太人歷史的遺忘，而父親的態(tài)度深刻影響著馬克斯對(duì)大屠殺以及自身猶太身份的認(rèn)識(shí)。

在小說(shuō)一開始，中年馬克斯就回憶起童年時(shí)家里隱藏的沉默的大屠殺事件。馬克斯的叔叔笨艾克經(jīng)常在家說(shuō)納粹要消滅他，而他的父親就會(huì)斥責(zé)笨艾克說(shuō)：“我要是知道納粹在找你，幾年前我就會(huì)告訴他們?nèi)ツ膬赫夷懔?。”⑥Howard Jacobson.Kalooki Nights.New York:Simon&Schuster,2007:p.4.對(duì)于父親尖刻的言語(yǔ)，童年的馬克斯無(wú)法判斷這是不是父親開的玩笑。通過(guò)查閱字典，馬克斯知道“消滅（exterminate）意味著完全摧毀，結(jié)束（人或動(dòng)物），驅(qū)逐，趕跑，擺脫（物種、種族、群體、觀點(diǎn)）”⑦Howard Jacobson.Kalooki Nights.New York:Simon&Schuster,2007:pp.4-5.，因此判斷父親不可能在開玩笑。馬克斯的父親以極端的方式試圖阻止猶太人談?wù)摯笸罋?，希望猶太人能夠從大屠殺的陰霾中走出來(lái)，面向未來(lái)而生活。在父親的教導(dǎo)下，馬克斯承載著父親做全新的猶太人的期望。但在曼徹斯特猶太人的隔都里，關(guān)于大屠殺的歷史仍在秘密流傳，馬克斯無(wú)法堅(jiān)持父親的期望，又被拽回到歷史的漩渦中。

在家庭之外，通過(guò)童年伙伴曼尼與埃羅爾，馬克斯了解到大屠殺的血腥細(xì)節(jié)。從曼尼的手中，馬克斯獲得了1955年英國(guó)魯塞爾勛爵創(chuàng)作的《卐字旗下的災(zāi)禍：納粹戰(zhàn)爭(zhēng)罪行簡(jiǎn)史》①《卐字旗下的災(zāi)禍：納粹戰(zhàn)爭(zhēng)罪行簡(jiǎn)史》的具體內(nèi)容，可參考原著Lord Edward Russell. Scourge of the Swastika a Short History of Nazi War Crimes.London:Cassell&Company Ltd.,1954。一書。從書中，馬克斯知道納粹迫害了超過(guò)五百萬(wàn)的歐洲猶太人，在這一龐大的數(shù)字面前，馬克斯突然感到作為猶太人的莊嚴(yán)感，馬克斯感到自己與受害的猶太人之間有著不可擺脫的聯(lián)系。馬克斯沉迷在納粹所犯下的罪惡中，感受到自己有記住納粹罪行的責(zé)任。

曼尼來(lái)自街區(qū)的一個(gè)正統(tǒng)猶太人家庭，埃羅爾則來(lái)自世俗的猶太家庭。在像埃羅爾一樣的世俗猶太人眼中，曼尼是一個(gè)猶太瘋子，與世界格格不入，是使猶太人遭受殺害的原因。埃羅爾對(duì)曼尼的孤立，影響著馬克斯對(duì)曼尼的判斷，使他不敢公開承認(rèn)自己與曼尼的友誼。但在脫離埃羅爾的影響后，馬克斯對(duì)曼尼又有一種崇敬之感。馬克斯對(duì)曼尼矛盾的態(tài)度，是一種既想走出猶太傳統(tǒng)又被其神秘所吸引的矛盾情感的具體體現(xiàn)。面對(duì)大屠殺這一歷史事實(shí)，馬克斯也處于忘卻與不能忘卻的矛盾中。馬克斯所面對(duì)的矛盾，歸根到底是自己模棱兩可的猶太身份意識(shí)的體現(xiàn)。而他的身份迷失，通過(guò)馬克斯的第二人格——集中營(yíng)里的囚犯孟德爾的倫理困境，得到了更加深入的體現(xiàn)。

在對(duì)大屠殺的癡迷中，馬克斯將自己幻想成了布痕瓦爾德集中營(yíng)里的一名囚犯孟德爾，因?yàn)榭刂撇蛔∏橛浟俗约旱那舴干矸?，妄圖成為營(yíng)地指揮官的妻子伊爾斯·科赫②伊爾斯·科赫（Ilse Koch，1906——1967），窮兇極惡的納粹女戰(zhàn)犯，布痕瓦爾德營(yíng)地指揮官卡爾·科赫的妻子，她在為希特勒政府效力期間，擔(dān)任布痕瓦爾德集中營(yíng)看守的職務(wù)，因用人皮制作人皮燈罩的殘酷行為而成為集中營(yíng)囚犯的噩夢(mèng)。因喜歡在集中營(yíng)里騎馬，看到哪個(gè)囚犯不順眼，揮鞭就打，被集中營(yíng)里的猶太人稱為“布痕瓦爾德母狗”，后來(lái)被研究者稱為“史上最邪惡的15個(gè)納粹分子”之一。的情人。他希望通過(guò)科赫維持生存的意義，他說(shuō)：“如果我失去了她，我就只會(huì)變成一個(gè)囚犯，我會(huì)像其他人一樣行事……為了活下去，我必須清空我頭腦中的一切，除了伊爾斯。要想成為自己的人，我必須成為她的男人?！雹跦oward Jacobson.Kalooki Nights.New York:Simon&Schuster,2007:p.101.對(duì)科赫扭曲的愛(ài)欲是孟德爾在集中營(yíng)這一使人喪失人性的極端狀況下證明自己還尚存人性的途徑。但他這一扭曲的思想違背了他作為猶太受害者的倫理。正如與他在集中營(yíng)里分享同一個(gè)鋪位的猶太同胞平查斯告誡他所說(shuō)：“除非你停止想她，否則你該死。”④Howard Jacobson.Kalooki Nights.New York:Simon&Schuster,2007:p.103.孟德爾并不是集中營(yíng)里唯一一個(gè)對(duì)科赫抱有性幻想的猶太人。告誡他的平查斯同樣有這種幻想，但區(qū)別是他努力克制不去想她。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為：“無(wú)論是社會(huì)中的人還是文學(xué)作品中的人，都是作為一個(gè)斯芬克斯因子存在的。沒(méi)有純粹的獸性的人，也沒(méi)有純粹的理性的人。”⑤聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社，2014年，第38頁(yè)。猶太囚犯對(duì)科赫的愛(ài)欲，是人身上的獸性因子的體現(xiàn)，是一種性本能，但平查斯堅(jiān)持自己猶太受害者的身份，使自己擺脫個(gè)人愛(ài)情與集體仇恨這一倫理困境。而孟德爾出于維系個(gè)人存在意義的目的有意利用這一性本能，陷入倫理困境，以反抗納粹體制對(duì)人性的抹除，但其代價(jià)則是迷失了自己的受害者身份。孟德爾保持人性與喪失身份的矛盾是極端處境下人性扭曲的體現(xiàn)，表明了雅各布森對(duì)納粹體制的批判。

不管是現(xiàn)實(shí)中的馬克斯還是他的第二人格——集中營(yíng)里的囚犯孟德爾，兩者都因大屠殺而造成身份的迷失，大屠殺是猶太人身份認(rèn)同不可忽視的因素。

二 后大屠殺語(yǔ)境中的倫理困境與身份混亂

自1970 年聯(lián)邦德國(guó)總理勃蘭特在華沙猶太人紀(jì)念碑前的“千年一跪”開啟70年代德國(guó)全社會(huì)對(duì)二戰(zhàn)的公開討論與反思以來(lái)，“德國(guó)人把國(guó)家的榮譽(yù)、德國(guó)人的尊嚴(yán)與納粹帝國(guó)分開，與希特勒分開?！聡?guó)從國(guó)家元首到普通百姓，都懷有歷史負(fù)罪感，對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)都進(jìn)行反思”①李文紅、王建斌：《德國(guó)人是如何反思二戰(zhàn)的》，《和平與發(fā)展》2015年第5期。?！犊敾埂分校嗵}西的德國(guó)父親面對(duì)亞舍時(shí)的懺悔以及馬克斯與妻子佐伊參觀柏林時(shí)遇到的懺悔的德國(guó)青年，都是二戰(zhàn)后德國(guó)人反思納粹罪惡的體現(xiàn)，而亞舍與德國(guó)女子多蘿西的愛(ài)情正發(fā)生于德國(guó)人尋求寬恕的轉(zhuǎn)折時(shí)期。

亞舍與曼尼出生于同一個(gè)正統(tǒng)派猶太家庭，父母沃辛斯基夫婦希望他們成為猶太拉比。根據(jù)《圣經(jīng)》中的戒律，猶太人需守安息日，在安息日應(yīng)停止工作，禮拜上帝。于是，在這一天，猶太人就會(huì)請(qǐng)非猶太人為他們生火。多蘿西就是在安息日為沃辛斯基一家生火的非猶太人的女兒，而亞舍愛(ài)上了這個(gè)替母親來(lái)燒火的燒火女（fire-yekelte）。對(duì)于嚴(yán)格遵守猶太傳統(tǒng)的亞舍來(lái)說(shuō)，這一行為無(wú)疑是大膽的。他清楚地知道正統(tǒng)派的父母將會(huì)堅(jiān)決反對(duì)這一行為，所以他不打算將他和多蘿西的愛(ài)情告訴父母。而多蘿西提出要見亞舍的父母，因此，亞舍陷入了兩難的處境，遭到多蘿西的斥責(zé)，陷入愧疚與恥辱之中，為自己沒(méi)有勇氣告訴父母而恥辱？為愛(ài)上了德國(guó)女子而恥辱？處于父母與多蘿西的兩難選擇之間，亞舍也不確定自己為什么而恥辱，陷入混亂之中。

在社區(qū)流言中，亞舍與多蘿西的事還是被沃辛斯基夫婦知道了。當(dāng)塞力克·沃辛斯基得知消息后，他因中風(fēng)而被送進(jìn)醫(yī)院。而在亞舍看來(lái)，這只是父親為了阻止他和多蘿西的詭計(jì)。面對(duì)亞舍對(duì)自己過(guò)于極端的控告，塞力克在極端的狂怒中要?dú)⒘藖喩?，而被卷入?zhēng)吵的曼尼擊打了他的父親和哥哥，他癲癇發(fā)作，阻止了父親和哥哥的爭(zhēng)吵。面對(duì)家庭的不幸，亞舍陷入倫理兩難，是對(duì)家庭的不幸感到愧疚還是逃離這一切？是放棄多蘿西還是與她在一起？在愛(ài)情與家庭之間，亞舍不知如何抉擇。正如聶珍釗教授所言：“倫理兩難由兩個(gè)道德命題構(gòu)成，如果選擇者對(duì)它們各自單獨(dú)地做出道德判斷，每一個(gè)選擇都是正確的，并且每一種選擇都符合普遍道德原則。但是，一旦選擇在二者之間做出一項(xiàng)選擇，就會(huì)導(dǎo)致另一項(xiàng)違背倫理，即違背普遍道德原則?！雹诼櫿溽摚骸段膶W(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，第262頁(yè)。不管亞舍如何選擇，都會(huì)違背另一種倫理，于是，他選擇了逃避。然而愛(ài)情的欲望仍然折磨著他，盡管堅(jiān)守著猶太教的傳統(tǒng)戒律，但亞舍仍然是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，有自己的人性需求。另一邊，當(dāng)亞舍為自己給家庭帶來(lái)的傷害而深深自責(zé)，與多蘿西分開，但又因思戀而備受煎熬、痛苦憂傷時(shí)，他的父母卻只顧堅(jiān)守猶太原則，而不顧兒子的悲歡，表現(xiàn)出偏執(zhí)的特征。

亞舍與父母之間的不同立場(chǎng)造成了嚴(yán)重的倫理混亂，導(dǎo)致父母與子女間的正常關(guān)系被破壞。而這一切都在曼尼的眼前上演，他無(wú)法平靜地面對(duì)父母與哥哥的爭(zhēng)吵，無(wú)法無(wú)視哥哥的痛苦。曼尼自愿地承擔(dān)起了亞舍的倫理困境，扮演起了拯救者的角色。雅各布森曾說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基的東西。借著罪來(lái)到神面前。猶太教有其卡拉馬佐夫的形象?！雹跦oward Jacobson.Roots Schmoots:Journeys among Jews.New York:The Overlook Press,1994:p.29.曼尼就是一個(gè)卡拉馬佐夫式的人物形象，希望通過(guò)罪來(lái)拯救。

面對(duì)哥哥的痛苦以及父母從痛苦中迅速恢復(fù)對(duì)哥哥痛苦的冷漠，曼尼開始了對(duì)父母的質(zhì)疑。而在另一邊，通過(guò)亞舍對(duì)多蘿西的愛(ài)，曼尼看到了多蘿西作為單獨(dú)個(gè)體的人性的一面，而不僅僅將其看作標(biāo)簽化的德國(guó)人。正如研究者索菲亞·里科蒂利所言：“事實(shí)上，亞舍和多蘿西成功地?cái)[脫了‘猶太人’和‘德國(guó)人’標(biāo)簽上的刻板印象，這兩種標(biāo)簽對(duì)兩個(gè)群體的共鳴都有問(wèn)題，他們只是作為真正的個(gè)人相互了解，克服了文化和宗教差異，接受他們存在的矛盾性和他們個(gè)性的弱點(diǎn)?！雹賁ofia Ricottilli. Howard Jacobson’s Kalooki Nights: A Jewish Journey in Pursuit of Loss.Università Ca’Foscari,2012: p.20.可以說(shuō)，正因?yàn)榱私獾饺诵缘拿篮门c脆弱，正是因?yàn)閷⒍嗵}西看作一個(gè)擺脫了國(guó)籍與宗教的人性化的個(gè)體，亞舍才會(huì)如此痛苦，而不能割舍對(duì)多蘿西的愛(ài)。而通過(guò)對(duì)比，曼尼則意識(shí)到他的父母是多么缺乏人性、多么刻板。

亞舍克制不住對(duì)多蘿西的想念，又與她重新相見。沃辛斯基夫婦為了阻止他與多蘿西在一起，完全喪失了理性。亞舍被父母當(dāng)作精神病人送進(jìn)醫(yī)院治療，沃辛斯基夫婦的一系列極端的行為破壞了他們與亞舍和曼尼之間正常的倫理秩序，導(dǎo)致了他們的倫理混亂。而這一切又與他們對(duì)自己的身份認(rèn)同觀念密切相關(guān)，沃辛斯基夫婦始終堅(jiān)持不寬恕的猶太人身份，對(duì)德國(guó)人采取永不寬恕的態(tài)度。

亞舍既想遵循父母的教導(dǎo)，堅(jiān)守猶太人的身份，又想成為多蘿西的愛(ài)人，在他的倫理判斷中，選擇任何一種身份都會(huì)違背與另一方之間的倫理，所以在倫理身份的混亂中，他陷入了倫理兩難。而處于父母與哥哥斗爭(zhēng)中的曼尼，則更是不知如何選擇。他既是父親的兒子，又是哥哥的弟弟，哥哥與父母之間的倫理混亂，也造成了他的倫理困境。如何抉擇，最終也變成了他對(duì)自身身份的拷問(wèn)。

三 記憶與遺忘：猶太性反思與身份認(rèn)同

如何面對(duì)德國(guó)人的懺悔，如何在民族傳統(tǒng)與21世紀(jì)多元文化語(yǔ)境之下做一個(gè)猶太人？現(xiàn)實(shí)中馬克斯的身份迷失、孟德爾在集中營(yíng)里的倫理困境與亞舍在戰(zhàn)后所面對(duì)的倫理困境，都是猶太人應(yīng)該以什么樣的身份面對(duì)納粹大屠殺的反映。記憶與遺忘代表了兩種不同的處理方式，表現(xiàn)了猶太人的不同身份選擇。絕不遺忘與徹底遺忘是正確的處理方式嗎？

在小說(shuō)中，馬克斯回憶起小時(shí)候父親總是以諷刺的口吻稱沃辛斯基夫婦為虔誠(chéng)而過(guò)時(shí)的猶太教徒（Frummers），認(rèn)為像沃辛斯基一家那樣相信猶太教是瘋狂的行為。沃辛斯基一家是街區(qū)令人憎惡的瘋子。當(dāng)沃辛斯基一家的爭(zhēng)吵驚醒了街區(qū)的猶太人，父親感到寬慰，看到了猶太人走出原始落后愚昧的桎梏的曙光。而多蘿西的存在，對(duì)沃辛斯基一家具有解放的意義。當(dāng)多蘿西第一次遇見亞舍時(shí)，她就感到亞舍是一個(gè)需要解放的人。多蘿西從未要亞舍改變他的信仰，而是虔誠(chéng)地學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)，了解猶太文化，尊重猶太信仰，是沃辛斯基夫婦未曾給她一個(gè)機(jī)會(huì)，是他們關(guān)上了和解的大門。曼尼也同樣看待多蘿西，“她是他們的解脫。與寬恕無(wú)關(guān)。與德國(guó)人和解無(wú)關(guān)。甚至不是關(guān)于她，而是關(guān)于他們”②Howard Jacobson.Kalooki Nights.New York:Simon&Schuster,2007:p.418.。古老的猶太性在吞噬著他們的人性，他們不是傷害了多蘿西，而是傷害了自己。亞舍的痛苦，沃辛斯基夫婦的無(wú)情，促使曼尼用煤氣毒死了父母，而這一切歸因于他們對(duì)猶太教瘋狂的信仰，體現(xiàn)了雅各布森在后大屠殺的語(yǔ)境下對(duì)猶太性的反思。

在小說(shuō)中，雅各布森戲劇性地設(shè)計(jì)了沃辛斯基一家的悲劇與馬克斯父親的死亡幾乎同時(shí)發(fā)生的情節(jié)。正統(tǒng)派極端地維持傳統(tǒng)的行為造成了自身的悲劇，但馬克斯的父親選擇忘記猶太傳統(tǒng)，對(duì)大屠殺保持沉默，規(guī)避自己的猶太身份就是在新時(shí)代生存的正確道路嗎？

馬克斯的父親杰克是一個(gè)無(wú)神論者，有很多無(wú)神論及共產(chǎn)主義者朋友，經(jīng)常參加維護(hù)人權(quán)的社會(huì)活動(dòng)。他不允許妻子去猶太會(huì)堂，不允許馬克斯談?wù)撆c猶太人相關(guān)的事，甚至沒(méi)有給馬克斯舉行猶太成人禮。但馬克斯的母親諾拉以另一種形式補(bǔ)償了馬克斯缺失的猶太成人禮。得知諾拉的行為后，杰克陷入對(duì)自己剝奪馬克斯做猶太人的權(quán)利的反思中，也陷入對(duì)自己規(guī)避猶太身份的行為的反思中。小說(shuō)中敘述到，在此之后，杰克就病了，被自己所做的一切所吞噬，“猶太人，猶太人，猶太人——他厭倦了這一切。這就像是一種疾病，他以為他戰(zhàn)勝了疾病卻突然又咬在他的骨頭上”①Howard Jacobson.Kalooki Nights.New York:Simon&Schuster,2007:p.128.，他失去了繼續(xù)戰(zhàn)斗的力氣，他的做一個(gè)新猶太人的愿望失敗了。而這一失敗以他的葬禮得到最直接證明。小說(shuō)中的杰克代表了戰(zhàn)后英國(guó)猶太人想要融入新生活的努力，他們規(guī)避自己猶太身份的行為，不是麻木，而是努力生活的證明。但正如英國(guó)猶太史專家托尼·庫(kù)什鈉曾說(shuō)：“英國(guó)社會(huì)……未能給積極的盎格魯——猶太人身份提供健康的存在環(huán)境?！雹谵D(zhuǎn)引自David Brauner. Post-War Jewish Fiction: Ambivalence, Self-Explanation and Transatlantic Connections.Basing?stoke:Palgrave,2001:p.20.小說(shuō)中杰克以及像他一樣想要融入英國(guó)社會(huì)的猶太人的失敗，正是這一時(shí)代文化環(huán)境的反映。

杰克探尋新身份的失敗延續(xù)到馬克斯對(duì)自己身份認(rèn)同的矛盾。他既否認(rèn)自己是一個(gè)猶太人，卻也在一次次的否認(rèn)中證明著自己的猶太身份。小說(shuō)中馬克斯在集中營(yíng)里的第二人格孟德爾迷失在受害者的身份與科赫的情人這一倫理困境，他希望通過(guò)這種受虐的愛(ài)欲來(lái)證明自己在泯滅人性的集中營(yíng)的存在意義。但科赫是一個(gè)傳統(tǒng)的人，注定讓他失望，“這是歷史事實(shí)。另一個(gè)德國(guó)人使另一個(gè)猶太人失望了”③Howard Jacobson.Kalooki Nights.New York:Simon&Schuster,2007:p.166.。孟德爾的希望本身就違背了迫害者與受害者之間的倫理，注定會(huì)失敗。而他最終也意識(shí)到在納粹迫害這一語(yǔ)境下，忘記自己的猶太受害者的身份才是一種價(jià)值喪失。孟德爾最終對(duì)自己的身份認(rèn)同是現(xiàn)實(shí)中馬克斯對(duì)大屠殺態(tài)度轉(zhuǎn)變的一種投射。馬克斯并沒(méi)有像他的父親那樣逃避大屠殺，馬克斯記住大屠殺的行為是對(duì)父親規(guī)避猶太身份的一種否定，證明父親的選擇是錯(cuò)誤的。然而，當(dāng)在柏林遇到懺悔的德國(guó)青年時(shí)，他陷入寬恕與不寬恕的困境，他不想讓德國(guó)人就這么輕易地從集體罪責(zé)的愧疚中走出來(lái)，但也不是永不寬恕。馬克斯總是處于這種模棱兩可的身份認(rèn)同之中，想做一個(gè)非猶太人又處處證明自己是一個(gè)猶太人。

馬克斯對(duì)身份模棱兩可的態(tài)度，最終通過(guò)曼尼得到解決。當(dāng)曼尼忍受不了亞舍的痛、父母的無(wú)情，最終用煤氣毒死父母，而自己住進(jìn)監(jiān)獄后，小說(shuō)敘述道，曼尼經(jīng)過(guò)獄中監(jiān)禁，已經(jīng)出獄七年，在父母與哥哥都已不在人世的狀態(tài)下，與造成父母和哥哥沖突的德國(guó)女子多蘿西生活在了一起。小說(shuō)意味深長(zhǎng)地展現(xiàn)了曼尼像一個(gè)猶太拉比一樣，教想要成為猶太人的愛(ài)爾蘭人艾克意第緒語(yǔ)的場(chǎng)景。曼尼的父母對(duì)猶太教的堅(jiān)守與他的哥哥對(duì)一個(gè)德國(guó)女子的愛(ài)在他的身上融為一體，并存不悖，他實(shí)現(xiàn)了堅(jiān)守猶太信仰與寬恕德國(guó)人的統(tǒng)一，成了一個(gè)新猶太人。而馬克斯從曼尼身上看到了該如何做一個(gè)新猶太人。正如有學(xué)者所言：“通過(guò)痛苦的自我解釋過(guò)程，馬克斯終于能夠接受并原諒自己生活和身份的矛盾?！雹躍ofia Ricottilli. Howard Jacobson’s Kalooki Nights: A Jewish Journey in Pursuit of Loss.Università Ca’Foscari,2012: p.21.

通過(guò)沃辛斯基一家的悲劇，雅各布森實(shí)現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)后猶太人與德國(guó)人關(guān)系的思考，大屠殺已經(jīng)成為猶太人與德國(guó)人的一種文化記憶，對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)人的寬恕并不妨礙做一個(gè)正統(tǒng)的猶太人。雅各布森的觀點(diǎn)與阿皮亞有根的世界主義不謀而合，阿皮亞認(rèn)為一個(gè)真正的世界主義者，應(yīng)該實(shí)現(xiàn)“區(qū)域性忠誠(chéng)與普世性道德”的統(tǒng)一。⑤［美］阿皮亞：《世界主義：陌生人世界里的道德規(guī)范》，苗華建譯，中央編譯出版社，2012年，第9～11頁(yè)。曼尼出獄后在堅(jiān)守猶太傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上對(duì)德國(guó)人的寬容，對(duì)想成為猶太人的愛(ài)爾蘭人的接受，正是一種有根的世界主義者的體現(xiàn)。在后大屠殺的語(yǔ)境中，猶太人只有成為一個(gè)有根的世界主義者，才能走出歷史的困境，面向新的未來(lái)。

結(jié) 語(yǔ)

大屠殺已經(jīng)成為猶太人共有的文化記憶，深刻影響著戰(zhàn)后猶太人對(duì)自我的身份認(rèn)同。在小說(shuō)呈現(xiàn)的兩組倫理困境中，都體現(xiàn)了人性與獸性、個(gè)體愛(ài)欲與集體榮譽(yù)之間的倫理困境。所不同的是，在大屠殺的語(yǔ)境中，納粹對(duì)猶太人所犯下的罪惡不允許猶太人對(duì)德國(guó)迫害者保有愛(ài)意，這是一種恥辱，一種背叛，所以即使內(nèi)心有難以控制的愛(ài)欲，納粹所犯下的罪惡仍需猶太人銘記，不能抹除。銘記是對(duì)遺忘態(tài)度的反駁。但銘記并不意味著不寬恕。在后大屠殺的時(shí)代，猶太人與德國(guó)人之間的倫理困境仍然存在，面對(duì)懺悔的德國(guó)后裔，極端的不寬恕態(tài)度只會(huì)導(dǎo)致猶太人自身的悲劇，只有在堅(jiān)守猶太信仰的基礎(chǔ)上以寬容的態(tài)度面對(duì)創(chuàng)傷的歷史，才能使猶太人走出歷史的困境，融入新的時(shí)代。對(duì)大屠殺的探討，實(shí)質(zhì)上是對(duì)猶太人如何在不同境遇建構(gòu)自身身份的探討，從集中營(yíng)里的身份迷失到后大屠殺時(shí)代的身份混亂再到最終悲劇之后的有根的世界主義者，馬克斯在矛盾的身份處境中最終實(shí)現(xiàn)了自我的身份認(rèn)同。在21 世紀(jì)，當(dāng)代猶太人應(yīng)該以怎樣的一種身份處理歷史，面對(duì)未來(lái)，雅各布森為我們呈現(xiàn)了這種困境，也在積極地尋找解決之路。如何面對(duì)歷史創(chuàng)傷是一個(gè)永恒的話題，仍值得深思。