[摘? 要] 石黑一雄是著名的日裔英籍作家，《遠(yuǎn)山淡影》是其于1982年發(fā)表的處女作。小說講述的是一個移居英國的日本寡婦謝林漢姆太太的回憶，表面上回憶的是其友人佐知子以及她的女兒萬里子的故事，實(shí)際上講述了謝林漢姆太太和大女兒景子的故事。小說中的主要角色均為女性，其背后有豐富的含義。通過分析其中的女性形象可以看出石黑一雄細(xì)膩、含蓄的敘事方式，也暗含了作者對自己移民身份的思考。

[關(guān)鍵詞] 《遠(yuǎn)山淡影》? 石黑一雄? 女性形象

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）21-0049-04

《遠(yuǎn)山淡影》同樣也翻譯成《群山淡景》，又名《女人們遙遠(yuǎn)的夏天》，是日裔英籍作家石黑一雄于1982年發(fā)表的處女作。該書出版的同年，石黑一雄獲得溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎，并被英國文學(xué)雜志《格蘭塔》評選為英國最優(yōu)秀的20名青年作家之一。該書講述了日本女人悅子移民英國前在日本長崎與友人佐知子的一段回憶，故事的伏筆以及結(jié)尾的反轉(zhuǎn)讓人印象深刻，作品的意蘊(yùn)引人深思。本文主要就故事主人公回憶中的悅子形象進(jìn)行論述，分析其形象塑造背后所隱藏的個人心理訴求，以及悅子的兩個女兒景子與妮基的形象背后所蘊(yùn)含的意義。

一、“悅子”——溫柔的母親與盡職的妻子

《遠(yuǎn)山淡影》又名為《女人們遙遠(yuǎn)的夏天》，書中所涉及的主要角色大多都是女性，尤其是悅子，故事以她的口吻，根據(jù)她目所見之物，耳所聽之聲，通過她腦海中遙遠(yuǎn)的“記憶”展開敘述，她是作品的核心人物。在此處，暫且用謝林漢姆太太代替現(xiàn)在在英國定居的老年主角，而悅子則專指回憶中的主角。謝林漢姆太太雖以悅子的身份回憶自己當(dāng)年在日本的“好友”佐知子以及她的女兒萬里子的往事，但作者埋下了許多處伏筆，暗示謝林漢姆太太與佐知子經(jīng)歷的相似性。譬如悅子向佐知子提出擔(dān)心萬里子能否在美國適應(yīng)新環(huán)境，“佐知子不耐煩地嘆了口氣。‘說真的，悅子，你覺得我難道沒有考慮過這些嗎？你以為我決定要離開這個國家前沒有首先考慮女兒的利益嗎？”[1]“不耐煩”與“嘆氣”兩個詞語其實(shí)暗示佐知子的心虛，后文也再次證明，佐知子對目前的生活狀態(tài)極為不滿，這與她以前的闊太生活相差甚遠(yuǎn)，她要開始新生活，哪怕這會犧牲掉自己女兒的人生。而謝林漢姆太太在與女兒妮基討論女人是否應(yīng)該為了自己，而舍棄家庭之時，不可避免地觸及了過往的回憶，她解釋道：“不過這些事情都已經(jīng)過去了，我也不愿再去想它們。我離開日本的動機(jī)是正當(dāng)?shù)模椅抑牢視r刻把景子的利益放在心上。再想這些也沒什么用了?！盵1]她反復(fù)強(qiáng)調(diào)女兒的利益，作者在此處已經(jīng)埋下了伏筆。在回憶中，佐知子曾表示自己以前的家境很好，而悅子明顯也接受過良好的教育，甚至?xí)√崆?，在公公緒方先生的口中，能夠得知當(dāng)年的悅子非常喜愛小提琴，最崇拜的作曲家是門德爾松。

經(jīng)歷的重合與話語的反復(fù)，不斷在提醒著讀者。故事的最后，謝林漢姆太太掩飾不下去了，“那天景子很高興。我們坐了纜車?！盵1]這一句便使讀者心中的疑惑得到了解答。石黑一雄說：“我希望讀者能明白她的故事是通過她朋友的故事來講的。”[1]這句話表明謝林漢姆太太并不是在無意識的情況下，“人格分裂”出“佐知子”這一人格，她的思維是正常的，她只是借佐知子的形象來敘述自己的故事。因?yàn)楣适掳l(fā)生在謝林漢姆太太回憶中的日本，再加上記憶的模糊性，以及刻意的掩蓋，故事并不能保證真實(shí)性，所以這一切的重點(diǎn)就落在了回憶者身上。這個回憶中的長崎是由她虛構(gòu)的，主導(dǎo)權(quán)在她的手上，因此她的心理是這個世界存在的核心，即她出于什么目的構(gòu)建了這樣一個世界，這個世界中的角色對她來說又有什么意義？“佐知子”是“謝林漢姆太太”用于掩飾自己過去的一個角色，那么“悅子”除了是“真正的過去”，“她”還會是什么？

1.溫柔的母親——對女兒的愧疚與彌補(bǔ)

首先，悅子是佐知子對萬里子的彌補(bǔ)，實(shí)則也是對景子的彌補(bǔ)。悅子對佐知子所做的事其實(shí)是帶有一定的否定態(tài)度的，雖然她看似是以一個非?？陀^的角度描述佐知子母女的故事，但回憶中實(shí)則暗含著她對佐知子行為的不滿。在悅子多次提及萬里子與其他小孩打架或是自己一人在木屋中是否會不安全，佐知子總是以很敷衍的態(tài)度，說自己很忙，沒有空，而且萬里子自己一人也不會有太大問題。但其實(shí)萬里子是害怕、不安的，她曾多次出現(xiàn)幻覺——一個已經(jīng)自殺的女人。后文揭示了這個女人的行為為萬里子帶來了很深的心理陰影——她將自己的女兒放在水里溺死了，幾天后又自殺身亡。這些佐知子都知道，但是她并沒有放在心上：

“我明白了。萬里子把她當(dāng)作你們見到的那個人了。”

“我猜想是這樣的。不管是怎么回事，事情就是這樣開始的，萬里子對那個女人的幻想。我以為她長大以后就會好了，可是最近又開始了。如果今天晚上她又說起這個，請不要理她。”[1]

她忽略了這件事給萬里子帶來的創(chuàng)傷。有研究表明，“童年期的創(chuàng)傷，尤其是情感虐待和情感忽視與抑郁癥、驚恐發(fā)作密切相關(guān)……兒童期經(jīng)受情感虐待及情感忽視容易使兒童在以后的成長發(fā)育中罹患各種心身疾病。他們得不到情感需求的滿足，更容易出現(xiàn)認(rèn)知、行為和情緒的異常。”[2]萬里子其實(shí)就是景子的心理投射，景子在來到英國后一直悶悶不樂，而且與新的家庭成員并不能融洽相處，最后選擇以自殺結(jié)束生命。佐知子（謝林漢姆太太）對她前期心理的忽視以及沒有很好地處理母女關(guān)系給萬里子（景子）帶來了不可磨滅的心理創(chuàng)傷。謝林漢姆太太在景子自殺后，她后悔又愧疚，“我一開始就知道她在這里不會幸福的?？晌疫€是決定把她帶來。”[1]她也曾用佐知子的角色反問自己，反問悅子，“你以為我認(rèn)為自己是個好母親？”[1]

悅子形象的設(shè)立與謝林漢姆太太對景子的愧疚與后悔是緊密聯(lián)系的，在萬里子面前，她充當(dāng)了一個“溫柔的母親”的形象。因此在她的回憶中，當(dāng)佐知子無暇照顧萬里子的時候，是悅子去照看她。當(dāng)萬里子晚上一人待在家中時，是悅子去陪了她兩次，而且在萬里子不管不顧地跑出小木屋的時候，兩次都是悅子挺著大肚子去找她。在萬里子想花錢去抽籃子的時候，也是悅子多次給她錢去抽獎。但是萬里子對悅子沒有反饋或是感激，一方面，萬里子在經(jīng)歷母親反復(fù)的“說話不算話”以及聽聞那個女人親手殺死了自己的孩子的故事，對大人失去了信任；另一方面，在謝林漢姆太太的潛意識中，自己的女兒景子有很大概率不會原諒自己當(dāng)年的做法，所以帶有自己意識影射的悅子也不會得到萬里子的親近。

2.盡職的妻子——“理想”的生活

其次，悅子的故事來源于謝林漢姆太太因女兒景子的死而產(chǎn)生的愧疚心理所造就的一種假設(shè)狀態(tài)——悅子的經(jīng)歷是她選擇不去英國，留在日本做一個盡職的妻子的生活。如果她不去英國，那么景子可能就不會在英國陰郁地生活了幾十年，最后以自殺的方式結(jié)束自己的生命。在回憶中，悅子是一位盡職盡責(zé)的妻子，幫丈夫料理家事，盡心地服侍公公緒方先生。在日本的傳統(tǒng)中，尤其是二戰(zhàn)前，“日本的家庭多為三代同居，作為一家之主的丈夫具有絕對的權(quán)威性，妻子身為家庭主婦，其主要任務(wù)是侍奉丈夫及其雙親，承擔(dān)家務(wù)，養(yǎng)兒育女。在日本語中，妻子被稱為‘家內(nèi)大概也就是由此而得。使丈夫不掛念家中事情而安心地工作是日本家政學(xué)的宗旨，也是日本女性奮斗目標(biāo)之所在?！盵3]起初這也是悅子所認(rèn)同的，她在知曉佐知子想要去美國時曾表示“我向你保證我替你高興。至于我自己，我再心滿意足不過了。二郎的工作很順利，現(xiàn)在又在我們想要的時候有了孩子……我相信。只是就我而言，我對我現(xiàn)在的生活非常滿意?！盵1]

但這一切在二戰(zhàn)后發(fā)生了改變。日本憲法肯定了男女在婚姻中的平等地位，女性獲得了受教育權(quán)以及政治權(quán)等權(quán)利，女性也逐漸走入社會，在政治、經(jīng)濟(jì)、社會等方面的影響力都在不斷提高。改革不是一蹴而就的，它需要經(jīng)歷一個階段。而《遠(yuǎn)山淡影》中悅子所處的時代恰恰是日本戰(zhàn)后幾年，一個社會劇變的時代。在新舊思想的交融中，隨著科技的發(fā)展，信息的迅速傳播，日本的女性通過各種渠道了解到社會上所發(fā)生的變化，也一定程度上爭取自己的利益。書中悅子的丈夫二郎也和她的公公討論過現(xiàn)在的妻子竟然不再與丈夫投同一個候選人了，反映出時代、社會的變化。這也對悅子產(chǎn)生一定的影響，她的觀念改變雖然沒有明顯在書中提及，但讀者通過悅子與二郎的相處也可窺見一二。在回憶中，悅子對二郎是有不滿的，在家庭中，二郎與悅子的地位是不平等的。書中有好幾處細(xì)節(jié)指明這點(diǎn)，例如當(dāng)二郎的同事上門拜訪，悅子沒有及時準(zhǔn)備茶水便被二郎瞪了一眼；悅子幫二郎收拾衣服，還被他認(rèn)為是亂弄……在回憶中，二郎在家中是“獨(dú)裁”的，悅子不能有“反抗”，這是一個看似和諧的家庭。如果一切都沒有改變，悅子沒有選擇的權(quán)利，她依舊是那個盡職的妻子，因此才稱這為“理想”的生活，但社會不可能倒退，她必須做出自己的選擇。選擇“自由”的權(quán)利就放在面前，她若是想要掙脫自己的牢籠去獲得幸福，那么便會犧牲自己女兒的幸福。去英國會傷害景子的身心健康，而留在日本對自己亦是折磨，這是一個兩難的境地。

悅子放棄做那個溫柔的母親，也放棄做那個盡職的妻子，她選擇了自己的自由、自己的權(quán)利、自己的幸福。此時她不再是悅子，而是謝林漢姆太太，因此在回憶中，她選擇了悅子這一形象來承載她在日本回憶的同時，也將其塑造為一個溫柔的母親與盡職的妻子，以期填補(bǔ)自己內(nèi)心的愧疚與傷痛。石黑一雄曾談及自己為什么喜歡運(yùn)用“回憶”這種載體來敘述故事，他認(rèn)為這有助于“回顧一下那些他們過去曾經(jīng)參與過的可恥之事，而有時又完全不愿直面那些事情?！盵4]在《遠(yuǎn)山淡影》中，佐知子是謝林漢姆太太隱藏在內(nèi)心深處的黑暗與痛苦，而悅子是她試圖于黑暗中拯救自己的虛像。

二、“景子”與“妮基”——作者的感情承載者

悅子雖然是本書的主要角色之一，但筆者認(rèn)為作者自身真實(shí)的情感寄托應(yīng)是景子與妮基，這和他特殊的人生經(jīng)歷是分不開的。作者石黑一雄于1954年出生于日本長崎，在他五歲時，全家便移居英國。雖然他的出生地是日本，但在接受一次采訪時，他承認(rèn)自己不懂日文，而且“他自從1960年六歲時隨父母來英國以后，只回過日本一次，是在1987年?！盵5]因此在創(chuàng)作《群山淡景》時，他是憑借自己的想象以及父母的描述建構(gòu)的日本。除此之外，在與作家大江健三郎的對話中，他曾說道：“我意識到實(shí)際上自己對歷史并不感興趣，我只是運(yùn)用英國歷史或日本歷史來闡明一些使我憂心的問題……我對英國歷史與日本歷史都沒有那種強(qiáng)烈的情感紐帶，因此我可以更好地利用它們服務(wù)于我個人的（創(chuàng)作）需求。”除此之外，他還說道：“我并沒有明晰的社會角色（定位），因?yàn)槲也挥X得自己是一個真正的英國人，也并不覺得自己是一個真正的日本人?！盵6]雖然石黑一雄對英國或日本的歷史都不見得有多么深厚的感情，但他對自己的身份定位仍然感到迷茫，日本不是他的“根”，英國也不是他的“根”。失去身份的認(rèn)同感、歸屬感，就好比無根浮萍隨風(fēng)飄蕩，這種焦慮、困惑、無奈的情緒便反映在景子與妮基兩個形象上。石黑一雄曾強(qiáng)調(diào)：“我確乎認(rèn)為，作為作家我寫的是我這一代人和我周邊的世界”[7]，景子、妮基與石黑一雄都是出生于第二次世界大戰(zhàn)之后，而且還具有特殊的跨民族身份，這一點(diǎn)也從側(cè)面印證了，景子與妮基身上多多少少帶有石黑一雄的影子。

景子是悅子的第一個女兒，她是個“純血種”的日本人，如果除去回憶中的萬里子這一形象，景子在這部小說中是“失語”的，只能憑借其他角色的對話或是回憶看到景子的影子。當(dāng)她以上吊的方式自殺時，媒體對這件事的報道是：“她是個日本人，她在自己的房間里上吊自殺?！盵1]悅子在這之前還說了一句：“英國人有一個奇特的想法，覺得我們這個民族天生愛自殺，好像無需多解釋。”[1]在石黑一雄與大江健三郎的對話中，談到三島由紀(jì)夫的時候，石黑一雄說道：“我在英國經(jīng)常被別人問起三島由紀(jì)夫……他在英國，或者可以說，他在西方世界都很出名，因?yàn)樗劳龅姆绞?。”小說中，關(guān)于景子之死的報道也體現(xiàn)出英國社會對日本這一民族的看法似乎仍然保留著三島由紀(jì)夫時的印象。但石黑一雄認(rèn)為三島由紀(jì)夫只是一個極端的政治家，從他身上并不能真正地客觀了解日本民族和日本文化?！哆h(yuǎn)山淡影》中有關(guān)“景子”之死的相關(guān)報道，從側(cè)面表現(xiàn)出當(dāng)時英國社會對日本民族仍保留著刻板印象，其實(shí)這也反映了英國社會對作者的刻板印象。景子其實(shí)是作者精神世界里日本文化的代表，“她”在英國難以生存，心情抑郁，想回去卻又回不去，與周圍格格不入，最后選擇了自我了斷，暗示了作者并不認(rèn)同自己作為日本人的身份。石黑一雄曾表示過他對現(xiàn)代的日本幾乎一無所知，他擁有的也只不過是童年的想象以及父母向他描述的那個傳統(tǒng)的日本。雖然日本文化在一定程度上仍對他有影響，但他更多接觸的是現(xiàn)代的英國，這便是妮基的部分。

妮基是悅子的第二個女兒，她的父親是個英國人，她是一個英日混血兒。和景子不同，妮基對日本可以說幾乎沒有情感，她對景子的厭惡也只是因?yàn)榫白訉胰藨B(tài)度惡劣，難以相處。她和大多數(shù)的英國青年沒有什么區(qū)別，在英國文化中長大，偶爾聽聽母親描述記憶中的日本，但對于妮基來說，她不會有景子的憂郁與絕望，她生在英國，長在英國，她對周圍的一切都很熟悉，她是一個“英國人”。其實(shí)這也是石黑一雄的生活狀態(tài)，他在成長環(huán)境中所受到的知識灌溉，很大一部分都是來源于英國文化或說是西方世界。

當(dāng)然，作者的情感在《遠(yuǎn)山淡影》中的投射，不是景子與妮基兩個單獨(dú)的個體，而是她們的結(jié)合體。景子身上是作者無法割舍的殘存在記憶深處的日本，是“過去”；而妮基是生活在英國的“現(xiàn)在”。二人的不合，其實(shí)也表明了作者自身情感的彷徨與迷惑，他并不認(rèn)為自己是日本人，但又被英國主流社會所排斥，缺失了社會身份的定位，這也是他對自己內(nèi)心世界的一次思索，一次探討。這個疑問在他日后的其他作品中已經(jīng)被解答了，他自己做出了選擇——他逐漸以“國際作家”的身份進(jìn)行寫作，不拘束于一個民族、一個國家，他以一種更為廣闊的視野去呈現(xiàn)、探討在時代改變背景下的人類細(xì)膩的感受。

三、結(jié)語

在探討本書的悅子、景子與妮基三個女性形象的過程中可以看出，石黑一雄的寫作是細(xì)膩、含蓄的，小說中故事的真正情節(jié)、人物的情感等都需要讀者細(xì)讀推敲，才能準(zhǔn)確把握，譬如謝林漢姆太太是借用了佐知子的視角講述自己的故事。同時，作者在敘事時并非簡單的鋪排，而是層層疊疊狀的敘事，這也正和題目《遠(yuǎn)山淡影》相對應(yīng)?！斑h(yuǎn)山淡影”，讓觀景之人無法看清其真正面目，宛若隔著層層紗帳。對于《遠(yuǎn)山淡影》中的謝林漢姆太太來說，佐知子是一層，悅子是一層，佐知子是她犧牲自己女兒的幸?？鞓窊Q取自己實(shí)現(xiàn)自由愿望的機(jī)會后不愿提及的過往，悅子則是對女兒童年母愛缺失的一種愧疚與補(bǔ)償以及對當(dāng)年所做選擇的一種反思；對于作者隱藏的情感而言，景子是一層，妮基又是一層，景子代表他埋在記憶深處的日本世界，妮基則代表他從小接觸的英國或者說是西方世界。

參考文獻(xiàn)

[1] 石黑一雄.遠(yuǎn)山淡影[M].張曉意，譯.上海：譯文出版社，2011.

[2] 李萍，柳雨希，陳西慶，等.童年創(chuàng)傷與青少年抑郁癥的關(guān)系[J].中國健康心理學(xué)雜志.2015（7）.

[3] 李佐文，張川.從女子教育的發(fā)展看日本婦女社會地位的變化[J].日本問題研究，1996（3）.

[4] 石黑一雄，陳圣為，蘇永怡.石黑一雄：我心底的日本[J].世界文學(xué)，2018（2）.

[5] 鄒海侖.與一位老朋友—新相識的會見——采訪英國作家石黑一雄[J].外國文學(xué)動態(tài)，1999（6）.

[6] Ishiguro Kazuo，Oe Kenzaburo.The Novelist in Today's World： A Conversation.[J].Boundary 2， 1991（3）.

[7] 賴艷.石黑一雄早期小說中的日本想象[J].外國文學(xué)研究，2017（5）.（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：李卓蕙，上海師范大學(xué)人文學(xué)院。