[摘? 要] 《野草在歌唱》是英國(guó)作家多麗絲·萊辛的成名作。在此之前，非洲大陸在西方人眼中只是一片蒙昧的黑色大陸，人們對(duì)于它的認(rèn)知也僅局限于抱有種族偏見(jiàn)的白人作家的片面詮釋。這本書真實(shí)而深刻地揭示了南部非洲的社會(huì)狀況，引起了極大的反響。本文擬通過(guò)分析書中三個(gè)人物的悲劇性命運(yùn)，反思其悲劇性成因。

[關(guān)鍵詞] 悲劇性? 英國(guó)小說(shuō)? 南部非洲? 多麗絲·萊辛 外國(guó)文學(xué)

[中圖分類號(hào)] I06.4? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

多麗絲·萊辛是20世紀(jì)英國(guó)著名的女作家，她出生于伊朗，成長(zhǎng)于非洲的殖民地，于1949年回到英國(guó)定居，并開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作。《野草在歌唱》是萊辛的第一部作品，出版于1950年，一經(jīng)問(wèn)世便贏得評(píng)論界的稱贊。

19世紀(jì)的英國(guó)女作家曾為英國(guó)小說(shuō)的發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)。文學(xué)史家指出，就20世紀(jì)英國(guó)女作家而言：“她們?cè)谧髌分斜憩F(xiàn)了現(xiàn)代婦女對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)人與人關(guān)系的新的認(rèn)識(shí)和婦女本身覺(jué)醒了的新意識(shí)?！盵1]萊辛的異國(guó)生活背景為她提供了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，這使她得以跳出英國(guó)本土的限制，在更為廣闊的非洲視域中批判性地思考人類和女性的命運(yùn)。

一、人物的悲劇命運(yùn)及原因分析

在《野草在歌唱》中，多麗絲·萊辛刻畫了三個(gè)人物，每個(gè)人物最終都無(wú)可避免地走向了毀滅。毀滅的背后夾雜著必然與偶然的因素，筆者通過(guò)文本細(xì)讀與分析，發(fā)現(xiàn)社會(huì)性的因素占主要成分。

1.迪克——值得尊敬的注定失敗者

迪克一生都致力于他的農(nóng)場(chǎng)事業(yè)，農(nóng)場(chǎng)不僅是他的致富工具、賴以生存的生活支撐，更是他感情的寄托。然而迪克操勞了一輩子卻最終破產(chǎn)，土地被富裕的白人兼并、妻子被黑人殺害。事業(yè)無(wú)成、婚姻失敗，迪克最終落得發(fā)瘋的結(jié)局?；橐鍪∈堑峡伺c瑪麗雙方共同造成的，因某些原因他們的婚姻也注定是一場(chǎng)悲劇。在人物性格上，迪克具有堅(jiān)定堅(jiān)毅、吃苦耐勞、有良知的一面，同時(shí)也具有懦弱、自卑、意志薄弱、聽(tīng)天由命的一面。對(duì)于農(nóng)場(chǎng)，他苦心經(jīng)營(yíng)，花費(fèi)了大量的心血和汗水。但是他卻年年欠債，甚至虧損。為什么別的白人農(nóng)場(chǎng)主都能發(fā)財(cái)，而如此兢兢業(yè)業(yè)的迪克卻不能？在迪克經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的過(guò)程中，他試驗(yàn)了吐綬雞、蜂、豬、兔子的養(yǎng)殖以及經(jīng)營(yíng)商店，卻都以失敗告終?！翱墒堑谝淮蔚牡斑€沒(méi)有孵出來(lái)，迪克有一天就說(shuō)，他打算把磚棚和鐵絲網(wǎng)用來(lái)養(yǎng)兔子，不養(yǎng)吐綬雞了?！盵2]迪克的農(nóng)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)半途而廢，他總是充滿了不切實(shí)際的幻想和空想。“迪克完全忘記了其他一切事情，沉醉在一個(gè)美麗的夢(mèng)想中，夢(mèng)見(jiàn)產(chǎn)量豐富的蜂房和一群群黑魆魆的善于產(chǎn)蜜的蜜蜂?！盵2]迪克的無(wú)能還體現(xiàn)在他做事總是缺乏對(duì)全局的判斷與考慮，缺乏準(zhǔn)確的判斷能力，他在雜志上看到一篇有關(guān)養(yǎng)豬利潤(rùn)的文章，就馬上開(kāi)始養(yǎng)豬；因養(yǎng)豬方法不正確失敗后，就立馬轉(zhuǎn)而養(yǎng)雞。聽(tīng)到什么賺錢就來(lái)試驗(yàn)什么，風(fēng)風(fēng)火火開(kāi)始做，卻總是虎頭蛇尾地草草結(jié)束。他眼界狹窄，只想著自己的農(nóng)田下一季該種什么，卻沒(méi)有全盤的計(jì)劃。他的眼界只限于他的農(nóng)場(chǎng)，對(duì)于外界之事沒(méi)有絲毫考慮。當(dāng)然他的失敗不僅僅是個(gè)人能力問(wèn)題，也有運(yùn)氣的因素。在嘗試種煙草時(shí)，天氣卻突然干旱，后來(lái)下雨也只在別處下，這種天氣原因與運(yùn)氣有關(guān)。迪克失敗最主要的原因是他的性格，他雖然頑強(qiáng)有毅力，但容易走向固執(zhí)、極端。在查理和瑪麗都指出他農(nóng)場(chǎng)用地分散的問(wèn)題之后，他依舊堅(jiān)持自己的辦法——“他喜歡多種幾樣莊稼，覺(jué)得把希望分別寄托在幾件事上是個(gè)好辦法?！盵2]他是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，始終不肯借外債來(lái)供自己出去度假消費(fèi)，不肯借外債來(lái)繼續(xù)試驗(yàn)煙草種植。因?yàn)閮?nèi)心的良知，迪克始終覺(jué)得種植煙草是不正當(dāng)不道德的。迪克對(duì)農(nóng)場(chǎng)抱有深深的感情，農(nóng)場(chǎng)是他生命的依托，不肯像其他農(nóng)場(chǎng)主一樣把農(nóng)場(chǎng)當(dāng)作發(fā)財(cái)?shù)氖侄闻c工具，這也是迪克不愿種植煙草的原因?！八麗?ài)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)成為他血肉的一部分。他喜愛(ài)一年四季緩慢的交替；至于她一提起來(lái)就以輕蔑的語(yǔ)調(diào)斥之為‘不值錢的莊稼，他也熱愛(ài)它們繁復(fù)無(wú)窮的變化?！盵2]這就是迪克區(qū)別于其他農(nóng)場(chǎng)主的一點(diǎn)——做人的良知與對(duì)土地的熱愛(ài)，這也是迪克身上的閃光之處，值得尊敬。最后迪克的農(nóng)場(chǎng)被斯萊特兼并，反映了白人之間的掠奪關(guān)系，揭下了他們虛偽的面紗。但迪克的悲劇性因素主要在于個(gè)人。

2.摩西——“人”的塑造

摩西本是做幫工的黑奴，被迪克帶到家中做傭人之后，命運(yùn)便發(fā)生了轉(zhuǎn)折。他與瑪麗的關(guān)系也注定是一場(chǎng)悲劇。摩西不同于書中其他黑人的顯著特點(diǎn)是他具有“人”的特征。以往的黑奴形象無(wú)不是兩個(gè)極端——落后未開(kāi)化的原始人形象或卑躬屈膝的奴隸。萊辛筆下的黑人摩西，卻充滿著吸引人的光輝。摩西具有人的反應(yīng)與訴求。在瑪麗監(jiān)督工人干活的時(shí)候，別的工人都一聲不吭不敢停下來(lái)，但摩西不僅停下了運(yùn)輸工作并說(shuō)自己想要喝水。他會(huì)用白人說(shuō)的英語(yǔ)與瑪麗進(jìn)行溝通。在受到瑪麗的鞭打以后，他憤怒的眼神使瑪麗感到恐懼?！耙粋€(gè)非洲白種人在偶然的情況下窺視到一個(gè)土人的眼神，看到那個(gè)土人身上也具有的人性特征?！盵2]摩西有思想，他質(zhì)問(wèn)瑪麗的兩個(gè)問(wèn)題——怎樣看待戰(zhàn)爭(zhēng)；耶穌認(rèn)為人類互相殘殺是否正當(dāng)——使瑪麗感到一種威脅。摩西的身上閃爍著人性的光芒，在瑪麗失聲痛哭求他不要離去，他因?yàn)橥楸懔粝聛?lái)沒(méi)有辭職，并且在日常生活中還時(shí)時(shí)照顧著瑪麗。在瑪麗的飯桌上放采摘的野花；帶雞蛋給瑪麗；在迪克生病時(shí)，幫瑪麗照顧迪克，摩西具有人的信仰與堅(jiān)守，在他殺害瑪麗后，等待被抓捕而沒(méi)有逃脫。摩西具有人所具備的存在感與吸引力，使別人拿他當(dāng)人來(lái)對(duì)待。“她覺(jué)得自己已不可自拔地落入了這個(gè)傭人的掌握中，雖說(shuō)她完全沒(méi)有理由變成這樣。她沒(méi)有一刻不意識(shí)到他的存在?！盵2]“她記起了那罩滿雪白皂沫的又黑又粗的脖子，那在水桶跟前彎著的健壯的背，這對(duì)她的感官實(shí)在是一種刺激?！盵2]而最終摩西殺害瑪麗，也是出于“人”的反抗。摩西不甘于被奴役和被侮辱，因此用報(bào)復(fù)來(lái)反抗。作為“人”的反抗實(shí)際上是對(duì)于種族歧視的抗?fàn)帲詈竽ξ鞅淮?。因此摩西的悲劇性因素主要在于社?huì)的種族歧視。

3.無(wú)辜的瑪麗——被社會(huì)扼殺的孩子

三個(gè)人物中，瑪麗的悲劇是全書的核心。萊辛對(duì)于瑪麗不斷變化的心態(tài)給予的細(xì)致描繪和她對(duì)瑪麗夫婦悲劇婚姻的探討，使婚姻問(wèn)題成為理解本書的一個(gè)切入點(diǎn)。萊辛顛覆了婚姻會(huì)給女性帶來(lái)幸福和滿足感的文化假設(shè)，而這一文化敘事正好通過(guò)家庭單元消解了瑪麗本來(lái)應(yīng)該擁有的自主的女性空間。因此，瑪麗的主要悲劇在于她的婚姻。由于小時(shí)候的家庭教育和環(huán)境熏陶，她養(yǎng)成了排斥、輕視男人的特點(diǎn)。她的母親就是在苦難的婚姻中掙扎，輕視男人的不幸女人，所以她拒絕婚姻拒絕男人。但是出于外界環(huán)境的壓力和朋友背后的議論，她不得不選擇嫁人。盲目嫁人主要是外力因素推動(dòng)而成，當(dāng)然也和瑪麗本身對(duì)自己認(rèn)知不清、沒(méi)有自己的判斷力有關(guān)?，旣惢橐龅氖∈紫仍谟诿つ康亟Y(jié)婚：迪克急切地盼望自己家中有女人和孩子，對(duì)瑪麗有一種良好的幻想；而瑪麗結(jié)婚是迫于朋友的議論、自己的虛榮感和自尊心，但她內(nèi)心對(duì)于男人是輕視的，且對(duì)婚姻抱有幻想；瑪麗習(xí)慣城市生活而迪克只想一輩子待在農(nóng)場(chǎng)。雙方缺乏真正的了解，價(jià)值觀與生活方式并不契合，這便是婚姻的盲目之處。這場(chǎng)婚姻不僅使瑪麗卷入了無(wú)邊無(wú)際的苦難與貧窮之中，并且成為她悲劇人生的重要導(dǎo)火索。家里沒(méi)有天花板、洗澡用水也要節(jié)省等這樣貧窮的生活使瑪麗不滿，然而她的第一次出走，社會(huì)便給了她重重的一擊。她無(wú)法再次像以前那樣在城市里工作生活。重新回到農(nóng)場(chǎng)后的瑪麗，又遭受了種植煙草的失敗，因?yàn)樨毟F不能生孩子而失望之后，便完全崩潰，失去了生活的意志。除了貧窮之外，瑪麗在農(nóng)場(chǎng)始終存在一個(gè)無(wú)法解決的矛盾——與黑人的不和諧關(guān)系。這種不和諧的關(guān)系，除了作為雇主的瑪麗對(duì)待傭人方式苛刻嚴(yán)厲受到黑人雇工的抵觸之外，還有與黑人摩西的不正常關(guān)系。摩西在瑪麗崩潰的邊緣用自己的關(guān)心滋潤(rùn)著瑪麗的心靈，瑪麗對(duì)于摩西的感情一直處于某種分裂撕裂的狀態(tài)。瑪麗既恐懼摩西，輕視、憎恨他，卻又依賴他，甚至被他所吸引。在這種分裂的背后其實(shí)是自然人性與種族歧視的對(duì)抗?，旣愖鳛橐粋€(gè)女人，具有人的本能與性情，她被摩西的身軀吸引又被摩西無(wú)聲的關(guān)懷所打動(dòng)，她喜歡摩西是自然的行為選擇。但是出于種族歧視下的社會(huì)規(guī)范，她又用理性排斥著自己內(nèi)心的感情。最終瑪麗在這種分裂下走向了滅亡。瑪麗婚后的生活方式、反抗自己命運(yùn)的出走無(wú)效以及最后感情的分裂都被打下了深深的社會(huì)烙印。因此瑪麗更像是被社會(huì)扼殺的無(wú)辜的孩子，她的悲劇根源主要在于社會(huì)性因素。

二、悲劇所折射的審美理想

1.女性主義的聲張

女性的情感和命運(yùn)一直是女性主義文學(xué)共同關(guān)注的問(wèn)題，在父權(quán)制的束縛下?tīng)?zhēng)取婦女解放是女性主義文學(xué)的一貫主題。一方面，女性主義文學(xué)試圖展示女性在男性主導(dǎo)的社會(huì)中遭受不公正歧視和壓迫的困境，并同情女性在人生旅途中的身心痛苦和意義幻滅；另一方面，女性主義文學(xué)也試圖揭露父權(quán)制社會(huì)的存在機(jī)制，并揭示更公正的社會(huì)關(guān)系的轉(zhuǎn)變是如何成為可能的。在這個(gè)意義上，女性主義文學(xué)不僅關(guān)乎文學(xué)和人性，更關(guān)乎政治。萊辛的早期創(chuàng)作中，小說(shuō)成了“反映社會(huì)生活與社會(huì)中緊迫問(wèn)題的一種激進(jìn)的政治性的文學(xué)形式。她是以激進(jìn)的現(xiàn)實(shí)主義作家的面目初現(xiàn)于文壇的?！盵1]

在萊辛的筆下，瑪麗是一個(gè)被社會(huì)殘害的女性形象。她原本是一個(gè)精明能干、獨(dú)立、強(qiáng)勢(shì)的女人，她能夠自己粉刷墻壁，裝飾迪克簡(jiǎn)陋的屋子；她也能打理好雞舍，在迪克看來(lái)普通女人打理雞舍需要很大的精力而瑪麗卻輕輕松松就做到了；她能在迪克生病的情況下管理雇工、打理農(nóng)場(chǎng)，還看到了迪克經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的不足，給他指明出路。如此能干的女強(qiáng)人，何以淪落到最終婚姻不幸被黑人殺害的結(jié)局？這其中有瑪麗自身的因素，但主要的是社會(huì)性因素。在瑪麗排斥男人想要自己過(guò)一輩子的時(shí)候，外界輿論把她推向了婚姻；她從小的家庭環(huán)境給予她的生活方式使她與迪克難以真正相愛(ài)、和諧相處；迪克的無(wú)能和貧窮使她出走，然而社會(huì)對(duì)于從農(nóng)場(chǎng)出來(lái)的已婚的瑪麗并不接受，也沒(méi)有給她一個(gè)工作的機(jī)會(huì)；瑪麗最終崩潰，在種族歧視的社會(huì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)中被殺害。瑪麗獨(dú)立的道路非常艱難，其原因就在于擺脫不掉社會(huì)的制約因素，而成為犧牲品。

2.生態(tài)主義

有學(xué)者指出，“‘生態(tài)一詞源于希臘語(yǔ)oikos，意為生活處所，后延伸為人類生存的自然、社會(huì)生態(tài)環(huán)境”[3]。在全球生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)峻的背景下，人文科學(xué)領(lǐng)域的生態(tài)主義思潮興起，強(qiáng)調(diào)人類要尊重大自然，保護(hù)環(huán)境，遵循自然生態(tài)規(guī)律和生態(tài)法則。

1924年，萊辛隨父母遷居非洲羅得西亞，并長(zhǎng)期生活在父母的農(nóng)場(chǎng)。這一經(jīng)歷使萊辛以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為切入點(diǎn)，深入思考人與自然之間、歐洲農(nóng)場(chǎng)主和非洲土著人之間的復(fù)雜關(guān)系。在《野草在歌唱》這本書中，人們不難看到部分殖民者對(duì)南部非洲地區(qū)無(wú)止境地掠奪和開(kāi)采。因?yàn)殚_(kāi)礦挖金活動(dòng)而使土地裂出溝壑；煙草價(jià)格的飛漲使很多農(nóng)場(chǎng)主不顧土地的承載力而種植煙草作物，最終使土地荒蕪?！八谷R特先生的農(nóng)場(chǎng)上簡(jiǎn)直沒(méi)有一棵樹(shù)。這足以表明他耕耘無(wú)方；農(nóng)場(chǎng)上犁出了一條條的大溝，多少英畝烏黑肥沃的好地都因?yàn)闉E用而變得貧瘠。但是他畢竟賺到了錢，這才是正經(jīng)大事?！盵2]而相反，迪克的土地還種著樹(shù)、草等防護(hù)帶，土地肥沃。多麗絲·萊辛筆下揭示的非洲南部的生態(tài)環(huán)境情況同樣值得人們注意，不僅從生態(tài)主義的角度，從人與自然的和諧關(guān)系來(lái)論，人們應(yīng)保護(hù)環(huán)境、熱愛(ài)腳下的土地，而不是肆無(wú)忌憚地為了利益向大自然索取，才能使人和大自然建立長(zhǎng)久的和諧關(guān)系。

三、悲劇的超越性領(lǐng)域

萊辛的作品“集中反映了白人移民在非洲生活的孤立感、隔絕感，反映了他們?yōu)樵谝黄粴g迎他們的土地上扎根而做的種種努力，以及一部分善良的白人在非洲種族悲劇面前所感到的無(wú)可奈何”[1]。白人殖民者、善良的白人和黑人土著之間相互交織又疏離的關(guān)系構(gòu)成了《野草在歌唱》中的種族歧視主題。《野草在歌唱》中的三個(gè)悲劇背后都具有一個(gè)隱形結(jié)構(gòu)特征：種族歧視兩端的不平衡不穩(wěn)定性。迪克的悲劇涉及的是白人內(nèi)部的不平等與掠奪，最終以強(qiáng)吞并弱來(lái)揭示這種掠奪性。而瑪麗與摩西代表著種族歧視的兩端，都以自身自然人性的特征沖擊著社會(huì)的規(guī)訓(xùn)：“高高在上”的白人歧視者因?yàn)樽陨碜匀坏牧贾c愛(ài)欲沖擊著社會(huì)種族歧視的鐵鏈；“卑躬屈膝”的黑人被歧視者卻以一個(gè)人的抗?fàn)帥_擊著社會(huì)種族歧視的習(xí)慣與偏見(jiàn)。另外，這種種族歧視結(jié)構(gòu)形成了一種倒掛現(xiàn)象：被歧視的黑人卻在精神與肉體上成為權(quán)力與話語(yǔ)所有者——“歧視者”的依賴和向往。這種依賴于人性建立起來(lái)的“反常”現(xiàn)象與社會(huì)規(guī)訓(xùn)下的種族歧視的“正?！敝刃蛑g的沖突，是這部悲劇沖突的結(jié)構(gòu)所在。

恩格斯說(shuō)過(guò)：“悲劇就是歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突。”[4]在《野草在歌唱》這部悲劇的沖突結(jié)構(gòu)中，摩西代表了歷史的必然要求這一方的力量，瑪麗在兩種沖突的矛盾中死去：相比于其他的后殖民主義批判，萊辛對(duì)非洲的思考還融入了女權(quán)主義的觀點(diǎn)。有學(xué)者指出，萊辛的作品“在男女關(guān)系和帝國(guó)勢(shì)力與殖民地的關(guān)系之間進(jìn)行了類比”，表現(xiàn)出“最近的女權(quán)主義和最近的后殖民主義理論的策略是重疊的，并相互借鑒”[5]。在種族歧視的兩端中，無(wú)論哪一方都具有缺陷性。因?yàn)閮煞N力量各自的片面性、有限性，雙方的毀滅是必然的。但是真正的悲劇必須在沖突和沖突者的毀滅失敗中，顯示一種更高更完善的存在。這種由沖突的失敗所顯示的更完善的存在被稱作超越領(lǐng)域。悲劇感或者悲劇的快感就是由有限的缺陷與超越領(lǐng)域之間的穩(wěn)定的感性結(jié)構(gòu)構(gòu)成的[6]。對(duì)于瑪麗的死亡，讀者感到痛苦、惋惜、憐憫；對(duì)于迪克的毀滅，讀者會(huì)哀嘆這樣一個(gè)如此吃苦耐勞、熱愛(ài)土地的人的毀滅，讀者會(huì)為之惋惜、心痛。但是這種情感上的痛苦與憐憫把人類帶入了一個(gè)更高更完善的存在——超越領(lǐng)域。消除種族歧視，人人平等是人類更高層次上的追求；尊重有良知者，摒棄唯利是圖的破壞土地生態(tài)的價(jià)值選擇是人類更加堅(jiān)定的信念。這種超越性領(lǐng)域的存在向讀者開(kāi)啟了一種道路——超越片面性，走向新的更完善的存在。也是這種超越道路的啟示，使讀者將閱讀《野草在歌唱》這部悲劇時(shí)的痛苦、惋惜、悲憫之情，化作更高層次的精神超越。這也是這部著作的題旨所在。當(dāng)然，這本書的結(jié)構(gòu)與隱喻更加加深了這一悲劇題旨。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?王佐良，周玨良.英國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史[M]，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2018.

[2]? ? 萊辛.野草在歌唱[M].一蕾，譯.南京：譯林出版社，1999.

[3]? ?朱立元.美學(xué)大辭典[M].上海：上海辭書出版社，2014.

[4]? ?中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯全集[M].北京：人民出版社，1972.

[5]? ? Ashcroft B，Griffiths G，Tiffin H.The Empire Writes Back[M].London and New York：Routledge，2002.

[6]? ?牛宏寶.美學(xué)概論[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016.

（責(zé)任編輯 李亞云）

作者簡(jiǎn)介：栗哲，福建師范大學(xué)研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。