“革命文學(xué)”論爭(zhēng)中的“時(shí)代”情緒

摘要：革命低潮期出現(xiàn)的“革命文學(xué)”論爭(zhēng)帶有明顯的征候性。這種征候性較為典型地體現(xiàn)在有關(guān)“時(shí)代”與文學(xué)關(guān)系的論斷中。這些論斷并不只是客觀的理論討論，同時(shí)也是修辭性的理論情緒?！案锩膶W(xué)”論爭(zhēng)中出現(xiàn)了三種“時(shí)代”意識(shí)：斷裂型、進(jìn)步型、穩(wěn)定型。它們又分別進(jìn)入理論修辭中，以對(duì)立性修辭、中止或倒退性修辭，以及對(duì)此二者的反撥的形式呈現(xiàn)出理論情緒的多元性和象征性。以“時(shí)代”概念的情緒性為切入點(diǎn)，重訪“革命文學(xué)”論爭(zhēng)，有助于我們更為全面地看待“革命文學(xué)”論爭(zhēng)問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：革命文學(xué)；時(shí)代；情緒；征候；修辭

“革命文學(xué)”1926年就已在郭沫若的《革命與文學(xué)》一文中被提出，而在此之前，文學(xué)界早已出現(xiàn)文學(xué)應(yīng)轉(zhuǎn)向無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的主張。但是“革命文學(xué)”作為論爭(zhēng)出現(xiàn)，則是1927—1928年間開(kāi)始的事情。國(guó)民黨右派背叛革命導(dǎo)致革命從高潮轉(zhuǎn)入低潮，“革命文學(xué)”強(qiáng)心劑般地主張中國(guó)的革命與文學(xué)都已進(jìn)入新的階段，熱忱地召喚革命的、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝。在這一論爭(zhēng)中，“時(shí)代”成為理論上的中介。以文學(xué)與時(shí)代之間的關(guān)系為載體，理論家們展開(kāi)了一輪新的文學(xué)現(xiàn)代化討論。在這種“時(shí)代”意識(shí)中，蘊(yùn)藏著某種面向現(xiàn)實(shí)的“情緒”。這種情緒決定了“革命文學(xué)”論爭(zhēng)并非僅僅是客觀理性的討論，而伴隨著強(qiáng)烈的主觀意志交鋒與征候反應(yīng)。深入剖析論爭(zhēng)中的“時(shí)代”情緒，有助于我們超越理論的文本含義，從情緒化的理論修辭中對(duì)“革命文學(xué)”論爭(zhēng)做深入的征候性解讀。

一、三種“時(shí)代”意識(shí)

1901年，“時(shí)代”概念第一次在現(xiàn)代中國(guó)成為學(xué)術(shù)焦點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊凇哆^(guò)渡時(shí)代論》中指出，“今日之中國(guó)，過(guò)渡時(shí)代之中國(guó)也”，此處的“時(shí)代”概念強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的變革，與之相對(duì)的是中國(guó)數(shù)千年傳統(tǒng)歷史的“停頓時(shí)代”。1該文刊載后出現(xiàn)了大量以“過(guò)渡時(shí)代”為主題討論中國(guó)之變的文章。這是“時(shí)代”概念第一次與求變意志結(jié)合在一起。此處的“時(shí)代”不是以客觀時(shí)間來(lái)劃分歷史，而是以思想、社會(huì)需求等人化的維度為基礎(chǔ)。它不討論已經(jīng)固化的過(guò)去的歷史，而是著眼現(xiàn)在和未來(lái)，是歷史變化初具端倪時(shí)人們求變求新的變革意志的反映。時(shí)間是線性的，而“時(shí)代”則不然，它意味著要按人的現(xiàn)實(shí)需求加速與既往歷史的區(qū)隔、切分，跳躍或跨越式地發(fā)展到新的階段。

“時(shí)代”這一概念反映了人們要求歷史按其意志發(fā)生突變、劇變式的轉(zhuǎn)型的期望。作為變革意志載體的“時(shí)代”概念進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域時(shí)則帶有更強(qiáng)的象征性。文學(xué)雖然由物質(zhì)基礎(chǔ)歷史地決定，但它并不亦步亦趨。文學(xué)對(duì)時(shí)代的反映，往往需要在較長(zhǎng)的歷史時(shí)期中進(jìn)行討論才更準(zhǔn)確。在20世紀(jì)初，說(shuō)文學(xué)應(yīng)反映時(shí)代變化，更多的不是要反映時(shí)代本身，而是希望文學(xué)能參與、推動(dòng)歷史變革。如何理解“時(shí)代”，這本身就是由概念使用者對(duì)現(xiàn)實(shí)變革方向的理解決定的。“時(shí)代”根本上由客觀社會(huì)處境決定，但在描述文學(xué)變革時(shí)，它成為主觀意志的客觀代指。在這種意義上探討文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，關(guān)注點(diǎn)不只是文學(xué)應(yīng)如何回應(yīng)客觀現(xiàn)實(shí)，還在于文學(xué)應(yīng)如何回應(yīng)主觀意志，以促進(jìn)歷史加速向應(yīng)然的方向前進(jìn)。對(duì)文學(xué)與時(shí)代關(guān)系的闡釋由此成為文學(xué)之用的象征性表達(dá)。這種長(zhǎng)期存在于現(xiàn)代知識(shí)界中的狀況在“革命文學(xué)”論爭(zhēng)中體現(xiàn)得尤為顯著。

1927年，革命從高潮轉(zhuǎn)入低潮，知識(shí)界更是從主觀上強(qiáng)烈地希求一種思想價(jià)值急轉(zhuǎn)，以回應(yīng)革命低潮帶來(lái)的主觀創(chuàng)痛和新的客觀要求?！皶r(shí)代”在客觀上反映了革命發(fā)展的歷史規(guī)律，在主觀上則更為復(fù)雜，一方面它是理性意義上的革命意識(shí)，另一方面它又是革命初入低潮時(shí)征候性的革命情緒。話語(yǔ)的交鋒、現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾，此時(shí)匯聚在“時(shí)代”這一關(guān)鍵范疇上。正是因?yàn)椤皶r(shí)代”的這種特殊性，我們看到在“革命文學(xué)”論爭(zhēng)中，“時(shí)代”作為關(guān)鍵概念大量地出現(xiàn)于具體爭(zhēng)論中。無(wú)論論者持何種觀點(diǎn)，往往都要對(duì)文學(xué)與“時(shí)代”的關(guān)系做出回應(yīng)。無(wú)論是主張文學(xué)要貼合時(shí)代、反映時(shí)代，還是主張文學(xué)具有超時(shí)代的藝術(shù)特征，都是建立在某種先決的“時(shí)代”意識(shí)上的討論?？偟膩?lái)看，論爭(zhēng)中的“時(shí)代”意識(shí)，主要分為三種類型。

第一種是斷裂型。所謂斷裂型，是指歷史以某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)為參照發(fā)生了本質(zhì)劇變。斷裂型往往以1927年為節(jié)點(diǎn)，以階級(jí)斗爭(zhēng)是否是主要任務(wù)為標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分前后兩個(gè)時(shí)代。如成仿吾在《革命文學(xué)的展望》中說(shuō)：“我們前期的文學(xué)革命是與我們的布爾喬亞革命緊相關(guān)聯(lián)的，我們的布爾喬亞汜的衰頹（因?yàn)榈蹏?guó)主義的壓迫與軍閥官僚的摧殘）及它由革命戰(zhàn)線的無(wú)恥叛變，決定了我們文學(xué)運(yùn)動(dòng)的全經(jīng)過(guò)。1927年以來(lái)的階級(jí)對(duì)立的尖銳化，很急劇地催促了我們?cè)贋橐徊降那斑M(jìn)?！?該斷裂雖然發(fā)生在文學(xué)中，但實(shí)際上是外部社會(huì)環(huán)境劇變?cè)谖膶W(xué)中的表征。論者激進(jìn)地想讓文學(xué)從“文學(xué)革命”走向“革命文學(xué)”，主要是受國(guó)民黨右派背叛革命的刺激，認(rèn)為中國(guó)的革命任務(wù)已經(jīng)從國(guó)家和民族獨(dú)立轉(zhuǎn)向階級(jí)斗爭(zhēng)。時(shí)間上的斷裂反映了由客觀階級(jí)關(guān)系斷裂所激發(fā)的主觀感受。文藝層面的時(shí)代斷裂與對(duì)革命運(yùn)動(dòng)斷裂的憤怒結(jié)合在一起。錢杏邨曾說(shuō)：“每當(dāng)一個(gè)階級(jí)獲得了政權(quán)以后，他們是要維持他們自己的階級(jí)的利益的，他們總要實(shí)行種種的壓迫，背叛原先的同伴，甚至不惜余力的加以殘害。這是必然的結(jié)果。文藝是有階級(jí)性的，文藝是離不開(kāi)時(shí)代的，政治上的階級(jí)色調(diào)既如此顯明，有時(shí)代性的文藝也就不能不走上階級(jí)分化的一條路了?！?雖然這種論述不曾直言實(shí)際的歷史事件，但是它實(shí)際上斥責(zé)的就是背叛革命的行徑。這種論述雖然表面看上去是揭示客觀規(guī)律，但實(shí)際上以“背叛”“殘害”等詞明確表達(dá)著自己的主觀判斷?？陀^的歷史陳述是主觀判斷的載體。文藝走向斷裂式的階級(jí)意識(shí)，不是出于論者的主觀愿望，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)歷史中階級(jí)關(guān)系發(fā)生斷裂，文藝要對(duì)其進(jìn)行回應(yīng)。這種表述是以客觀來(lái)象征主觀。它表面上回應(yīng)的是時(shí)代變遷的客觀規(guī)律，實(shí)則同時(shí)體現(xiàn)了主體價(jià)值判斷轉(zhuǎn)型。論者的論證也在不斷地強(qiáng)化這一邏輯：“資產(chǎn)階級(jí)的背叛革命，他們?cè)谖磾y手之前，就早已看清楚了。階級(jí)是沒(méi)有混合的可能的，有階級(jí)存在的時(shí)候，沖突是不可避免的，我們對(duì)于目前文壇上的斗爭(zhēng)，是認(rèn)為必得經(jīng)過(guò)的階段，不必惋惜，也無(wú)須憂慮?！?論者不斷試圖讓自己的主觀情緒客觀化，但是卻在客觀表述中難以自抑地使用主觀語(yǔ)匯。總的來(lái)說(shuō)，斷裂型的“時(shí)代”，其實(shí)并非一種純粹的時(shí)間意識(shí)，每當(dāng)這一類型的論斷講文學(xué)要順應(yīng)時(shí)代要求，實(shí)際上說(shuō)的往往是論者的斗爭(zhēng)愿望。時(shí)代的客觀性強(qiáng)度此時(shí)正是論者主觀意志強(qiáng)度的表征。時(shí)代表述越客觀，實(shí)際上主觀性就越強(qiáng)烈。

第二種是進(jìn)步型。所謂進(jìn)步型，是指時(shí)代連續(xù)地向前作線性運(yùn)動(dòng)，文學(xué)應(yīng)順應(yīng)其變化向前進(jìn)步。在斷裂型中，時(shí)代的線性特征已被主觀價(jià)值的激進(jìn)性打破，線性變成跳躍。而在進(jìn)步型中，論者在一定程度上試圖通過(guò)保留某種線性特征，避免跳躍，以淡化論述的主觀性，維持其客觀性。這一類型又有兩種變體。

其一是落后論。落后不是指文學(xué)形式在客觀演進(jìn)上本身不夠先進(jìn)，而是說(shuō)文學(xué)在價(jià)值上沒(méi)有跟上時(shí)代變化。例如成仿吾說(shuō)：“我們遠(yuǎn)落在時(shí)代的后面?！?這種落后表現(xiàn)為，時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入以階級(jí)斗爭(zhēng)為主題的歷史階段，但是文學(xué)被視為依然停留在“文學(xué)革命”的階段，以資產(chǎn)階級(jí)的生活為主題。文學(xué)的落后，不是形式上的落后，而是價(jià)值上的內(nèi)容落后。此時(shí)，形式的精巧化趨向，反而是文學(xué)落后的象征。文學(xué)沒(méi)有相應(yīng)的價(jià)值，就相當(dāng)于沒(méi)有發(fā)展。郭沫若講道：“我們中國(guó)處在一個(gè)很偉大的時(shí)代，這幾年來(lái)不知道起了多少偉大的歷史的事變。像五卅慘案及其隨伴著起來(lái)的偉大的民族的抗?fàn)帲袢话说耐罋?，?925年以來(lái)的民族革命及其轉(zhuǎn)變，像上海工人的幾次空前的大暴動(dòng)……這在我們文藝上反映出了些甚么來(lái)呢？——唉，反映出了的是——一張白紙！”6論中所提及的歷史事件早在1924年就已經(jīng)開(kāi)始醞釀、出現(xiàn)，但是論者這一論斷出現(xiàn)在1928年的《創(chuàng)造月刊》上。落后意識(shí)，主要不是對(duì)文學(xué)脫離生活的指責(zé)，而是一種文學(xué)未能在價(jià)值上及早反映革命方向的懊惱。文學(xué)對(duì)社會(huì)歷史的反映需要一定的醞釀，它需要在沉淀中尋找恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容和形式。在革命剛剛陷入低谷的階段，盡管時(shí)代可能已經(jīng)發(fā)生變化，但是它需要更多的時(shí)間完成自己的蛻變。哪怕是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，也并不是隨封建王朝的崩塌馬上出現(xiàn)的。文學(xué)落后實(shí)則是對(duì)價(jià)值缺失、空白的主觀指認(rèn)，而非在發(fā)展規(guī)律意義上的發(fā)展緩慢。事實(shí)上，文學(xué)的這種“落后”正是其符合發(fā)展規(guī)律的表現(xiàn)。落后論的連續(xù)性表述，矛盾地暗含著希望通過(guò)主觀意志催化發(fā)展，影響客觀發(fā)展規(guī)律的意圖。

其二是揚(yáng)棄論。這一時(shí)期的論爭(zhēng)中，大量出現(xiàn)“奧伏赫變”（德語(yǔ)Aufheben的音譯，今大多譯作“揚(yáng)棄”）來(lái)描述文藝進(jìn)步的路徑。如“但是在革命的時(shí)期中，文藝上的分化也是必然的東西，而這種分化使得新興文藝對(duì)于舊文藝不得不施以徹底的批判，在自己底發(fā)展過(guò)程中將它奧伏赫變”7?！皧W伏赫變”受到青睞是因?yàn)樗瑫r(shí)符合主客觀兩種要求。一方面，它為主觀上突變、劇變的愿望找到了連續(xù)性的客觀基礎(chǔ)：揚(yáng)棄既是革命性的，又在一定程度上保留了歷史的連續(xù)性，因?yàn)樾碌氖挛锸菑呐f事物中脫胎而來(lái)的。另一方面，它又在客觀性的基礎(chǔ)上，保留了要求思想即刻轉(zhuǎn)型的主觀愿望，因?yàn)閾P(yáng)棄中包含著矛盾關(guān)系到達(dá)頂點(diǎn)的突轉(zhuǎn)過(guò)程。使用它的論者大多并未從馬克思的原作中讀到過(guò)它，也并非在嚴(yán)格的意義上使用，“奧伏赫變”是對(duì)理論矛盾的象征性解決。論者求助于“奧伏赫變”，回應(yīng)的不只是階級(jí)矛盾的現(xiàn)實(shí)要求，而且是解決主觀愿望與客觀規(guī)律之間矛盾的理論方案。成仿吾說(shuō)：“文藝的田土，在舊的表現(xiàn)內(nèi)容與樣式?jīng)]落的時(shí)候，我們應(yīng)該清算——批判——一次；在舊的內(nèi)容與樣式才開(kāi)始固定的時(shí)候，我們也應(yīng)該由批判把它奧伏赫變。必有批判的努力，舊的才能奧伏赫變至于新的——才有革命?！?“五四”作為時(shí)間上舊的傳統(tǒng)，實(shí)則從文學(xué)本身上來(lái)說(shuō)并不舊，它的發(fā)展有其連續(xù)性的內(nèi)在規(guī)律。論者自己也承認(rèn)所謂的“舊”文學(xué)，其實(shí)“內(nèi)容和形式才開(kāi)始固定”，在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這種文學(xué)根本不舊，反而剛剛轉(zhuǎn)向成熟?！芭f”主要說(shuō)的依然是階級(jí)立場(chǎng)上的舊，是價(jià)值上的舊。那么怎么處理這種主觀已“舊”，而客觀不“舊”的矛盾呢？“奧伏赫變”給出了答案：我們要保留其形式，增添革命的內(nèi)容。這樣一來(lái)，主觀上的已“舊”和客觀上的“不舊”，就被統(tǒng)一在“革命文學(xué)”論的形式中。然而，這種表述確實(shí)又是有內(nèi)在矛盾的。因?yàn)?，如果一種文學(xué)尚未發(fā)展到頂點(diǎn)，其形式與內(nèi)容中的矛盾未必能夠充分揭示自身，其實(shí)此時(shí)并不具備揚(yáng)棄的客觀條件。如同落后論一樣，揚(yáng)棄論同樣帶有以主觀意志影響、催化客觀規(guī)律的意圖。它們實(shí)則與斷裂論一樣，是以時(shí)間形式凸顯斗爭(zhēng)愿望。

第三種是穩(wěn)定型。所謂穩(wěn)定型，主要是在時(shí)代的“變”與“常”中堅(jiān)持“?！钡囊幻?，反對(duì)激進(jìn)的變革意識(shí)，也反對(duì)將文學(xué)時(shí)代與社會(huì)時(shí)代、主觀時(shí)間與客觀時(shí)間作等同處理。這種意識(shí)往往出現(xiàn)在批判“革命文學(xué)”的論斷中。如梁實(shí)秋反對(duì)將文學(xué)和時(shí)代變化作過(guò)于緊密的聯(lián)結(jié)：“至于與當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流發(fā)生怎樣的關(guān)系，是受時(shí)代的影響，還是影響到時(shí)代，是與革命理論相合，還是為傳統(tǒng)思想所拘束，滿不相干，對(duì)于文學(xué)的價(jià)值不發(fā)生關(guān)系?！?他這種論斷的基礎(chǔ)其實(shí)是“革命的目標(biāo)是要恢復(fù)常態(tài)的生活”10。如果時(shí)間是常態(tài)的穩(wěn)定的，那么革命只是其中的一個(gè)特殊階段。文學(xué)固然可能處于革命時(shí)代，但這也并非文學(xué)的常態(tài)。因此，他才能說(shuō)，“在文學(xué)上，只有‘革命時(shí)期中的文學(xué)’，并無(wú)所謂‘革命的文學(xué)’”11。他并不否認(rèn)文學(xué)有其時(shí)代語(yǔ)境，也承認(rèn)文學(xué)必然處于某一時(shí)期中，即“革命時(shí)期的文學(xué)”，只是反對(duì)文學(xué)要追隨主觀需求的變化，放棄如“人性”一樣代表恒?？陀^規(guī)律的范疇。

恰是在梁實(shí)秋這樣的論者那里，“時(shí)代”一詞的獨(dú)特性質(zhì)被從反面揭示得非常明顯。“時(shí)代”的客觀性在梁實(shí)秋那里被極大增強(qiáng)，呈現(xiàn)出一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的恒常特征?！皶r(shí)代”作為客觀規(guī)律的屬性被凸顯出來(lái)，梁實(shí)秋對(duì)主觀維度的批判以否定的形式揭示了圍繞“時(shí)代”展開(kāi)的主客矛盾關(guān)系。然而，與那些試圖以主觀維度影響客觀規(guī)律的論斷一樣，這種否認(rèn)主觀維度的判斷同樣有內(nèi)在矛盾。因?yàn)闀r(shí)代本身就不是一個(gè)純粹客觀的維度，如何劃分時(shí)代，如何理解并應(yīng)對(duì)時(shí)代，這些本身就必然要有主觀的價(jià)值判斷，哪怕是如梁實(shí)秋一般認(rèn)為當(dāng)時(shí)是“人性”的時(shí)代，同樣也是價(jià)值判斷的產(chǎn)物。

就三種類型而言，應(yīng)結(jié)合起來(lái)，在論爭(zhēng)中進(jìn)行具體的理解才有意義。前兩種意識(shí)經(jīng)?；旌铣霈F(xiàn)于論者的表述中，同一論者在針對(duì)不同問(wèn)題作論爭(zhēng)時(shí)可能持不同的時(shí)代意識(shí)，而第三種則穩(wěn)定地出現(xiàn)于反對(duì)將“文學(xué)”與“革命”結(jié)合在一起的論者那里。三種判斷中都包含著極強(qiáng)的主觀意圖，而在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，這種意圖的核心往往是情緒性的。

二、“時(shí)代”意識(shí)的情緒性

文學(xué)與革命情緒之間的關(guān)系在“革命文學(xué)”論爭(zhēng)之前，就已在惲代英、蕭楚女等人那里出現(xiàn)，到“革命文學(xué)”論爭(zhēng)時(shí)，革命情緒與時(shí)代意識(shí)融匯在一起，成為一種更為復(fù)雜而豐富的“時(shí)代”情緒?！皶r(shí)代”情緒讓論者們對(duì)時(shí)代的判斷增加了更多的復(fù)雜性，因?yàn)榇藭r(shí)主體的意志未必是理智的，還包含感性上的征候反應(yīng)。稱它是一種“情緒”而非“感情”，正是因?yàn)槠渲械母行跃S度是歷史事件的征候性反應(yīng)，而非長(zhǎng)期存在的主體意識(shí)。

在斷裂型的時(shí)代意識(shí)中，“時(shí)代”情緒主要以對(duì)立性修辭的形式彰顯自身。理論中出現(xiàn)的對(duì)立話語(yǔ)，并不僅僅是階級(jí)對(duì)立的客觀表述，還摻雜著論者渴望擺脫革命困境的主觀情緒，這種主觀情緒也促使理論表述本身帶有修辭色彩。蔣光慈曾說(shuō)：“我們的時(shí)代是黑暗與光明斗爭(zhēng)極熱烈的時(shí)代?！?2郭沫若在描繪時(shí)代語(yǔ)境時(shí)則說(shuō)，當(dāng)時(shí)“赤化的世界成為白色恐怖的世界”13。這種表述不僅描述對(duì)立，而且包含對(duì)反面的情緒性否定。比如“黑暗”與“恐怖”就不是客觀陳述，而是以否定的感性形式，呼喚對(duì)消極狀態(tài)的解脫。同類的表述再如李初梨提出：“我們現(xiàn)在的讀者大多數(shù)是‘小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子’。他們?cè)谇耙黄诘摹锩鼔殉敝小拇_曾經(jīng)經(jīng)過(guò)一翻的‘興奮’和‘幻滅’，尤其在現(xiàn)今這樣冰天凍地的恐怖當(dāng)中，使得他們的頭腦極端地冷靜下來(lái)；他們?cè)谶@‘革命與反革命’中間，對(duì)于一切有從新估價(jià)——更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)底必要?！?4我們同樣能看到“興奮”與“幻滅”，“革命壯潮”與“冰天凍地”之間的對(duì)立修辭，這些修辭中，否定項(xiàng)往往要極言其主觀體驗(yàn)上難以忍受的消極性。修辭在形式上強(qiáng)化了斷裂感，并蘊(yùn)含著超越形式上的否定項(xiàng)，重啟革命的主觀意志。否定項(xiàng)不僅要作為對(duì)立面出現(xiàn)，而且要作為人主觀體驗(yàn)上意欲擺脫的感性存在。修辭上的對(duì)立，在揭示客觀階級(jí)對(duì)立、革命階段對(duì)立之外，成為擺脫困境的情緒象征。同時(shí)，對(duì)立性修辭還強(qiáng)化了知識(shí)界的震驚體驗(yàn)。事實(shí)上，時(shí)代并不是以“四·一二”反革命事變?yōu)楣?jié)點(diǎn)突然發(fā)生斷裂，歷史的時(shí)間雖然變化急遽，但依然具有連續(xù)性。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨右派之間的矛盾實(shí)際上早在1927年之前就已不斷激化。1927年的反革命事變是長(zhǎng)期矛盾積累的最終爆發(fā)。但對(duì)于知識(shí)界來(lái)說(shuō)，革命仿佛是突然進(jìn)入低潮期的。在修辭對(duì)立中，否定項(xiàng)和肯定項(xiàng)之間并無(wú)中介。論者是從熾烈的革命熱情一下掉入寒冷的白色恐怖中。這無(wú)疑是讓人震驚的突變。對(duì)立修辭將這種震驚體驗(yàn)表征在了理論話語(yǔ)中。革命不只是客觀情況、理性訴求，而且是一種擺脫突發(fā)消極情緒的必要路徑。在“恐怖”的“冰天凍地”中一刻也不愿停留的情緒，成為此時(shí)革命話語(yǔ)重要的內(nèi)在感性基礎(chǔ)。

在進(jìn)步型的時(shí)代意識(shí)中，時(shí)代情緒主要以描寫(xiě)時(shí)間中止或倒退的修辭出現(xiàn)。

中止性修辭主要出現(xiàn)在“落后論”中。1928年，在《歡迎〈太陽(yáng)〉》一文中論者稱，1927年的事變之后，“我覺(jué)得我們的文壇現(xiàn)時(shí)呈現(xiàn)了剎那間的空虛”15?！皠x那間的空虛”是空間形式的時(shí)間表達(dá)。它表明，在特定的歷史時(shí)刻，論者感覺(jué)文學(xué)世界的一切既虛無(wú)又靜止，停在了歷史的瞬間。它既是彷徨又是召喚。它彷徨于尋找革命方向，召喚一種新的革命路徑。再如馮乃超在《藝術(shù)與社會(huì)生活》中說(shuō)：“觀察目前的情狀，革命的勢(shì)力在表面上似呈一種停頓的樣子，而事實(shí)上，社會(huì)的各方面亦正受著烏云密布的勢(shì)力的支配”16，“現(xiàn)在中國(guó)文壇的情況，墮落到無(wú)聊與沉滯的深淵”17?！巴ｎD”“沉滯”和“剎那間的空虛”在理論修辭的意義上是一致的，它們都是用時(shí)間中止寓指價(jià)值的缺失和迷茫。歷史時(shí)間并未停止，恰恰相反，在革命從高潮轉(zhuǎn)向低潮的歷史節(jié)點(diǎn)上，還可能存在某種時(shí)間加速。這一歷史性轉(zhuǎn)變使早已被激化了的矛盾爆發(fā)出來(lái)，加速了中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。反革命事變一方面破壞了革命聯(lián)合，另一方面加速了無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的覺(jué)醒。在“革命文學(xué)”論爭(zhēng)中，這種加速的現(xiàn)代性時(shí)間反而以其反面形式出現(xiàn)在理論中，呈現(xiàn)為時(shí)間的中止?！爸兄埂鼻∏∈且苑凑Z(yǔ)形式出現(xiàn)的革命加速意識(shí)。換言之，正是因?yàn)槲膶W(xué)轉(zhuǎn)型在加速，論者體驗(yàn)到了這種時(shí)間變化，才有了“嫌慢”的情緒。“中止”在此意義上也并非一種理性的判斷，而是一種催化和加速的急迫情緒。

倒退性的修辭則往往與“揚(yáng)棄論”有關(guān)。它一般呈現(xiàn)為指責(zé)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的“墮落”屬性。如在《完成我們的文學(xué)革命》中，成仿吾表示：“趣味是茍延殘喘的老人或蹉跎歲月的資產(chǎn)階級(jí)，是他們的玩意，我們年青的作家太早就墮落到這個(gè)地步，這真是出人意表的怪狀?！?8這里“茍延殘喘的老人”將理論再次引向時(shí)間維度。資產(chǎn)階級(jí)是過(guò)去時(shí)代的老人，他們的思想因其腐朽落后，所以是“墮落”的。類似的再如“深切的表現(xiàn)社會(huì)的罪惡，痛苦與悲哀，毫無(wú)隱諱的針砭民族的劣根性與墮落思想，我以為是我們的文學(xué)家應(yīng)該所有的事”19等論斷。同時(shí)也不斷有作家被指責(zé)為“墮落”，譬如被認(rèn)為是在華蓋之下抄小說(shuō)舊聞的魯迅，與被認(rèn)為依然有小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的茅盾等都在某種程度上是“墮落”的典型。在揚(yáng)棄資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，發(fā)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的主題下，資產(chǎn)階級(jí)要被揚(yáng)棄的主要罪孽就是“墮落”。這種“墮落”同樣并非理性的價(jià)值判斷，而是怒其不爭(zhēng)的焦慮和急切。雖然資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)在字面上是否定性的，但是從情緒訴求上來(lái)說(shuō)，這實(shí)際上是意欲階級(jí)聯(lián)合革命而不得的懊惱，以及急切呼吁各階級(jí)恢復(fù)革命性的潛在召喚?！皦櫬洹钡某庳?zé)作為一種修辭，非常恰切地將對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的肯定和此時(shí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)生的失望情緒，整合在了倒退性的語(yǔ)匯中。與中止性修辭一樣，倒退性修辭在此意義上同樣帶有反語(yǔ)意味，稱其墮落，正是它曾經(jīng)先進(jìn)且此時(shí)尚有先進(jìn)的可能。

比“墮落”更為極端的是“死亡”。“墮落”者尚有拯救的可能，“死亡”者則必須被超越。錢杏邨的《死去的阿Q時(shí)代》是這一路徑的典型代表。過(guò)去的時(shí)代要被超越，要被批判，為了強(qiáng)化這種意識(shí)，“阿Q的時(shí)代”被說(shuō)成已經(jīng)“死去”。為什么“阿Q的時(shí)代”被給予如此嚴(yán)厲的斥責(zé)呢？錢杏邨說(shuō)：“實(shí)在的，我們從魯迅的創(chuàng)作里所能夠找到的，只有過(guò)去，只有過(guò)去，充其量亦不過(guò)說(shuō)到現(xiàn)代為止，是沒(méi)有將來(lái)的?！?0它死去，是因?yàn)樗荒茉傧蚯鞍l(fā)展變化了，不能再反映時(shí)代了。于是，“阿Q正傳的技巧隨著阿Q一同死亡了，這個(gè)狂風(fēng)暴雨的時(shí)代，只有具著狂風(fēng)暴雨的革命精神的作家才能表現(xiàn)出來(lái)，只有忠實(shí)誠(chéng)懇情緒在全身燃燒，對(duì)于政治有親切的認(rèn)識(shí)自己站在革命的前線的作家才能表現(xiàn)出來(lái)！”21這種表述非常鮮明地體現(xiàn)著論者的意圖：論者讓魯迅的時(shí)代死亡，是想要激發(fā)一種“忠實(shí)誠(chéng)懇”的情緒。魯迅的時(shí)代必須死亡，是因?yàn)椤翱耧L(fēng)暴雨”的發(fā)展要求它速死。這明顯是一種情緒的理論修辭。因?yàn)檠杆偌ぐl(fā)革命情緒，面對(duì)“狂風(fēng)暴雨”的變化，未必就要讓魯迅快速以死獻(xiàn)祭。革命情緒本身就是當(dāng)下的事情，其實(shí)它與過(guò)去曾經(jīng)存在過(guò)何種作品并無(wú)本質(zhì)關(guān)系，重要的是創(chuàng)造新的東西。但是論者激進(jìn)地要宣判魯迅及其所代表的“五四”傳統(tǒng)死刑，這實(shí)際上是通過(guò)指認(rèn)魯迅的時(shí)代已經(jīng)完結(jié)，來(lái)找到張揚(yáng)期待急速變化的革命情緒出口?！八劳觥钡膹氐仔?，從反面召喚著新生事物出現(xiàn)的即時(shí)性。錢杏邨在此開(kāi)設(shè)了一個(gè)革命情緒的法庭，一切阻礙情緒加速，阻礙“狂風(fēng)暴雨”般的革命的事物都是有罪的。“死亡”在此意義上是“新生”的象征性方案。

無(wú)論“墮落”還是“死亡”，它們表面上是批判他者，最終實(shí)際上都是面向批判者自身主體的情緒?！案锩膶W(xué)”也只有以“五四”的“文學(xué)革命”傳統(tǒng)為基礎(chǔ)才能實(shí)現(xiàn)。論者并非不知道這一點(diǎn)，甚至大多都來(lái)自“五四”的時(shí)代。指責(zé)他者的“墮落”“死亡”，帶有非常強(qiáng)的自勉、自警意味。對(duì)“墮落”的批判，表面上是面向他者，實(shí)際上暗含著革命低潮期理論家們強(qiáng)烈希望自我批判、自我超越的主觀情緒。對(duì)“死亡”的宣判，不僅是要判他者以死刑，更是要判過(guò)去的自我以死刑。它們最終都是激烈的求變情緒在理論修辭中產(chǎn)生的象征性。自我的轉(zhuǎn)變往往都存在一個(gè)過(guò)程，“革命文學(xué)”論者也并非都是突然走上了這條道路。如此強(qiáng)烈的修辭，其實(shí)際指向是模糊含混的，真正明晰的是其中要求社會(huì)變革、自我變革的強(qiáng)烈情緒。

穩(wěn)定型的時(shí)代意識(shí)，則針對(duì)的不只是激進(jìn)的現(xiàn)代時(shí)間觀念，還針對(duì)時(shí)間觀念中包含的情緒表達(dá)。它們采取的形式其實(shí)是通過(guò)批判蘊(yùn)含在“時(shí)代”概念中的情緒，從而批判“革命文學(xué)”中時(shí)代與文學(xué)的激進(jìn)聯(lián)結(jié)。梁實(shí)秋批判“革命文學(xué)”，但他也說(shuō)，“真的天才隱在民眾里面，到忍無(wú)可忍的時(shí)機(jī)，就要領(lǐng)導(dǎo)著群眾或指示給群眾做反抗的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)反抗運(yùn)動(dòng)，便是革命。革命運(yùn)動(dòng)的真諦，是在用破壞的手段打倒假的領(lǐng)袖，用積極的精神擁戴真的領(lǐng)袖?！?2我們?cè)谂辛簩?shí)秋這種“天才論”的同時(shí)也要看到，他為了駁斥對(duì)手，同樣用了與情緒相關(guān)的表達(dá)?！叭虩o(wú)可忍的時(shí)機(jī)”，這種表達(dá)其實(shí)在一定程度上已經(jīng)承認(rèn)革命與情緒之間的關(guān)聯(lián)。但是他同時(shí)認(rèn)為革命情緒是正常人性的一種“變態(tài)”23，固然社會(huì)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該借助革命情緒，然而作為反常狀態(tài)的革命情緒卻不該與文學(xué)的價(jià)值混作一談。最終，他明確地將批判落在“革命情緒”上，指出“文學(xué)而有革命的情緒，大概只有反抗的精神這一點(diǎn)。除此以外，文學(xué)與革命沒(méi)有多少的根本的關(guān)系”24。在其穩(wěn)定的“時(shí)代”意識(shí)下，真正重要的其實(shí)是情緒的穩(wěn)定。時(shí)代的穩(wěn)定，文學(xué)的恒常，其實(shí)是情緒穩(wěn)定的一種象征。這樣來(lái)看，梁實(shí)秋此論單獨(dú)來(lái)看雖確有逆潮流而動(dòng)之嫌，但是結(jié)合“革命文學(xué)”論者通過(guò)“時(shí)代”張揚(yáng)革命情緒的理論路徑來(lái)看，促使梁實(shí)秋采取這種論調(diào)的真正原因恰恰不是革命，而是征候性的革命情緒。

三、“時(shí)代”情緒的征候性價(jià)值

在“革命文學(xué)”論爭(zhēng)中，“時(shí)代”情緒的征候性主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。

第一，無(wú)論是“時(shí)代”表述還是以其為基礎(chǔ)的情緒修辭，其實(shí)都帶有形式上的矛盾性，這種內(nèi)生矛盾激發(fā)了更多的理論矛盾。比如不同的時(shí)代意識(shí)出現(xiàn)在同一作者的論斷中，甚至出現(xiàn)在同一文章中，作者對(duì)歷史是否斷裂的態(tài)度往往是矛盾的——“五四”時(shí)代在其中可能既像一種未完成的現(xiàn)代性工程，又像一種必須被馬上拋棄的糟粕；無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“革命”時(shí)代在此論爭(zhēng)中既像已經(jīng)如火如荼地展開(kāi)，又像尚未結(jié)出成果、有待慢慢培養(yǎng)的初生新芽。論者主張和批判的對(duì)象，往往都不只是“時(shí)代”與文學(xué)的關(guān)系本身，而是隨著情緒變化討論的重心不斷在論爭(zhēng)中滑動(dòng)。我們無(wú)法從理論本身的字面意義上理解具體說(shuō)法，也無(wú)法僅從理論出發(fā)找到各種論斷的自洽性，必須深入到矛盾的形式中去才能看到諸多理論的實(shí)際面向。以此為基礎(chǔ)，我們才能再次對(duì)其進(jìn)行個(gè)人史、理論史、社會(huì)史意義上的考察。

第二，此時(shí)理論形式的矛盾具有相當(dāng)強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。面對(duì)“時(shí)代”中的情緒，固然我們一方面要看到其片面性，但是另一方面它片面的局限性恰恰就是其現(xiàn)實(shí)性。周揚(yáng)曾指出，“革命文學(xué)”的論者們，“他們不適當(dāng)?shù)靥岢隽恕促Y產(chǎn)階級(jí)’的口號(hào)……忽視了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)建設(shè)的任務(wù)”25，但同時(shí)也要看到“大革命失敗后，在萬(wàn)馬齊喑的沉悶政治空氣中，進(jìn)步文化戰(zhàn)士勇敢地喊出了革命文學(xué)的口號(hào)”26?！皶r(shí)代”與“情緒”的聯(lián)系一方面讓論爭(zhēng)過(guò)于偏激，進(jìn)而對(duì)一切看起來(lái)不直接符合時(shí)代特征的作品、作家都予以批判；另一方面，它又是革命低潮期的重要強(qiáng)心劑。錢杏邨就說(shuō)，“在一九二八年的中國(guó)文壇上，表現(xiàn)了新文藝運(yùn)動(dòng)以來(lái)所不曾有過(guò)的活氣，這是一種很可喜的現(xiàn)象。因?yàn)闊o(wú)論那一種向上的運(yùn)動(dòng)，只要活動(dòng)，只要不岑寂，總歸是有希望的，我們對(duì)于中國(guó)的新文藝運(yùn)動(dòng)的前途，也作如是觀?！?7革命低潮期最重要的任務(wù)之一確實(shí)是重新喚醒革命熱情。這種喚醒單靠客觀平實(shí)的理論是無(wú)法完成的?！案锩膶W(xué)”的論者們生怕在低潮階段，作家逃避時(shí)代語(yǔ)境，于是以強(qiáng)烈的情緒去刺激知識(shí)界對(duì)時(shí)代問(wèn)題作回應(yīng)。文學(xué)和民族的命運(yùn)之間，在情緒上產(chǎn)生了象征性關(guān)聯(lián)。正如蔣光慈所說(shuō)，“中國(guó)文壇之有希望，就同中國(guó)社會(huì)之有希望，是一樣的”28。同樣地，中國(guó)文壇有革命熱情，就如同中國(guó)社會(huì)有革命熱情。這種關(guān)系的象征性體現(xiàn)在，文學(xué)的讀者在當(dāng)時(shí)主要并不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，革命的熱情實(shí)際上很難從文學(xué)傳遞到現(xiàn)實(shí)之中?！案锩膶W(xué)”論強(qiáng)烈的情緒性以另一種方式激發(fā)了自身的現(xiàn)實(shí)性?！案锩膶W(xué)”論爭(zhēng)之激烈，很重要的一個(gè)原因就是其情緒強(qiáng)烈導(dǎo)致的片面化傾向。當(dāng)相應(yīng)論者感到情緒受挫，或在被指責(zé)為“反動(dòng)”“落后”時(shí)感到被冒犯，“革命文學(xué)”論爭(zhēng)中的情緒因素又激活了更多的情緒。這場(chǎng)論爭(zhēng)雖然沒(méi)有在當(dāng)時(shí)給出科學(xué)化的理論路徑，但是卻提升了“革命”話語(yǔ)的熱度。哪怕是反對(duì)“革命文學(xué)”的論者，其實(shí)也通過(guò)培育話語(yǔ)熱度，間接地為中國(guó)社會(huì)培養(yǎng)了革命情緒的基礎(chǔ)。這種革命情緒的培養(yǎng)不只是理性內(nèi)容的產(chǎn)物，更是情緒化形式的產(chǎn)物。

第三，從理論本身來(lái)看，這種理論形式矛盾為轉(zhuǎn)型期的中國(guó)現(xiàn)代文論初步找到了一種象征性的形式。理論轉(zhuǎn)型需要一個(gè)中介階段，它不可能直接從“五四”時(shí)期的路徑轉(zhuǎn)向階級(jí)話語(yǔ)、革命話語(yǔ)主導(dǎo)的新形態(tài)。各種范疇、理論家自身諸多矛盾的觀念需要一個(gè)初步載體，以此載體為中介，理論才能繼續(xù)發(fā)展。情緒性的“時(shí)代”概念，為主觀與客觀、歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與民族等諸多矛盾提供了良好的形式依托。

從客觀上來(lái)講，當(dāng)時(shí)客觀的時(shí)代語(yǔ)境確實(shí)為“革命”情緒提供了基礎(chǔ)，不僅國(guó)內(nèi)的革命低潮，以及低潮來(lái)臨前如火如荼開(kāi)展的無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)化了“革命”概念的重要性，而且從世界范圍來(lái)看，當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)國(guó)際運(yùn)動(dòng)也將同一時(shí)期判斷為時(shí)代的轉(zhuǎn)折期?！?928年7月，共產(chǎn)國(guó)際基于對(duì)國(guó)際形勢(shì)和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展態(tài)勢(shì)的判斷，在共產(chǎn)國(guó)際六大上提出‘第三時(shí)期’理論。該理論認(rèn)為，在一戰(zhàn)后世界革命的第三個(gè)時(shí)期（即1928年之后），是戰(zhàn)后資本主義總危機(jī)的最后一個(gè)時(shí)期，無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)之間的決斗即將來(lái)臨?！?9“革命文學(xué)”的革命熱情不僅面向國(guó)內(nèi)環(huán)境，而且與世界語(yǔ)境遙相呼應(yīng)。蔣光慈說(shuō)：“中國(guó)的革命已經(jīng)與世界的革命混合起來(lái)了，中國(guó)的勞苦群眾已經(jīng)登上了世界政治的舞臺(tái)。近幾年來(lái)的中國(guó)社會(huì)，已經(jīng)不是辛亥以前的中國(guó)社會(huì)了，因之，近兩年來(lái)的中國(guó)革命的性質(zhì)，已經(jīng)不是單純或民族或民權(quán)的革命了?！覀兊母锩膶W(xué)應(yīng)極力暴露帝國(guó)主義的罪惡，應(yīng)極力促進(jìn)弱小民族之解放的斗爭(zhēng)”30。錢杏邨則說(shuō)，中國(guó)的革命“逃出了國(guó)的制度的束縛，思潮轉(zhuǎn)向全世界被壓迫階級(jí)聯(lián)合的抗斗”31。國(guó)內(nèi)和世界革命形式轉(zhuǎn)向帶來(lái)的普世感，都使“時(shí)代”能為論者求新、求變的意志提供客觀性基礎(chǔ)。

而從理論家的主觀角度看，此時(shí)成名于“五四”的論者都必須回應(yīng)自己革命情緒何以合法的問(wèn)題。主張“革命文學(xué)”的后期創(chuàng)造社成員早在1927年之前就已有此類發(fā)聲意圖，也與后來(lái)被當(dāng)作批判對(duì)象的魯迅等人有過(guò)此方面的合作。對(duì)魯迅的批判固然是思想路線上的差異，同時(shí)也有靠向“時(shí)代”的意圖。魯迅在此意義上不僅因思想分歧必然要受到攻擊，從“革命文學(xué)”論者求助“時(shí)代”的需求上看也是必然結(jié)果。新文化運(yùn)動(dòng)必須被否定，對(duì)于論者來(lái)說(shuō)不只是因?yàn)槠潆A級(jí)性質(zhì)。通過(guò)將新文化運(yùn)動(dòng)指認(rèn)為“舊”，論者能夠更好地將此時(shí)的理論和自我指認(rèn)為“新”。借助這種時(shí)代變遷的時(shí)間觀念，論者紛紛完成了新型自我的合法性確認(rèn)。曾有批判者指出，雖然我們的社會(huì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)滿目瘡痍，確實(shí)也不應(yīng)主張唯美和頹廢的文學(xué)，但是為“革命文學(xué)”吶喊的后期創(chuàng)造社，其成員大多曾經(jīng)正是他們自己批判的那些唯美文學(xué)、頹廢文學(xué)的作者。32這種指責(zé)其實(shí)同樣適用于很大一部分早在“五四”時(shí)期就已開(kāi)始寫(xiě)作的作家。只要他們當(dāng)時(shí)不曾在文學(xué)中主張馬克思主義和革命理論，或不曾如郭沫若等人一般在1927年之前就已主張“革命文學(xué)”。那么此時(shí)驟然轉(zhuǎn)向革命就必須給自己的論斷以合法性說(shuō)明。此時(shí)知識(shí)分子的心態(tài)是矛盾的。

美國(guó)學(xué)者阿里夫·德里克曾說(shuō)，此時(shí)中國(guó)知識(shí)分子們“一方面，他們承認(rèn)資本主義和帝國(guó)主義是歷史進(jìn)步力量，另一方面又無(wú)法在這一抽象的信念和他們對(duì)這些勢(shì)力在中國(guó)的破壞作用之痛恨之間達(dá)成妥協(xié)”33。當(dāng)然這種論斷有其片面性，因?yàn)樗岬降摹暗蹏?guó)主義”并非歷史的進(jìn)步力量，中國(guó)知識(shí)界也鮮有人做如此判斷，但“資本主義”及民族資產(chǎn)階級(jí)的反帝反封建運(yùn)動(dòng)確實(shí)為社會(huì)發(fā)展起了推動(dòng)作用。這種矛盾性促使“革命文學(xué)”論者必須在話語(yǔ)形式中給予某種解決方案。這種方案既需要回應(yīng)資產(chǎn)階級(jí)的革命前史問(wèn)題，又需要回應(yīng)自己作為“五四”作家的個(gè)人前史問(wèn)題?！皶r(shí)代”此時(shí)就是合適的理論中介?！皶r(shí)代”可以為論者的轉(zhuǎn)變賦予客觀性，避免主觀劇變帶來(lái)的理論問(wèn)題，同時(shí)也對(duì)特定的歷史節(jié)點(diǎn)以情緒的方式作出整合。“時(shí)代”情緒正是個(gè)人與歷史重新進(jìn)入文論的入口。以征候性為切入點(diǎn)，我們也可以更好地理解其他對(duì)“革命文學(xué)”的糾偏之論的主要意圖：它們?cè)诖艘饬x上大多可被視為對(duì)理論征候性的指認(rèn)和批判。1928年魯迅在論文學(xué)階級(jí)性的通信中指出，“革命文學(xué)”的論爭(zhēng)并非理論路徑和理論范疇的論爭(zhēng)?！坝旭R克斯學(xué)識(shí)的人來(lái)為唯物史觀打仗，在此刻，我是不贊成的。我只希望有切實(shí)的人，肯譯幾部世界上已有定評(píng)的關(guān)于唯物史觀的書(shū)——至少，是一部簡(jiǎn)單淺顯的，兩部精密的——還要一兩本反對(duì)的著作。那么，論爭(zhēng)起來(lái)，可以省說(shuō)許多話?！?4主張多譯介一些馬克思的著作，其實(shí)就是主張讓論爭(zhēng)真正成為理論交鋒，從以“階級(jí)”“時(shí)代”等概念象征革命，轉(zhuǎn)向真正意義上的革命理論。1929年，魯迅再次回應(yīng)“革命文學(xué)”問(wèn)題時(shí)，更明顯地將批判矛頭轉(zhuǎn)向了理論的征候性。在《現(xiàn)今新文學(xué)的概觀》中，他指出“各種文學(xué)，都是應(yīng)環(huán)境而產(chǎn)生的，推崇文藝的人，雖喜歡說(shuō)文藝足以煽起風(fēng)波來(lái)，但在事實(shí)上，卻是政治先行，文藝后變。倘以為文藝可以改變環(huán)境，那是‘唯心’之談，事實(shí)的出現(xiàn)，并不如文學(xué)家所豫想。所以巨大的革命，以前的所謂革命文學(xué)者還須滅亡，待到革命略有結(jié)果，略有喘息的余裕，這才產(chǎn)生新的革命文章學(xué)者”35。所謂的“唯心”傾向，主要就是那種試圖以理論的方式張揚(yáng)革命熱情的路徑。魯迅此論實(shí)際上是在說(shuō)，無(wú)論革命情緒如何高漲，它并不會(huì)對(duì)革命產(chǎn)生根本影響，它是革命的象征而非革命本身。真正的現(xiàn)實(shí)性不是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的情緒，而是現(xiàn)實(shí)本身。

另外一些駁斥“革命文學(xué)”的論者其實(shí)同樣是對(duì)征候性的駁斥。如韓侍桁論道：“文學(xué)革命是歷史上的事實(shí)了，是中國(guó)文學(xué)史最大底轉(zhuǎn)變了，他的價(jià)值我們誰(shuí)也不能否認(rèn)的；可是所謂革命文學(xué)，他們的根據(jù)在那里？他們有什么革命文學(xué)的產(chǎn)品？他們的革命文學(xué)對(duì)于社會(huì)曾起了什么影響？毫無(wú)歷史的根據(jù)，毫無(wú)有價(jià)值的產(chǎn)品，毫無(wú)一點(diǎn)影響，只憑空口說(shuō)空話，便是樹(shù)立了革命文學(xué)了么？”36其實(shí)這種論說(shuō)在理論上并沒(méi)有說(shuō)服力，并不能說(shuō)沒(méi)有相應(yīng)的文學(xué)就不能做理論上的號(hào)召。它駁斥的重心實(shí)則是“空話”。“空話”的實(shí)際意涵是，有革命情緒而毫無(wú)現(xiàn)實(shí)用途，只是象征性的搖旗吶喊而沒(méi)有實(shí)際建樹(shù)。反對(duì)“革命文學(xué)”的論者，除了政治立場(chǎng)上的不同，往往就是對(duì)征候性攻擊的反唇相譏：“我們的革命文學(xué)家，革命文學(xué)批評(píng)家，為了革命熱情的激動(dòng)，或者還有其他的原因，遂至抹煞一切的文學(xué)，排斥一切在他們所認(rèn)為‘非’革命文學(xué)；覺(jué)得真正偉大的文藝，‘只此一家’；所有一切‘不革命文學(xué)’，都只應(yīng)該‘扔到毛廁里去’?！?7論者其實(shí)指認(rèn)的是，這種征候性反應(yīng)帶有太強(qiáng)的排他性。反對(duì)將文學(xué)和時(shí)代聯(lián)結(jié)實(shí)際上并不是對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)性的反對(duì)，而是對(duì)征候性革命情緒的回應(yīng)。

以上批判實(shí)則是對(duì)“革命文學(xué)”征候性的初次批判，它們都不同程度地認(rèn)識(shí)到“革命文學(xué)”論是一種強(qiáng)烈的革命愿望，一種革命象征，而非堅(jiān)實(shí)的革命理論。盡管從政治立場(chǎng)、具體理論主張等角度來(lái)講，一些論斷其實(shí)并不正確，甚至是有害的，因?yàn)樗鼈兺ㄟ^(guò)貶低征候性抹殺“革命文學(xué)”論的價(jià)值。但是它們無(wú)疑都在這一過(guò)程中精準(zhǔn)地找到了“革命文學(xué)”論的要害所在。

“革命文學(xué)”確實(shí)必須隨著時(shí)間的沉淀向著更為理性的方向發(fā)展，但是我們并不應(yīng)因其征候性對(duì)其價(jià)值進(jìn)行貶低。比如莫孟明曾說(shuō)，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)（革命文學(xué)）的建設(shè)，實(shí)在是無(wú)聊的事。他在文學(xué)上的價(jià)值是很低微的。他不是一種文學(xué)的革命，他之所以不同于舊的文學(xué)者，只是內(nèi)容和思想的差異而已，本質(zhì)上仍是一個(gè)東西”38。這種論斷就消解了“時(shí)代”情緒的重要性。按照這種看法，從古至今的文學(xué)其實(shí)都是同一種東西，它們都符合某種抽象的文學(xué)本質(zhì)。但是“革命文學(xué)”的意義不在于真的馬上提出了一種新的文學(xué)形態(tài)，而在于它以理論的形式回應(yīng)了現(xiàn)實(shí)革命低潮中的思想?yún)T乏狀態(tài)，以爆發(fā)性的意志而非科學(xué)的意識(shí)對(duì)這種狀態(tài)進(jìn)行理論應(yīng)對(duì)。征候性不是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)性，而是特定語(yǔ)境下現(xiàn)實(shí)性的獨(dú)特體現(xiàn)。在這個(gè)意義上，真正比較中肯的批判，應(yīng)落在更為科學(xué)和理智地建構(gòu)革命文學(xué)路徑，而非因其征候性就對(duì)其現(xiàn)實(shí)性作全面抹殺。

結(jié)語(yǔ)

以調(diào)動(dòng)革命情緒為重要目標(biāo)之一的“革命文學(xué)”，本身是一種“時(shí)代”情緒；批判墮落征候的理論，本身亦是一種征候?！皶r(shí)代”同時(shí)是此時(shí)革命情緒的起因和理論形式的一部分。它既是情緒的載體與中介，又是情緒的合法性基礎(chǔ)。理解“革命文學(xué)”中的“時(shí)代”意識(shí)，必須考慮“時(shí)代”一詞的修辭性含義，而非僅從字面表述上理解其內(nèi)涵?！皶r(shí)代”這一概念由于受革命情緒的影響，本身就格外矛盾。這種矛盾性實(shí)際上正是現(xiàn)實(shí)的征候。理論中的“時(shí)代”情緒化地指認(rèn)著革命低谷對(duì)知識(shí)界的沖擊和當(dāng)時(shí)理論家們潛在的矛盾心理?！案锩膶W(xué)”既是理論，也是理論形式的時(shí)代征候。“革命文學(xué)”的論爭(zhēng)者們，除去那些站在錯(cuò)誤政治立場(chǎng)上進(jìn)行的反動(dòng)阻撓之論，實(shí)際上共同構(gòu)成了一個(gè)時(shí)期民族文化思想的總體形態(tài)。

1 任公（梁?jiǎn)⒊骸哆^(guò)渡時(shí)代論》，《清議報(bào)》第83冊(cè)，1901年5月11日。

2 石厚生（成仿吾）：《革命文學(xué)的展望》，《我們》創(chuàng)刊號(hào)，1928年5月20日。

3 錢杏邨：《批評(píng)的建設(shè)》，《太陽(yáng)月刊》5月號(hào)，1928年5月1日。

4 同上。

5 成仿吾：《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，《創(chuàng)造月刊》第1卷第9期，1928年2月1日。

6 麥克昂（郭沫若）：《桌子的跳舞》，《創(chuàng)造月刊》第1卷第11期，1928年5月1日。

7 彭康：《革命文藝與大眾文藝》，《創(chuàng)造月刊》第2卷第4期，1928年11月10日。

8 成仿吾：《全部的批判之必要——如何才能轉(zhuǎn)換方向的考察》，《創(chuàng)造月刊》第1卷第10期，1928年3月1日。

9 梁實(shí)秋：《文學(xué)與革命》，《新月》第1卷第4號(hào)，1928年6月10日。

10 同上。

11 同上。

12 蔣光慈：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與社會(huì)生活》，《太陽(yáng)月刊》1月號(hào)，1928年1月1日。

13 麥克昂（郭沫若）：《英雄樹(shù)》，《創(chuàng)造月刊》第1卷第8期，1928年1月1日。

14 李初梨：《對(duì)于所謂“小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”底抬頭，普羅列搭利亞文學(xué)應(yīng)該怎樣防衛(wèi)自己？——文學(xué)運(yùn)動(dòng)底新階段》，《創(chuàng)造月刊》第2卷第6期。

15 方璧（茅盾）：《歡迎〈太陽(yáng)〉》，《文學(xué)周報(bào)》第5卷，1928年2月合訂。

16 馮乃超：《藝術(shù)與社會(huì)生活》，《文化批判》創(chuàng)刊號(hào)，1928年1月15日。

17 同上。

18 仿吾（成仿吾）：《完成我們的文學(xué)革命》，《洪水》第3卷第25期，1927年1月16日。

19 冰禪（胡秋原）：《革命文學(xué)問(wèn)題——對(duì)于革命文學(xué)的一點(diǎn)商榷》，《北新》半月刊第2卷第12號(hào)，1928年5月1日。

20 錢杏邨：《死去了的阿Q時(shí)代》，《太陽(yáng)月刊》3月號(hào)，1928年3月1日。

21 同上。

22 梁實(shí)秋：《文學(xué)與革命》。

23 同上。

24 同上。

25 周揚(yáng)：《序》，《中國(guó)新文學(xué)大系：1927—1937（第一集 文學(xué)理論集一）》，上海文藝出版社1987年版，第4頁(yè)。

26 同上，第6頁(yè)。

27 錢杏邨：《批評(píng)的建設(shè)》。

28 蔣光慈：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與社會(huì)生活》。

29 彭娜、何云庵：《共產(chǎn)國(guó)際“下層統(tǒng)一戰(zhàn)線”策略在中國(guó)的推行與調(diào)整（1928—1937）》，《中國(guó)高校社會(huì)科學(xué)》2024年第5期。

30 蔣光慈：《關(guān)于革命文學(xué)》，《太陽(yáng)月刊》2月號(hào)，1928年2月1日。

31 錢杏邨：《死去了的阿Q時(shí)代》。

32 甘人（鮑文蔚）：《中國(guó)新文藝的將來(lái)與其自己的認(rèn)識(shí)》，《北新》半月刊第2卷第1號(hào)，1927年11月1日。

33 阿里夫 · 德里克：《革命與歷史：中國(guó)馬克思主義歷史學(xué)的起源，1919—1937》，翁賀凱譯，江蘇人民出版社2018年版，第68頁(yè)。

34 魯迅：《通信（其二）》，《語(yǔ)絲》第4卷第34期，1928年8月20日。

35 魯迅：《現(xiàn)今新文學(xué)的概觀——五月二十二日魯迅在燕京大學(xué)國(guó)文學(xué)會(huì)講，改定稿》（吳世昌筆記），《未名半月刊（北平）》第2卷第8期，1929年4月25日。

36 侍（韓侍桁）：《評(píng)〈從文學(xué)革命到革命文學(xué)〉（上）》，《語(yǔ)絲》第4卷第19期，1928年5月7日。

37 冰禪（胡秋原）：《革命文學(xué)問(wèn)題——對(duì)于革命文學(xué)的一點(diǎn)商榷》。

38 莫孟明：《革命文學(xué)評(píng)價(jià)》，《現(xiàn)代文化》第1卷第1期，1928年8月1日。