鄭 涌
雖然早已聽說洪謙先生病重住院,但是,聽到他去世的消息卻仍未免一驚,仍然感到十分突然?;氐郊抑?,打開洪謙先生送給我的《維也納學(xué)派哲學(xué)》一書,看著他在扉頁上那工整、蒼勁的題字簽名“鄭涌先生洪謙9.1990”,心情倍加沉痛。洪謙先生的逝世,是我國(guó)哲學(xué)界的重大損失,這個(gè)損失是不可彌補(bǔ)的。
與一些哲學(xué)家、一些中國(guó)哲學(xué)工作者不同的是,在半個(gè)世紀(jì)前,洪謙先生就已主動(dòng)、自覺地學(xué)習(xí)研究當(dāng)時(shí)歐洲新興科學(xué)技術(shù)和在此基礎(chǔ)上形成的嶄新哲學(xué)思想——維也納學(xué)派哲學(xué)。先生接受了極為嚴(yán)格的訓(xùn)練,在奧地利的維也納大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理學(xué)和哲學(xué),并在維也納學(xué)派創(chuàng)始人M.石里克教授的指導(dǎo)下,完成了博士論文《現(xiàn)代物理學(xué)中的因果問題》,獲哲學(xué)博士學(xué)位,繼而成為維也納學(xué)派的正式成員。在所有成員中,他是唯一來自東方國(guó)家的?,F(xiàn)在,我們失去了這個(gè)“唯一”,這個(gè)損失怎可彌補(bǔ)?!
更重要的是,在此基礎(chǔ)上,洪謙先生所引進(jìn)的那種隨當(dāng)代自然科學(xué)的發(fā)展而改變形式的哲學(xué)發(fā)展方向和思維方式。而正是在這一點(diǎn)上,中國(guó)哲學(xué)界后繼乏人。維也納學(xué)派哲學(xué),正是那隨自然科學(xué)最新發(fā)展而改變形式的哲學(xué)形態(tài)之一。從維也納學(xué)派哲學(xué)的創(chuàng)始人(也正是洪謙先生的哲學(xué)博士導(dǎo)師)石里克來看,他受業(yè)于量子論的創(chuàng)始人M.普朗克。在一九一七年發(fā)表的《現(xiàn)代物理學(xué)的時(shí)間和空間》中,石里克根據(jù)A.愛因斯坦相對(duì)論等現(xiàn)代物理學(xué)的新成果,對(duì)時(shí)間、空間這類概念進(jìn)行了新的哲學(xué)總結(jié)。正是在這樣的基礎(chǔ)上,建立了哲學(xué)的維也納學(xué)派。從哲學(xué)的維也納學(xué)派的總體上來看,其直接的理論先驅(qū)是E.馬赫,馬赫又可溯源于英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)論代表人物D.休謨。但是,維也納學(xué)派根據(jù)愛因斯坦等現(xiàn)代物理學(xué)的新發(fā)展,改變了休謨經(jīng)驗(yàn)論和馬赫實(shí)證論的形式;換句話說,維也納學(xué)派用G.弗雷格和B.羅素的數(shù)理邏輯改造了以往的實(shí)證論、經(jīng)驗(yàn)論。馬赫的實(shí)證論重觀察、實(shí)驗(yàn);而維也納學(xué)派更重(現(xiàn)代)數(shù)學(xué)、邏輯?!斑壿媽?shí)證論”(或稱“邏輯經(jīng)驗(yàn)論”)這個(gè)名稱本身,醒目地告訴我們,這是一種“邏輯”的“實(shí)證論”或“經(jīng)驗(yàn)論”,而非傳統(tǒng)的“實(shí)證論”或“經(jīng)驗(yàn)論”。這個(gè)名稱本身,強(qiáng)調(diào)了“邏輯”在維也納學(xué)派哲學(xué)中的特殊地位。這表明,維也納學(xué)派在哲學(xué)中建立和推行的,是一種邏輯分析的方法,是對(duì)科學(xué)的基本命題作出邏輯分析;而不再保守諸如馬赫實(shí)證論所注重的觀察、實(shí)驗(yàn)方法。邏輯分析的方法,與命題、語言文字相關(guān),而與事實(shí)無關(guān);觀察、實(shí)驗(yàn),則是針對(duì)事實(shí)而言。由此可見,維也納學(xué)派對(duì)歐洲哲學(xué)主題由“思維”向“語言”這一重大轉(zhuǎn)變,是推其波助其瀾的,并且作出了重要貢獻(xiàn)。這些,洪謙先生在《維也納學(xué)派哲學(xué)》中都有系統(tǒng)而又準(zhǔn)確的介紹。
當(dāng)然,這既不等于說,維也納學(xué)派是隨著現(xiàn)代自然科學(xué)發(fā)展而改變的唯一可取的形式;也不等于說,現(xiàn)代哲學(xué)的發(fā)展只能以自然科學(xué)為根據(jù)。在這一方面,聯(lián)系到我與洪謙先生的交往,不妨多說幾句,同時(shí)也可以看到先生哲學(xué)傾向的另一些側(cè)面。
很長(zhǎng)時(shí)間以來,我一直在思考這樣的一些問題:藝術(shù)和科學(xué),是人類文化的兩翼,同樣重要,缺一不可。既然哲學(xué)可以在科學(xué)的基礎(chǔ)上建立,為什么就不能在藝術(shù)的基礎(chǔ)上建立?既然,哲學(xué)可以隨科學(xué)的發(fā)展而發(fā)展,為什么就不能隨藝術(shù)的發(fā)展而發(fā)展?從哲學(xué)史來看,對(duì)藝術(shù)的哲學(xué)思考,在歐洲文藝復(fù)興之后,一直未能被公正地對(duì)待。伽利略的科學(xué)理論,起初是在達(dá)·芬奇的藝術(shù)理論啟發(fā)下形成的,這一點(diǎn)也早被“健忘”的人們拋到九霄云外。許多大哲學(xué)家甚至根本不關(guān)心、不討論藝術(shù)問題。偶有涉及,也常常只是作為對(duì)科學(xué)問題思考的哲學(xué)成果的一種應(yīng)用、推廣;美學(xué),也只被作為哲學(xué)總體的一個(gè)局部、一個(gè)分支來對(duì)待。熟悉康德《純粹理性批判》這部名著的人都知道,按西方哲學(xué)界流行的看法,它是認(rèn)識(shí)論著作,是一部奠定歐洲近代認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)的重要文獻(xiàn)。維也納學(xué)派也這么看,并且又一直在努力肅清其中的形而上學(xué)殘余。而我則想反其道而行之,從這部著作中在本體論的意義上導(dǎo)出新形而上學(xué)(海德格爾已經(jīng)這么做過)。因此,我寫下了大標(biāo)題就為《本體論意義上的新形而上學(xué)導(dǎo)論》一文。
這些用心如此昭然,當(dāng)然躲不過以拒斥形而上學(xué)為基本宗旨的維也納學(xué)派成員洪謙先生的法眼。所以,當(dāng)我把手稿送給洪謙先生看時(shí),他翻了翻,對(duì)我說:“我不搞形而上學(xué)。我把它轉(zhuǎn)給賀麟先生去看吧?!边^了不久,賀麟先生把我叫去,他說,他也一向重視并且研究了康德的,受洪謙之托,他仔細(xì)看了我的這篇文章,認(rèn)為寫得不錯(cuò),如果尚未找到發(fā)表的地方,他可以推薦。兩、三年之后,我又請(qǐng)洪謙先生看《康德自然哲學(xué)在現(xiàn)代受到的挑戰(zhàn)》,他看后對(duì)我說,“看得出來你在數(shù)學(xué)、物理學(xué)方面也下了功夫,可是你的興趣還是在形而上學(xué)方面,你感興趣的是‘另外一種思路”。一九九○年九月,我從西德回國(guó)后不久去看洪謙先生,我對(duì)他講述了這幾年我在美因茲大學(xué)怎樣從E.胡塞爾的《邏輯研究》入手,又在海德堡大學(xué)怎樣從H.—G.伽達(dá)默爾的解釋學(xué)回溯到海德格爾乃至古希臘的柏拉圖等人。先生聽得極有興趣,并不時(shí)詰問、討論。先生對(duì)我說:“你把你以前的一些想法已經(jīng)搞得像點(diǎn)樣子了,我希望你能堅(jiān)持搞下去;不過,我并不贊成你和你提到的那些人的哲學(xué)傾向?!?/p>
盡管維也納學(xué)派并不是現(xiàn)代哲學(xué)的唯一模式,其理論本身甚至也有某些偏頗之處。但是,維也納學(xué)派借助自然科學(xué)的發(fā)展來推動(dòng)哲學(xué)形式的變革,功不可沒,不可低估。洪謙先生把它引進(jìn)到中國(guó),作出了系統(tǒng)而又準(zhǔn)確的把握和介紹,的確功德無量。
《維也納學(xué)派哲學(xué)》這部典籍告訴我們,這種權(quán)威性的著作,只有直接接受外國(guó)宗師的指導(dǎo)、嫡派相傳的學(xué)者才能寫出。但是,這樣的中國(guó)學(xué)者,在西方哲學(xué)的研究領(lǐng)域中,實(shí)在是鳳毛麟角。得外國(guó)宗師親授,并被承認(rèn)真懂了的人,更是屈指可數(shù)。這個(gè)“懂”字贏得之難,胡適一案可資佐證。胡適先生曾于一九一五年在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)就讀于實(shí)用主義代表人物杜威。在兩年左右的時(shí)間里,按胡適本人的說法,他學(xué)得了杜威的那種實(shí)驗(yàn)的思想技術(shù)(“這個(gè)技術(shù)主體上是具有大膽提出假設(shè),和〔加〕上誠(chéng)懇留意于制裁與證實(shí)”);并且,“得著杜威的鼓勵(lì)”,著成“論文《先秦名學(xué)史》”。(見《胡適自傳》第97、94頁,黃山書社一九八六年版)但是,杜威如何鼓勵(lì)、何時(shí)鼓勵(lì),均語焉不詳。也許,正是在這些地方讓人抓住了什么把柄,或者,給了某些撥弄是非的人以可乘之機(jī),于是不免飛短流長(zhǎng)。我就曾聽到過這樣一個(gè)說法:胡適把《先秦名學(xué)史》這篇論文送交杜威,杜威看后,竟不知其所云,結(jié)果未獲通過;只是在一九一九——一九二一年期間,杜威應(yīng)胡適等人邀請(qǐng)來中國(guó)講學(xué),發(fā)現(xiàn)胡適在中國(guó)名氣甚大,才回去給胡適補(bǔ)了一個(gè)學(xué)位。這個(gè)傳說是在揶揄胡適,說他并不“懂”杜威。假如他真“懂”杜威,即便他討論的是中國(guó)先秦名學(xué),即便杜威對(duì)此毫無知識(shí),杜威至少可以看出胡適是在運(yùn)用他的實(shí)驗(yàn)的思想技術(shù)來,可以看懂與杜戚哲學(xué)傾向有關(guān)的哲學(xué)問題。再何況,去外國(guó)讀外國(guó)哲學(xué)而做中國(guó)題目的中國(guó)人也很多,他們的外國(guó)導(dǎo)師也并不懂中國(guó)哲學(xué)、而且在哲學(xué)上還不如杜威高明,他們不是也能看懂了這些中國(guó)人的論文并給其中許多人以學(xué)位嗎?
但是,從沒有人如此去揶揄洪謙先生,盡管洪謙先生一生在中國(guó)從來沒有什么權(quán)勢(shì),更不用說像胡適那樣顯赫一時(shí)了。其中一個(gè)很重要的原因,就在于他有《維也納學(xué)派哲學(xué)》。這部中國(guó)人寫的外國(guó)哲學(xué)名著發(fā)表于四十年代,迄今差不多已有半個(gè)世紀(jì)了,仍是我國(guó)唯一的一部系統(tǒng)介紹邏輯實(shí)證主義的權(quán)威著作。先生立言,雖久不忘。在人們看來,這部著作是一個(gè)真正“懂”了的人寫的,可以信賴,足資依據(jù)。人們一翻開這本書,字里行間透露著這種“真懂”的信息。也正像洪先生本人喜歡說的:究竟懂不懂哲學(xué),你一張嘴別人就會(huì)聽出來。先生常常慨嘆,懂的人往往不愿張嘴,愛張嘴的人又不懂,特別是那些似懂非懂的人最愛張嘴。
懂外國(guó)哲學(xué)難,而懂邏輯實(shí)證主義這類外國(guó)哲學(xué)尤難。這是因?yàn)樗鼘I(yè)性強(qiáng),技術(shù)性高。記得馮友蘭先生生前就曾經(jīng)承認(rèn)過,那些應(yīng)用西方現(xiàn)代邏輯寫出的高技術(shù)的哲學(xué)著作,他“看不懂”。(馮友蘭:《懷念金岳霖先生》,載《哲學(xué)研究》一九八六年第一期)洪謙先生在一九四六年也曾從形而上學(xué)問題的角度,批評(píng)馮友蘭先生并沒有搞懂維也納學(xué)派的哲學(xué)立場(chǎng)。(見《維也納學(xué)派哲學(xué)》第181頁,商務(wù)印書館一九八九年版)當(dāng)然,馮先生這類的自認(rèn)為和被認(rèn)為的“不懂”,還有其他的原因;另外,這種不“懂”,往往又是意味著哲學(xué)志趣的不“同”,如我曾說過的伽達(dá)默爾與J.哈貝馬斯之間。但是,馮友蘭先生自己說“不懂”,確實(shí)也包括了某些哲學(xué)流派的技術(shù)難點(diǎn)。連馮先生這樣的中國(guó)哲學(xué)大家都說“不懂”,可見其難度之大。之所以如此之難,原因就在于,邏輯實(shí)證主義除了哲學(xué)本身的必要素養(yǎng)之外,還要求精通數(shù)學(xué)、物理學(xué)之類。就是在數(shù)學(xué)或物理學(xué)等方面,只具備一般的知識(shí)還是不夠的,必須是專門家才行。否則的話,你就不可能聽懂這個(gè)學(xué)派成員所說的話,當(dāng)然也就更不可能同他們進(jìn)行對(duì)話。洪謙先生的導(dǎo)師亦即維也納學(xué)派的創(chuàng)始人石里克,曾是世界著名物理學(xué)家普朗克的學(xué)生,其博士論文是討論光學(xué)的。學(xué)派中的其他人,如H.漢恩、K.門格爾等人是數(shù)學(xué)家,Ph.弗蘭克等人是物理學(xué)家。洪謙先生本人,在維也納大學(xué)中也受過嚴(yán)格的數(shù)學(xué)、物理學(xué)的教育和訓(xùn)練。
在西德海德堡大學(xué)和伽達(dá)默爾教授一起研究、討論哲學(xué)的三年多時(shí)間里,我們有時(shí)也涉及到維也納學(xué)派。他對(duì)我說,維也納學(xué)派對(duì)數(shù)學(xué)、物理學(xué)和邏輯學(xué)的修養(yǎng)和技術(shù),有其專業(yè)性很高的要求,這對(duì)于一般搞哲學(xué)的德國(guó)人來說,難度也并不小。對(duì)于中國(guó)人來說,難度就更大了,因?yàn)檫€要加上生活方式與習(xí)慣、文化傳統(tǒng)和語言等方面由于差距過大而造成的困難。就拿語言來說吧,一個(gè)人在中國(guó)是學(xué)不到真正的德語的。一種語言只有在其祖國(guó)才能真正被學(xué)到。伽達(dá)默爾舉了一個(gè)例子:非洲有些地方長(zhǎng)期以來說法語,甚至把法語作為國(guó)語,但是,這些地方的人,并不因此就真正懂得了法語、懂得了法國(guó)哲學(xué)。真正懂得法語、法國(guó)哲學(xué),只能在法國(guó)本土。
回國(guó)后,我曾向洪謙先生談及這一點(diǎn)。先生笑著說,你現(xiàn)在是有體會(huì)了。然后,他又嚴(yán)肅地說,可惜中國(guó)許多搞外國(guó)哲學(xué)的人至今仍不懂得這一點(diǎn)的重要。有的人外文一字不識(shí),照樣在那里講外國(guó)哲學(xué),當(dāng)外國(guó)哲學(xué)的教授。有的人剛識(shí)了幾個(gè)外國(guó)字,連一本外國(guó)哲學(xué)原著還讀不下去,就洋洋幾十萬言的“大著”一本接著一本。去過外國(guó)一年半載的人就更不用說了,自以為已經(jīng)精通了外國(guó)哲學(xué)。而實(shí)際上,這些人連外國(guó)哲學(xué)的門也從未進(jìn)去過,是名副其實(shí)的門外漢。洪謙先生說,最使他頭疼的是,這些人常常硬逼著他和他們?nèi)ビ懻撏鈬?guó)哲學(xué)。他說,有時(shí),他對(duì)這些人是很不客氣的,并且不論其地位高低、名氣大小。有一次,他被邀請(qǐng)和某某人等一起參加討論會(huì),他對(duì)邀請(qǐng)者說:“某某人去,我就不去?!?/p>
伽達(dá)默爾還對(duì)我說過,石里克是一個(gè)重要的哲學(xué)家,他的意外早死是一大損失。他說,他曾注意到石里克有關(guān)“顯示”的理論,并從中得到啟發(fā)。我曾把洪謙先生主編的《邏輯經(jīng)驗(yàn)主義》(上、下卷)帶去他家中,伽達(dá)默爾聽了我對(duì)此書和書的主編的介紹,很有興趣,讓我把書留下來他有空再翻翻,我很高興地把這套書送給了他。這些,也都可以表明維也納學(xué)派的哲學(xué)影響和洪謙先生有關(guān)工作的價(jià)值和意義。
在中國(guó)的現(xiàn)代西方哲學(xué)研究領(lǐng)域里,洪謙先生這樣的人才實(shí)屬難得,他的逝世所造成的損失也難以彌補(bǔ)。這樣的一種人才,外國(guó)也很需要;他們之所以能毅然回國(guó),起碼是非常愛國(guó),愿為祖國(guó)的學(xué)術(shù)事業(yè)一展自己的聰明才智。對(duì)于他們來說,最重要的是能在自己專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)有用武之地。這一要求并不高,也不過分。但是,應(yīng)該承認(rèn),這種要求的難以滿足,除了某些政治原因外,還有不少實(shí)際的困難和人為的阻力,這也不必去多說了。
近十多年來,“用‘一分為二否認(rèn)‘合二而一,就閹割了對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律”的文章也能寫、能發(fā)表了;區(qū)別于“思維和存在的同一性”,“思維和存在的非同一性”的話也敢講了;但是,人們并不滿足,呼喚著膽子更大一點(diǎn)的改革開放。庶幾,在中國(guó)廣闊的土地上,像洪謙先生這樣“難”得的人才日子不再那么“難”過了;妥善安排、合理使用之類也不再只是一句空話了;那些純學(xué)術(shù)的觀點(diǎn),也不再像洪謙先生于一九四九年以后所做的那樣,要借助海外的刊物、叢書或講壇去暢所欲言、尋覓知音了……這對(duì)于死者,難道不是一個(gè)最大的慰藉么?!這對(duì)于生者,難道不是一個(gè)最大的鼓舞么?!
一九九二年三月二十日