郁　聲

武士弄墨，尚可附庸風(fēng)雅，學(xué)者扛槍，只能歸咎命運的殘酷。一九四四年六月十六日年鑒學(xué)派的一代宗師馬克·布洛赫(一八八六——一九四四年)因參加反法西斯運動在里昂市郊被槍殺，噩耗傳出，西方史學(xué)界為之震驚。

布洛赫并非著作等身的史學(xué)家，而屈指可數(shù)的幾部專著，如《法國農(nóng)村史特征》、《封建社會》等，都堪稱別開生面的扛鼎之作。二戰(zhàn)初期，法國便淪于敵手，在這極其困苦的時刻，布洛赫開始了《史家匠心》的寫作。在該書的卷首，他痛苦地寫道：“國難當(dāng)頭，誰不感時傷世，草此小書，聊以排遣胸中的憂憤?！边@是一部憤世之作，同時也是他一生史學(xué)思想的總結(jié)，可惜，書未殺青，作者卻赍志而沒了。戰(zhàn)后，布洛赫的好友費弗爾將殘存的遺稿整理成書，這部遺作方流傳于世。該書譯成漢語僅十萬言，其中頗多精義，為后代年鑒學(xué)派發(fā)揚光大的總體史思想、長時段理論等均可在此找到源頭，為此，有人將它稱為“年鑒派史學(xué)的宣言書”。用他本人的話來說：“我所呈獻給讀者的，不過是一位喜歡推敲自己日常工作的手藝人的工作手冊，一個技工的筆記本，他長年擺弄直尺和水準(zhǔn)儀，但決不至于把自己想象成數(shù)學(xué)家?！痹掚m出于自謙，可也使人感到親切，書中沒有令人望而卻步的理論體系，只是些娓娓道來的治史心得。

為史學(xué)辯護

此書又名《為歷史學(xué)辯護》。一門學(xué)科的存在需要辯護，足見其地位之不妙?！皻v史有什么用？”布洛赫曾遭到其幼子的質(zhì)問。法國淪陷后，他的一位同事也發(fā)出類似的感慨。的確，當(dāng)昔日的價值觀已被無情地拋棄，當(dāng)人們一再無視歷史的教訓(xùn)之時，歷史又有什么用呢？作為一個以治史為天職的學(xué)者，布洛赫力圖在書中回答這個問題。

作者認為，歷史自有其獨特的美感。它千姿百態(tài)，令人銷魂，史學(xué)以人類活動為特定的對象，它思接千載，視通萬里。至少，歷史具有娛樂的價值。大而言之，整個西方文明又都與它息息相關(guān)。一般來說，單純的愛好往往先于對知識的渴求，歷史自身的魅力引起人們的興趣，繼而激發(fā)人們進行深入的探討，而系統(tǒng)嚴謹?shù)难芯空归_之后，其魅力也并不會因此大為遜色。真正的史學(xué)家都能證明，無論研究進行到何種深度，都可以感受到這種魅力。但是，這一魅力并不能成為歷史學(xué)存在的唯一理由。因為，賣弄學(xué)問并不是知識分子所應(yīng)追求的東西，決不能像打橋牌那樣來“玩”歷史。盡管這個可悲的世界可以為科技的進步而自豪，卻沒有為人類自身創(chuàng)造多少幸福，“當(dāng)今之世已不容純粹的娛樂，哪怕它是有益心智的娛樂。”如果一門科學(xué)最終不能改善人們的生活，其形象就會顯得不那么完美。而且，這一點更使史學(xué)家受到特殊的壓力，因為，史學(xué)的主題正是人類本身及其行為。歷史研究的最終目的顯然在于增進人類的利益。人們幾乎本能地要求歷史指導(dǎo)現(xiàn)實行為，因此，一旦歷史在這方面無能為力之時，他們就會感到憤慨，就會斥歷史為“無用”。但是，“歷史的‘用途(指嚴格的實用意義上的‘用途一詞)，不應(yīng)與嚴格意義上的歷史學(xué)的理智合法性混為一談。”確實，歷史學(xué)無法提供解救燃眉之急的錦囊妙計，也不是包醫(yī)百病的靈丹妙藥。然而，何為“有用”，何為“無用”？“無用”之物往往有大用，但在急功近利的眼中也無非是屠龍之術(shù)而已。可見，歷史學(xué)受到冷遇也是理所當(dāng)然的了。

布洛赫指出，即使歷史學(xué)不具備任何實用的功能，它也有充分的理由路身于科學(xué)之列，但就目前而言，“這位知識領(lǐng)地的新到者尚處于搖籃之中”。雖然，史學(xué)已存在千年之久，但長期以來，以政治、軍事重大事件為內(nèi)容的敘述史始終是史學(xué)的主流。進入十九世紀之后，實證主義思潮獨步一時，歷史學(xué)也迷戀于孔德有關(guān)自然科學(xué)的觀念，人們似乎認為，若不能最終提出如同幾何學(xué)一般精確的公式，就算不上真正的科學(xué)。為此，布洛赫提醒人們，要防止近代以來習(xí)以為常的學(xué)問和經(jīng)驗主義的濫用，即使一門學(xué)科不具備歐幾里德式的論證或亙古不易的定律，也無損其科學(xué)的尊嚴。一成不變的思想模式原是從自然科學(xué)那里引進的，沒有必要再把它強加給每一門學(xué)科，因為，即使在自然科學(xué)界，這種模式也不再通行無阻了。作為一門注重理性分析的科學(xué)，歷史學(xué)還十分年輕，“在一系列最為關(guān)鍵的方法問題上，史學(xué)尚未超出初步的嘗試性摸索階段”，盡管如此，歷史學(xué)沒有必要舍棄自身的特色，更不必因其特色而自慚形穢。史學(xué)的不確定性正是史學(xué)存在的理由，它將展示不斷更新的歷史研究的前景，只要不懈地努力實現(xiàn)自身的價值，史學(xué)的不完善性與完美無瑕的成功都同樣是富有魅力的。對真正的史學(xué)家來說，耕耘時的喜悅未必亞于收獲時的歡欣。

由古知今由今知古

要了解現(xiàn)實就必須超越現(xiàn)實，要探討歷史亦不可囿于歷史。古今之間的關(guān)系是雙向的，對現(xiàn)實的曲解往往源于對歷史的無知，而對現(xiàn)實漠然無知的人，要了解歷史也必定是徒勞無功的。布洛赫一再強調(diào)，“史學(xué)家必須與全部生活之源泉——現(xiàn)在保持不斷的接觸”。書中記載了比利時歷史學(xué)家皮雷納的一樁軼事。在斯德哥爾摩游覽時，皮雷納主張先參觀新落成的市政大廳，面對同行驚愕的目光，他解釋道：“如果我是文物收藏家，眼睛就會只盯著那些古老的東西，可我是個歷史學(xué)家，我熱愛生活?！睂Υ耍悸搴沾鬄橘澷p，他認為，正是這種要求理解生活的欲望反映出史學(xué)家最基本的素質(zhì)。出色的歷史學(xué)家無不具備這種素質(zhì)，盡管有時他們在表面上顯得有些冷漠。一位偉大的數(shù)學(xué)家，并不因其對現(xiàn)實的懵然無知而有所減色；而一個史學(xué)家，若對周圍有血有肉的現(xiàn)實生活漠不關(guān)心，那么，“應(yīng)該稱之為古董迷，他還是明智一點，不要自稱歷史學(xué)家為好吧?！贝碎g一語，正中要害。校園中的學(xué)子常戲稱歷史系的師生為“出土文物”，史學(xué)的圈內(nèi)人也怡然以“老夫子”自居，殊不知這正是對歷史學(xué)的誤解。有人說，書齋就是歷史學(xué)的實驗室，而治史的靈感有時偏偏來自現(xiàn)實的啟示。歷史感的培養(yǎng)并非總是局限于歷史本身，當(dāng)今的知識、現(xiàn)實的生活往往以一定的方式更直接地幫助人們了解歷史。作者感慨地說，盡管在史著中他多次描繪過戰(zhàn)爭的場面，但直到親身經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)之后，才談得上真正理解“戰(zhàn)爭”的含義。湯因比自幼便熟讀古希臘的史著，直到一戰(zhàn)爆發(fā)，身處于那種曾激發(fā)修昔底德秉筆著史的轉(zhuǎn)折點，他才對修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》有了全新的領(lǐng)悟，深感古人先得我心，從而萌發(fā)撰寫《歷史研究》的志向。陳寅恪先生也有類似的描述：“寅恪僑寓香港，值太平洋之戰(zhàn)，扶疾入國，歸正首丘……回憶前在絕島，蒼黃逃死之際，取一巾箱坊本《建炎以來系年要錄》，抱持誦讀，其汴京圍困屈降諸卷，所述人事利害之回環(huán)，國論是非之紛錯，殆及世態(tài)詭變之至奇。然其中頗復(fù)有不甚可解者，乃取當(dāng)日身歷目睹之事，以相印證，則忽豁然心通意會。平生讀史四十年，從無此親切有味之快感，而死亡饑餓之苦，遂亦置諸度量之外矣?！?《陳述遼史補注序》)

由今可以知古，布洛赫因此提出“倒溯”的歷史研究法。他指出，人們以為學(xué)者考察歷史的順序與事件發(fā)生的先后是完全一致的，而這正是一種誤解。雖然學(xué)者事后會按歷史發(fā)展的實際方向來敘述史實，但在著手研究時，則往往是由近及遠倒溯而上的。因為，任何研究工作，其自然步驟通常都是從已知推向未知的?！盀榱岁U明歷史，史學(xué)家往往得將研究課題與現(xiàn)實掛鉤，……只有通過現(xiàn)在才能窺見廣闊的遠景，舍此別無他途。當(dāng)然，這并不意味著要把永遠靜止不變的景象強加給每個階段，史學(xué)家所要掌握的正是它在每個階段中的變化。但是，在歷史學(xué)家審閱的所有畫面中，只有最后一幅才是清晰可辨的，為了重構(gòu)已消逝的景象，他就必須從已知的景象入手，由今及古地伸出掘土機的鏟子。”讀到這里，不禁使人想起馬克思那句至理名言：“人體解剖對于猴體解剖是一把鑰匙”。無怪乎，早在四十年代，布洛赫就說過要把馬克思的塑像奉入革新派史學(xué)的先賢堂。

由今知古的目的還是為了由古知今?！扒笆虏煌?，后事之師”之類的教誨早已被人說濫了，值得注意的倒是一種似是而非的觀點，它認為歷史距今愈近愈有教育意義，愈遠則價值愈低。布洛赫一針見血地指出：這等于把人類演進過程視為一系列突發(fā)事件的組合，忽視了許多牽制社會發(fā)展的惰性力量。事實上，那些廣泛而持久的發(fā)展所造成的強烈震蕩完全可能是由古及今的。社會思潮的波動，技術(shù)的更新，社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變化，是左右人類命運的潛在因素，它對歷史的影響決不亞于一次政變或戰(zhàn)爭，歷史上最深層的東西往往是最確鑿無疑的?！盀榱苏_把握當(dāng)今世界，我們必須了解清教運動和天主教改革，又想了解那些距今不遠卻轉(zhuǎn)瞬即逝的思潮和情感，幾百年過去了，然而，誰敢斷言對現(xiàn)實來說前者的重要性遠遠低于后者呢？”同樣，對當(dāng)今國人來說，孔子的影響未必亞于雷鋒，我們從古代史籍所獲得的啟示也決不少于近現(xiàn)代的某些論著?？梢詳嘌?，時間的遠近不能成為衡量歷史價值的標(biāo)準(zhǔn)，正如不能因為月亮較近就斷言它對地球的影響比太陽還大一樣。對歷史作實用主義的裁斷，實質(zhì)上是對歷史家變相的輕視。

“有意”的史料與“無意”的史料

布洛赫反對實證主義史學(xué)，但并不輕視史料考證工作，他本人就是一位擅長運用史料的中世紀史專家。他把史料分成“有意”和“無意”兩大類，前者指成文的歷史著述、回憶錄和公開的報道等，這類史料的原作者大都“有意”想以自己的文字左右時人和后人的視聽；后者指政府的檔案、軍事文件、私人信件及各種文物等，這都是當(dāng)時的人們在無意中留下的證據(jù)。前者雖然具有相當(dāng)?shù)膬r值，但在歷史研究者看來，后者更為可靠。若僅僅依靠“有意”的史料，當(dāng)代史學(xué)家就會成為前人思想的奴隸，成為舊時代偏見的犧牲品。中世紀史專家就會得出農(nóng)村公社無足輕重的結(jié)論，因為當(dāng)時的作家很少談及農(nóng)村公社；現(xiàn)代人就可能忽略中世紀強大的宗教勢力，因為在當(dāng)時的文獻中這類記載所占的位置遠遠不及貴族戰(zhàn)爭?？傊?，注重?zé)o意的史料可以幫助后人考辨歷史的真?zhèn)危钛a歷史的空白。當(dāng)然，并不等于說這類史料是完全可靠的，但至少其制造者在主觀上并未想到欺騙世人或影響后代史學(xué)家的看法。

一個時代也如同一個人，并不愿把自己及祖先的隱私全部抖露出來，它有意將精心粉飾的形象公之于世，史官便是它的代言人。這就為后人了解歷史真相設(shè)下層層霧障，留下了種種千古之謎。隨著史學(xué)的進步，史學(xué)家已日益注重“無意”的史料，自覺地抵制“有意史料”的束縛。

布洛赫相當(dāng)重視史料的辨?zhèn)握`，本書就專辟一章探討史料的考證，其中既有對考據(jù)學(xué)歷史的縱覽，也有對考據(jù)方法具體而微的論述。布洛赫認為，長期以來，史著的編纂者與考據(jù)學(xué)家似乎各行其道，前者蔑視后者的繁瑣，后者又嘲笑前者的空疏。他進而指出，將史料整理與史書編纂完全割裂開來會給史學(xué)帶來雙重的危害，輕視史料考證與“求實”這一史學(xué)基本準(zhǔn)則相悖，使歷史學(xué)難以推陳出新。另一方面，把手段當(dāng)作目的，為考證而考證，則無非是虛擲光陰的博學(xué)游戲。僅僅考出史料的虛假只不過完成了一半的任務(wù)，還必須深入下去，進而揭示人們作偽的動機，其背后必有難言之隱值得進行研究，這樣，就可能得出一些全新的結(jié)論。況且，即便是偽造的史料也不是一無可取的。如中世紀作家曾撰寫了大量的“圣徒行傳”，其中不乏子虛烏有之事，但是，若把這些材料作為反映作者所處時代的生活和思想資料來利用的話，其價值就無與倫比了。所謂史識，正在于能獨具慧眼，發(fā)現(xiàn)前人所不愿透露的東西，化腐朽為神奇。誠如布洛赫所言，“盡管歷史學(xué)只能通過昔日的‘軌跡來了解過去，我們對過去的了解還是要比它本身愿意告訴我們的更多些，這才是我們的成功之處，確切地說，這是精神對物質(zhì)的輝煌勝利?！蓖瑫r，他不無憤慨地指出，當(dāng)今之世，弄虛作假、造謠惑眾之事盛行不衰，公眾對宣傳媒介的不信任，竟使口耳相傳這一古老的信息傳遞方式得以奇跡般地復(fù)活，如今，“在學(xué)校的課程中居然沒有考據(jù)學(xué)的一席之地，實在令人感到可恥?！边@真是書生之見，區(qū)區(qū)考據(jù)學(xué)又豈能阻止世人的弄虛作假呢！

評判還是理解？

“入史局須手硬”，故常把史家喻為法官。不畏權(quán)勢的法官自古少見，公正不阿的史官亦屈指可數(shù)，但其威風(fēng)又何其相似，魏收就曾以掌有“舉之則使上天，按之則使入地”的史筆而自傲。這種心態(tài)并非東方人所獨有，布洛赫就指出，長期以來，史學(xué)家就像閻王殿里的判官，對死人任情褒貶。人總是希望像上帝那樣判定此為善，彼為惡，史家在裁斷死人的是非時更是下筆無情。他提醒人們注意，褒貶前人要比理解他們?nèi)菀椎枚?，對歷史事件來龍去脈的探索，要比簡單的定性論斷難度更大，“我們對自己、對當(dāng)今世界也未必十分有把握，難道就這么有把握為前輩判定是非善惡嗎？”空洞的評判，然后又是空洞的翻案，給史學(xué)蒙上一層反復(fù)無常的外表，敗壞了史學(xué)的聲譽。將一個人、一個集團、一個時代的相對標(biāo)準(zhǔn)絕對化，并據(jù)此評判歷史人物的功過，只能得出荒唐的結(jié)論。

“‘理解才是歷史研究的指路明燈”，而脫離特定的歷史環(huán)境，就難以理解任何歷史現(xiàn)象，“正如古老的阿拉伯諺語所言，‘與其說人如其父，不如說人酷似其時代，無視這東方的智慧，歷史研究就會失真?！睔v史學(xué)家正該放下假天使的架子，少一點評判，多一分理解，對古人表一種同情。

在喧囂嘈雜的名利場中，在你死我活的人生舞臺上，史學(xué)家要求“理解”的呼聲是多么微弱??！當(dāng)法西斯的鐵蹄步步逼近之時，布洛赫預(yù)感到已無法用筆來為歷史學(xué)辯護了，終于，他拿起了槍，結(jié)果，他死于槍彈。本來他有機會亡命英美，或許他可以袖手旁觀，獨善其身，那樣的話，可能會寫出更多的傳世之作，對此，人們惋惜不已。有人曾強調(diào)“學(xué)者以學(xué)術(shù)為生命”，這固然是學(xué)者神圣的選擇，也未嘗不可作為茍且偷生的遁詞?！尔溙锢锏氖赝摺分心俏焕嫌谑拦实慕處熢裕骸耙粋€不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！辈诲e，但更多的成熟男子只是為了活著而卑賤地活著。生亦吾所欲，義亦吾所欲，布洛赫作出了自己的選擇，我們應(yīng)該“評判”還是“理解”呢？

“歷史有什么用？”布洛赫的回答基本上是樂觀的，但是，另一方面，誠如他在導(dǎo)論中所言：“當(dāng)一個年邁的工匠捫心自問，花一生的精力從事這個行當(dāng)是否值得之時，他心中難道不會產(chǎn)生一絲困惑嗎？”布洛赫心中的困惑，也未嘗不是古往今來許多史學(xué)大師心中的困惑?！俺顦O本憑詩遣興，詩成吟誦轉(zhuǎn)凄涼”，歷盡風(fēng)霜才談得上看破紅塵，飽讀詩書才有資格說讀書無用，也只有以史學(xué)為天職的學(xué)者發(fā)自內(nèi)心的疑問一一歷史有什么用？——才是最為深沉的。