蘇福忠

朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇集》（以下簡稱《莎劇集》）在中國近代英譯漢的歷史上，堪稱劃時(shí)代的翻譯文獻(xiàn)。他在二十歲之前就選擇了莎士比亞，會(huì)寫詩放棄了寫詩，會(huì)寫文章放棄了寫文章，潛心研讀莎士比亞的作品，用他的話說：“余篤嗜莎劇，嘗首尾研誦全集至十余遍，于原作精神，自覺頗有會(huì)心?！毕氘?dāng)初，莎士比亞在倫敦戲劇舞臺(tái)上功成名就，帶著錢財(cái)和名譽(yù)榮歸故里，享度晚年，幾十個(gè)劇本是生是滅根本沒往心里去。在莎士比亞死后七年（一六二三年），他的兩位演員朋友約翰·赫明斯和亨利·康德爾，把他的三十六個(gè)劇本收集成冊，加上頌辭補(bǔ)充完整，付梓出版，稱為“第一對折本”。人們一點(diǎn)沒有意識(shí)到，赫明斯和康德爾僅僅出于對朋友的敬意而采取的這一行動(dòng)，是啟動(dòng)了一個(gè)多么巨大的文化工程。這個(gè)工程進(jìn)入中國，認(rèn)真準(zhǔn)備接下來進(jìn)行另一種文字施工的，直到二十一世紀(jì)伊始的今天，也仍只能算朱生豪一個(gè)人。除了他，別說把莎劇全部研誦十幾遍，就是一個(gè)劇本讀夠十遍，恐怕也很少有幾個(gè)人做得到，包括《哈姆雷特》諸多譯本的譯家們。

說是運(yùn)氣也好，巧合也罷，重大的文學(xué)事件往往令人難以捉摸卻必然會(huì)發(fā)生。朱生豪在他血?dú)夥絼倳r(shí)選擇了莎士比亞，是莎翁的運(yùn)氣，是中國讀者的福氣。朱生豪在世界書局出版的他的大譯《莎士比亞全集》（以下簡稱《全集》）“譯者自序”里說：“中國讀者耳莎翁大名已久，文壇知名之士，亦嘗將其作品，譯出多種，然歷觀坊間各譯本，失之于粗疏草率者尚少，失之于拘泥生硬者實(shí)繁有徒。拘泥字句之結(jié)果，不僅原作神味，蕩焉無存，甚且艱深晦澀，有若天書，令人不能卒讀，此則譯者之過，莎翁不能任其咎者也?！边@番話有兩層意思：其一，這是他調(diào)動(dòng)了全部智慧與心血嘗試翻譯詩體莎劇后的嚴(yán)肅結(jié)論。讀過朱譯本《莎劇集》的人都知道，朱生豪在每個(gè)劇本中都盡量試著用詩體翻譯莎劇里的詩；有些譯作相當(dāng)精彩，例如，《哈姆雷特》中的“戲中戲”，《羅密歐與朱麗葉》中的大量詩篇等等。其二，對莎劇在中國的翻譯經(jīng)過了解一些情況的人應(yīng)該知道，大約在上世紀(jì)三十年代，中英某些好事機(jī)構(gòu)內(nèi)定了包括徐志摩、梁實(shí)秋等人來翻譯莎劇。這種行為恐怕深深刺激了默默無聞的朱生豪。朱生豪在三十二歲上就譯出了莎劇三十一種，莎翁地下有靈知道后都會(huì)驚愕萬分的。莎翁寫出他的第一個(gè)劇本《亨利六世》時(shí)二十六歲（一五九○年），而最后一個(gè)劇本《亨利八世》則是在他年近五十歲時(shí)（一六一二年）寫出來的，創(chuàng)作時(shí)間跨度為二十二年。僅以這二十二年的人生體驗(yàn)計(jì)，要盡可能貼近真實(shí)地理解并翻譯成另一種美麗的文字，只能說是朱生豪的悟性，或者就是他與莎翁的一種默契。

朱生豪英年早逝是不幸的。但從人生能有幾多運(yùn)道的角度看，他可算應(yīng)運(yùn)而生——應(yīng)中國漢語發(fā)展的運(yùn)道。中國白話文冠冕堂皇地登堂入室，始于五四新文化運(yùn)動(dòng)。生于一九一二年的朱生豪趕上漢語白話文從不成熟走向成熟的整個(gè)過程。他的家庭出身讓他打下了扎實(shí)的古文功底，新文化運(yùn)動(dòng)又使他的白話文得到充分的發(fā)展。他寫過詩，寫過雜文，白話文的使用遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一般人。他翻譯莎劇與其說選擇了散文，不如說選擇了極其口語化的白話文風(fēng)格。這對翻譯莎士比亞戲劇是極其重要的一個(gè)載體，是傳統(tǒng)的典雅的文言文根本無法承載的?，F(xiàn)在我們提及朱生豪的《莎劇集》譯本，籠統(tǒng)地稱之為“散文”譯本，而實(shí)際上其中有大量非常經(jīng)典的詩歌翻譯。選其一首欣賞一下。

Song

Tell me where is fancybred,

Or in the heart , or in the head?

How begot, how nourished?

Reply, reply,

It is engenderdin the eyes,

With gazing fed; and Fancy dies

In the cradle where it lies:

Let us all ring Fancys knell ;

Ill begin it, —Ding, dong, bell,

—Ding, dong, bell.

這首詩從音步到音韻以及形式，都非常有特色。我們看看朱生豪如何翻譯這樣的詩歌。

歌

告訴我愛情生長在何方？

還是在腦海? 還是在心房？

它怎樣發(fā)生？它怎樣成長？

回答我，回答我 。

愛情的火在眼睛里點(diǎn)亮，

凝視是愛情生活的滋養(yǎng)，

它的搖籃便是它的墳堂。

讓我們把愛的喪鐘鳴響。

玎！玎！

玎！玎！

本詩摘自《威尼斯商人》第三幕第二場，是劇中角色唱的，最后一句“玎，玎”為合唱。以舊體詩翻譯，本詩譯得基本上照顧到了每句原文的meaning（意思），形勢基本相同，尾韻也基本相同，而且一韻到底，上口，還翻譯出了喜劇色彩。譯者不僅中英文底子厚，對民間小曲也極熟，否則很難譯出這樣傳神的小唱小吟。如前所述，這樣的譯詩在朱譯莎劇里數(shù)量很大，由此我們看得出朱生豪對英詩漢譯所持的原則：譯詩應(yīng)該有譯詩的形式和規(guī)則，不可機(jī)械照搬原詩的形式。

莎士比亞的寫作究竟是怎樣的形式，不妨聽聽英國學(xué)者的聲音。比如，英國當(dāng)代著名莎學(xué)家羅勃·格拉漢姆在他的《莎士比亞》的《前言》里談到莎士比亞的寫作時(shí)，這樣寫道：

這種寫作前無古人，后無來者。他應(yīng)有盡有：詩句，形象，情節(jié)，詩歌，幽默，韻律，深入細(xì)致的心理和哲學(xué)見解，所創(chuàng)造的隱喻，極盡思想和感情的優(yōu)美和力量。然而，莎士比亞并非為后世寫作；他不得不為取悅觀眾而寫。正因如此，他的寫作既有獨(dú)白、洋洋灑灑的演說，又有插科打諢、出口傷人甚至不折不扣的胡說八道。他借用故事不分地點(diǎn)，不論國界（有些故事顯然不值一借）。他筆下的人物可以俗不可耐，也可以口無遮攔，夸夸其談，或者呼天搶地，狂瀉怒斥。然而，他用心寫，用才智寫，用理智寫，寫得雄辯，寫出風(fēng)格。

這段文字道出了莎士比亞的既博大與精深，也龐雜與通俗。目前不少人把莎劇當(dāng)作典雅的譯事來做，把莎士比亞的語言當(dāng)作優(yōu)美的文體，以為只有用詩體譯才能接近莎士比亞，這顯然是一種片面的看法。莎士比亞的戲劇寫作用了近三萬個(gè)單詞的詞匯量（一般作家充其量五六千），而且為了更富于表達(dá)力，他獨(dú)創(chuàng)了一種屬于自己的英語表達(dá)形式。用英國當(dāng)代文藝批評(píng)家科里·貝爾的話說：“介乎馬洛與瓊生兩者之間，莎士比亞創(chuàng)造了英語的想像力，把這種語言發(fā)揮到了表達(dá)力的極致……他寫出了無韻詩（亦稱素體詩）——不加韻的短長格五音步詩行——一種具有無限潛力的媒質(zhì)?！?/p>

面對這樣一位富有創(chuàng)造精神的莎士比亞，任何所謂亦步亦趨的翻譯實(shí)踐，都會(huì)讓他的劇作大打折扣，既存不了形，又求不了神。莎士比亞一生都在尋求突破，有些劇本全用散文體寫作（如《溫莎的風(fēng)流娘兒們》），而有的劇本幾乎全用無韻詩寫就（如《朱利烏斯·愷撒》），而有的劇本段落又會(huì)使用古老的經(jīng)典韻律詩，我們沒有任何理由再用一個(gè)什么刻板的尺寸來翻譯他的作品。這是違反莎士比亞精神的。朱生豪顯然領(lǐng)悟到了這些，因此他在《全集》的《譯者自序》里寫了一段類似宣言的文字：

余譯此書之宗旨，第一在求于最大可能之范圍內(nèi)，保持原作之神韻；必不得已而求其次，亦必以明白曉暢之字句，忠實(shí)傳達(dá)原文之意趣；而于逐字逐句封照式之硬譯，則未敢贊同。凡遇原文中與中國語法不合之處，往往再四咀嚼，不惜全部更易原文之結(jié)構(gòu)，務(wù)使作者之命意豁然呈露，不為晦澀之字句所掩蔽。每譯一段竟，必先自擬為讀者，察閱譯文中有無曖昧不明之處。又必自擬為舞臺(tái)上之演員，審辨語調(diào)之是否順口，音節(jié)之是否調(diào)和。一字一句之未愜，往往苦思累日。

顯然，朱生豪在探尋一種最大程度上翻譯出莎劇的漢語文體。中國的戲劇是唱，而外國戲劇是說。既然是說，那就萬萬不可脫離口語。因此，他譯出了漢語版莎劇的風(fēng)格，那便是口語化的文體。這是一種很了不起的文體，劇中角色不管身份如何，都能讓他們聲如其人；人物在喜怒哀樂的情緒支配下說出的十分極端的話，同樣能表達(dá)得淋漓盡致。例如《哈姆萊特》第四幕第五場中，雷歐提斯因?yàn)楦赣H在宮中突然被哈姆萊特誤殺，怒氣沖沖地來找國王算賬。他破門而入，對左右說：

Laer:I thank you; keep the door. O thou vile king,

Give me my father!

Queen: Calmly, good laertes.

Laer: That drop of blood thats calm proclaims bastard,

Cries cuckold to my father, brands the harlot

Even here, between the chaste unsmireched brows

Of my true mother,

King:What is the cause, Laertes,

That thy rebellion looks so giant-like?

請留心這幾句引文，讀者會(huì)看出雷歐提斯的開場話是兩行，但第二行只有半句，王后說的話雖低了一行，卻是與上面半行接著的。后邊兩個(gè)人對話，同樣是雷歐提斯說了半句，國王接著說下去。這種看似怪怪的排行法，實(shí)質(zhì)上都是為了服務(wù)于莎翁的五音步無韻詩。甲角色說了若干音步，乙角色還可以接著說完。這在漢語詩歌來說實(shí)在不可思議，但在英語詩歌里卻是理所當(dāng)然。這好比中國任何戲種，唱腔和道白總是分開的，而在西方歌劇里卻是張口必唱曲子的。不管你對莎劇有多么不熟悉，但只要你學(xué)過英語，一看這種英語形式，一定會(huì)感覺到莎翁的無韻詩達(dá)到了多么高的口語化程度。朱生豪對此認(rèn)識(shí)得顯然更為深刻，于是為了讓人物角色活起來，讓人物角色的語言活起來，這樣譯道：

雷歐提斯：謝謝你們；把門看好了。啊，你這萬惡的奸王！還我的父親來！

王后：安靜一點(diǎn)，好雷歐提斯。

雷歐提斯：我身上要是有一點(diǎn)血安靜下來，我就是個(gè)野生的雜種，我的父親是個(gè)王八，我的母親的貞潔的額角上，也要雕上娼妓的惡名。

國王：雷歐提斯，你這樣大張聲勢，興兵犯上，究竟為了什么原因？

雷歐提斯的年輕氣盛和怒火中燒、王后的息事寧人、國王的居心叵測和以退為進(jìn)，從這些不長的對話中看得清清楚楚，甚至超出了原文表達(dá)的內(nèi)涵。在繼續(xù)進(jìn)行的對話中，當(dāng)國王問雷歐提斯是否不分?jǐn)秤?，見人就要?bào)仇時(shí)，又出現(xiàn)了這樣的對話：

Laer:None but his enemies.

這半句話的意思是：只跟他的敵人報(bào)仇伸冤，但朱譯道：

雷歐提斯: 冤有頭，債有主，我只要找我父親的敵人算賬。

譯文看似多出“冤有頭，債有主”，但絕無半點(diǎn)發(fā)揮，只是把英語none充分調(diào)動(dòng)到了極致，卻又是百分之百的口語化。翻譯莎士比亞的作品既要死扣meaning（意思），又必須注意information（信息）, message（啟示） 和image（形象）的綜合傳達(dá)，否則別說翻譯莎士比亞的作品，就是一般作家的作品，也很難說把翻譯做到了位。

由于工作關(guān)系，我比較仔細(xì)、系統(tǒng)地接觸莎劇是在上世紀(jì)九十年代中。我知道許多贊賞朱譯莎劇的人都認(rèn)為他的譯文典雅優(yōu)美，才氣橫溢，而我在研讀他的譯文時(shí)卻每每被他譯文的口語化程度深深折服。我至今想像不出那是五十多年前的譯文。要知道，能夠熟練地富于創(chuàng)造性地駕馭口語，是運(yùn)用語言的最高境界。朱譯莎劇在解放后沒有被淘汰，在很大程度上是順應(yīng)了白話文更加大眾化（即口語化）的趨勢。

我到文學(xué)出版社的時(shí)候，出版社已經(jīng)印出一本洋洋大觀的五年出書計(jì)劃，差不多把英語文學(xué)作品所有有名氣的都列在上面。莎士比亞當(dāng)然是一個(gè)重點(diǎn)。當(dāng)時(shí)編輯部已經(jīng)決定拋棄朱生豪的譯本，另外組織人翻譯莎士比亞。我把朱生豪的本子仔細(xì)看看，覺得譯得很不錯(cuò)，現(xiàn)在要趕上他可不是一件容易的事。編輯部拋棄朱譯的一個(gè)很重要的理由是，朱譯是散文體，想搞成一個(gè)詩體的新版本莎士比亞。那時(shí)候已經(jīng)有一兩個(gè)所謂“自由詩體”的版本印行了。我對比著一看，所謂的詩體也不過是將散文拆成許多行寫出來而已，根本說不上有什么詩的味道，而且文字本來就不高明，加上要湊成詩體，就更顯得別扭。我覺得總的講來，新譯本遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上朱生豪的舊譯。朱生豪的中文很有修養(yǎng)，文字十分生動(dòng)，而且掌握了原劇中不同人的不同口氣。我為了說服編輯部的同志，曾經(jīng)不止一次在辦公室里朗誦朱生豪的翻譯和新譯中的相同段落，我問他們到底哪個(gè)聽起來舒服得多。最后終于讓編輯部的同志同意我的意見，仍保留朱生豪的舊譯，可以分別找人校訂一下，補(bǔ)入文學(xué)出版社出版的莎士比亞全集。

這件事我做得很痛快，覺得做了一件有意義的事。實(shí)在說，我認(rèn)為用自由詩體翻譯莎士比亞是一件十分困難的事。因?yàn)樗^的blank verse有它的一套規(guī)律，對中國讀者完全陌生。如果非要翻成詩體，不用說是十分困難的；如果當(dāng)時(shí)沒有這一改變，莎士比亞全集恐怕到今天也出不來，而且朱生豪的翻譯從此埋沒下去，實(shí)在是一件很可惜的事。

我在這里不惜篇幅引用這樣兩段文字，當(dāng)然是因?yàn)樗鼈兪终滟F。這是我的前輩編輯黃雨石先生的錄音整理稿。黃雨石先生本打算寫一本自傳，說說這些歷史陳跡，但可惜上世紀(jì)九十年代初突然患了帕金森病，且病情每況愈下。后來，我力勸他用錄音形式口述一些自己特別想說的話。他做了，雖片片斷斷，難成文章，但近兩萬字的自述材料仍是十分珍貴的。

我們差一點(diǎn)與朱生豪的漢譯莎劇失之交臂！但是我們沒有，除了應(yīng)該感謝黃雨石以及其他有見地的編輯之外，自然還是因?yàn)橹焐赖淖g文是金子，貨真價(jià)實(shí)，沒有因?yàn)楦某瘬Q代而被淘汰。上世紀(jì)五十年代在出版社甄別了一大批解放前的譯本，被淘汰的絕大部分是因文字不文不白，佶屈聱牙。能保證譯文明白曉暢的最好保障是口語化：生動(dòng)、活潑、詼諧、幽默和文采?？谡Z本身就有高低之分。這全取決于譯者對語言、生活和環(huán)境的領(lǐng)悟。朱生豪，據(jù)他的夫人宋如清在《全集》的《譯者介紹》里所寫：“在學(xué)校時(shí)代，篤愛詩歌，對于新舊體，都有相當(dāng)?shù)某删?，清麗，自然，別具作風(fēng)?！庇终f：“他在高中時(shí)期，就已經(jīng)讀過不少英國諸大詩人的作品，感到莫大的興趣，所以他與他們的因緣，實(shí)在不淺?！?/p>

每讀朱譯莎劇，我都會(huì)想到朱生豪與莎士比亞的因緣“實(shí)在不淺”。他能把莎劇翻譯得通俗易懂而文采四溢，實(shí)在是因?yàn)樗耆斫狻⒊酝覆⑾松瘎〉木壒?。借工作之便，這些年比較系統(tǒng)地閱讀朱譯莎劇，我認(rèn)為主要成就有以下幾點(diǎn)特別之處：朱生豪提煉出來的口語化譯文，是其最大特色，也與莎劇的文字風(fēng)格最合拍，因?yàn)橛锌谡Z化做基礎(chǔ)，譯文的表達(dá)力極強(qiáng)，劇中各類人物的語言都能體現(xiàn)出他們的身份；朱譯本中大量的詩體譯文，十分珍貴，是譯者用改革的舊體詩翻譯莎劇中的散詩的可貴嘗試; 譯本對劇中部分人物用有含義的漢語名字，例如“試金石”、“快嘴桂嫂”等等，頗具文學(xué)味道；據(jù)我對其他譯本的粗略統(tǒng)計(jì)，較之所有別的譯本，朱譯莎劇的詞匯量是最大的，這與莎劇中獨(dú)一無二的大詞匯量十分吻合。最重要的是，他告訴后來者如何翻譯莎士比亞的作品。

誠然，翻譯作品歷來總有遺憾之處，朱譯莎劇也不能例外。朱譯莎劇“謬誤之處，自知不免”，益因“鄉(xiāng)居僻陋，既無參考之書籍，又鮮質(zhì)疑之師友”造成的。今天，我們所擁有的條件十分優(yōu)越，應(yīng)該珍惜朱譯莎劇，糾正錯(cuò)誤和不妥之處，使之更上一層樓。

朱譯莎劇的劃時(shí)代意義在于英漢兩種文字互相“移植”中的空前吻合。盡管到目前為止出了幾種不同譯法的莎劇版本，但是仍然沒有任何一種譯本超過朱生豪的譯本，這是不爭的事實(shí)。至于理由，前面已經(jīng)談到很多，而我始終看重的另一個(gè)原因是：朱生豪在翻譯莎士比亞戲劇的時(shí)候，消耗的是他二十二歲到三十二歲這樣充滿才情、詩意、熱情、血?dú)夥絼偠x無反顧的精華年齡段！這是任何譯家比不了的。很難想像七老八十的頭腦會(huì)把莎劇中的激情和厚重轉(zhuǎn)達(dá)多少！誠如朱在完成莎劇大部分翻譯時(shí)寫給他弟弟朱文振的信中所說：“不管幾日可以出書，總之已替中國近百年來翻譯界完成了一件最艱巨的工程?！?/p>

（《莎士比亞戲劇集》，朱生豪譯，人民文學(xué)出版社一九五八年版，九卷）