徐 波 彭莉萍

摘要:《祝?！泛汀栋酌范际侵v女人的悲慘故事?！栋酌分邢矁旱谋瘎≡谟谒裏o法選擇自己所處的困苦環(huán)境,她需要別人的拯救;《祝?！分邢榱稚┑谋瘎t不同,祥林嫂的悲劇源于舊的倫理道德,無論她所處的生活環(huán)境能否改變,只要她處于舊時代的倫理道德之下,誰也救不了她。通過《祝?！泛汀栋酌返谋容^,魯迅先生揭露和批判封建倫理糟粕“如匕首”“如投槍”的風格和膽氣,可見一斑。

關鍵詞:魯迅;魯四;喜兒;祥林嫂;祝福;白毛女;比較

中圖分類號:I206文獻標志碼:A 文章編號:1002—2589(2009)26—0106—02

中國現(xiàn)代文學一直就處于非常嚴密的制度化、政治化的位置上,長期以來,我們習慣于以一種高昂的姿態(tài)和樂觀的態(tài)度對現(xiàn)實施展話語霸權,現(xiàn)在,當我們把文學的價值和功用拉向一個相對較低的層次時,我們就發(fā)現(xiàn)了一個事實,盡管讓我們承認這一點很不舒服,但也必須承認,魯迅對于那個他面對的社會和時代是無能為力的,是無可奈何的,他一直也沒有找到出路。所以,盡管他在小說中有時給刻畫的人物以相對良好的生活條件,但是他們在其所處的環(huán)境中都沒有生活出路,只有死路和絕路。透過小說人物的死路和絕路,我們能體會到舊時代、舊的文化糟粕的無可救藥和魯迅對傳統(tǒng)文化的深刻揭露和批判。

一

魯迅一生寫過多篇小說。作于一九二四年的《祝?！发偈怯绊懽顬樯顝V的篇章之一。它以一個淳樸善良的農村婦女祥林嫂為主角,寫了其一生的悲慘遭遇。

《白毛女》②是延安時期延安魯迅藝術學院集體創(chuàng)作的一部歌劇,根據(jù)1940年流傳在晉察冀邊區(qū)一帶“白毛仙姑”的民間故事加工改編而成,解放后還改編成電影和舞劇等藝術形式。劇本反映了佃戶楊白勞和喜兒父女兩代人的悲慘遭遇。

《祝?！泛汀栋酌范际侵v女人的悲慘故事,但將《祝福》和《白毛女》做個比較,就能體會到魯迅的筆“如匕首”“如投槍”的風格和膽氣。

我們先將《祝福》《白毛女》作一個簡單的比較,請看下表:

魯鎮(zhèn)和楊各莊,一個是南方小鎮(zhèn),一個是北方農村,生活條件有很大差距,北方農村的生活環(huán)境要艱苦得多。這樣,魯迅先生一開始就給予了人物以更加適合于生活的條件,即我們現(xiàn)在所說的宜居的條件。她的長相很普通,臉色好象是青黃的,她在魯四老爺家干了一段時間后,盡管工作繁重,但她的臉色、臉形反而“白胖起來”了。喜兒出場時卻是個年輕、漂亮、健康的小姑娘,正處于青春發(fā)育期,她和本莊的青年農民王大春談戀愛。

祥林嫂和喜兒的命運后來是完全不同的,問題就出在她們各自的東家身上了,如果我們把倆東家調換一下,當喜兒遇到魯四會發(fā)生什么事情呢?喜兒如果遇到的是魯四老爺,起碼不會因為魯四老爺見色起意而遭遇迫害,而最終至于家破人亡。因為魯四老爺是個舊式人物,他信奉的是“事理通達心氣和平”八個字,即使他和《肥皂》③里的四銘一樣,見到要飯的女孩子,就情不自禁地想到用肥皂咯吱咯吱洗一遍,他也不會用強制手段逼人就范的。這樣,喜兒就不會有遇到黃世仁那樣悲慘的遭遇了,她會在魯四老爺家積攢一部分錢,和王大春結婚生孩子,依然漂亮、健康,只是不年輕了而已,只要她不在結婚之前懷孕就可以了,魯四老爺就好管這類閑事,在這方面是不含糊的。再看祥林嫂,她在黃家是引不起黃世仁的注意的,她根本就不用擔心哪天被黃世仁強奸了,但是,她如果在傭工期間被婆婆抓回去改了嫁,只要她還回到楊各莊,用不著惡霸地主說什么,全體老百姓的唾沫也能夠把她淹死。

二

這么一比較,我們發(fā)現(xiàn)了一個問題,就是喜兒的悲苦是因為她遭遇到了個惡霸地主,當美女遇到色狼,就頓時陷入了險惡處境。而祥林嫂就不同了,不管把她放到什么地方,不管她遇到什么人,她都只能夠是一定要陷入悲苦境地的,她是根本就逃不脫的,更加可怕的是,她還甘愿受罰。

問題的關鍵就在她們遭遇的東家,他們在很大程度上是構成她們悲慘遭遇的主要構件。我們先看魯四老爺,這位老爺?shù)募揖巢⒉皇呛芎?。祥林嫂被婆家綁架?是魯四自己踱出門外,走到河邊,把米和菜揀回來,當天中午,是四嬸自己煮中飯,他們的兒子阿牛燒火。另外,他還是個講理學的老監(jiān)生,對女性的貞潔問題很在乎,知道祥林嫂是個寡婦,就不大喜歡,但也只是“皺了皺眉”而已。當他知道問題比他想象得還要嚴重,祥林嫂不僅是個寡婦,而且還是個從婆家私自跑出來的寡婦的時候,他的憤怒應該是沖天的,即使如此,他也只是說“可惡!然而”?？梢?這是一個脾氣中和,性情順和的人。應該說,祥林嫂所遇到的生活條件是相當不錯的。

再看黃世仁。這是個惡霸,因為看中了同村的貧苦農民楊白勞的女兒喜兒,就把楊白勞在青黃不接的時候欠他的六斗谷子,用“驢打滾”的方法,翻到了二十五元大洋,在春節(jié)前夕,逼債上門,要求三十的晚上還清債務,否則,拿女兒抵債。喜兒悲苦的命運,取決于她被無情地投放在了一個由惡霸掌控的社區(qū)內,她遭遇了她這個年齡和相貌不應該遭遇的苦難。解決她的問題只有把這個惡霸消除掉,而《白毛女》的故事的結局,也正是如此處理的。離開或者消除了這樣的東家,喜兒的命運就會發(fā)生根本性的改變,而祥林嫂行嗎?顯然是不行的。所以說,喜兒的悲劇在于她無法選擇,她不能夠主動去選擇對她而言更好的結果,她需要別人的拯救;祥林嫂的悲劇在于她無可選擇,環(huán)境選擇對于她而言沒有任何意義,誰也救不了她。

不管祥林嫂到什么地方,只要還在中國這塊土地上,她都會面對著苦難而苦熬,直到她熬不下去了為止。不管讓她做何選擇,她都只能夠是這個處境。她是文化層面上的受害者,只要是中國婦女,在中國這塊土地上,在那個時代就逃不脫受害。任何人也幫不了她,包括那個從城里來的“我”,他回答不了祥林嫂關于“命”的疑問。

三

在中國,人們極為重視倫理關系。從這個意義上看,魯迅先生的作品,實際上就觸及到了舊中國民生的核心部位,即,既然苦難不只是一種遭遇,而且更是一種生活狀態(tài)和生活方式的話,那么,無論是怎樣的遭遇都無法改變苦難,唯一的出路就只有一條了,那就是改變那個造成苦難的文化環(huán)境。而這個工程的巨大,使得發(fā)現(xiàn)這個問題的魯迅先生,都沒有多大的信心。祥林嫂面臨的就是這種文化環(huán)境的迫害。她剛剛到魯鎮(zhèn)做工,就因為是個寡婦而受到過四叔的白眼。后來,她的婆婆為了給小叔子娶媳婦,就把她抓走賣給了大山里的賀老六。當證明她是從婆家跑出來的時候,四叔就很不滿意,因為中國文化中有一條硬道理,叫做“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”。她嫁到了婆家,就是婆家的人了,這一輩子就只能夠由婆家處理,這叫做“孝”。當她被婆家賣到深山里,改嫁給了賀老六后,對于她的前夫而言,她又違反了中國文化的另外一條戒律,叫做“貞”。她知道這一點,所以曾經(jīng)做過非常激烈的反抗,甚至以命相搏,一頭撞上了香案,當場就撞得頭破血流。她為了維護禮教的規(guī)范所做的反抗不成功,她改嫁了。如果她的反抗是成功的,那會怎么樣呢?那她就會落得個罪名“不孝”。魯四老爺因為她的改嫁“不貞”厭惡她,同樣會因為她的“不孝”而厭惡她?；蛘摺安回憽?或者不“孝”,不管她怎么做,只要她是中國婦女,只要她生活在這樣一個社會,這樣一個時代,她就只能夠不可避免地陷入苦難。魯迅先生不僅描寫了祥林嫂所受的折磨,他還揭示了一個更加可怕事實。那個比祥林嫂地位還要低賤的柳媽告訴祥林嫂,你嫁給了兩個男人,死后兩個男人將會搶你,為了安撫兩個男人,為了避免不必要的爭奪戰(zhàn),你將會被鋸成兩段。這樣,就連死路都給她祥林嫂堵死了。中國傳統(tǒng)文化糟粕的可怕,是我們現(xiàn)在的人無法想象的。

喜兒面對的是制度層面上的、人性層面上的迫害。只要有允許高利貸存在并縱容高利貸者橫行的制度,就有可能產(chǎn)生黃世仁這種獸性人格。遇到這樣的人,當然就要遭遇苦難了。遇不到這樣的人是福氣,遇到這樣的人是倒霉。當喜兒遇到魯四老爺,她爹也不用自殺了,她也不會被糟蹋了,悲劇自然也就不會產(chǎn)生了。當這種制度被推翻后,苦難就結束了,就會出現(xiàn)“多少喜兒翻了身,多少大春結了婚”的大好局面。喜兒雖然自己不能夠做選擇,但是她的生活前景是有幾個可能性的。祥林嫂的生活是沒有任何可能性的,即使是給她以選擇的機會和條件,她的生活字典上也只能夠有兩個字:苦難。

祥林嫂遭受的苦難還表現(xiàn)為她所面對的社會群體,魯鎮(zhèn)上的人構成了一個“文化場效應場”。當她再一次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)的時候,她已經(jīng)是賀老六的遺孀了,可是“大家仍然叫她祥林嫂”。從前她嫁給祥林,大家叫她祥林嫂;如今已經(jīng)改嫁給了賀老六,鎮(zhèn)上的人應該叫她老六嫂才是。但不,所有的人都不承認她的改嫁,所有的人都對她的“不貞”表示鄙視。《祝?！分恤斞赣昧恕按蠹胰匀唤兴榱稚边@句話獨立成段,就是特意地告訴讀者,憎惡、痛恨、討厭、嫌棄她改嫁行為的,不是哪一個人,而是一個群體。

所以,在魯迅的作品中,你看不到任何的溫馨和溫存,甚至連一絲一毫的善意和善待都沒有?，F(xiàn)實就是如此,封建的倫理道德就是如此無情!魯迅先生在這方面,是從來都不與人敷衍,不和人周旋的,國人眼中、心中最美好的東西,在他的筆下,一律成為了枯井沉尸,他把中國人當作美好的東西,一律看成惡劣的東西,所謂“紅腫之處,艷若桃花;潰爛之時,美如乳酪”。就連中國文人最津津樂道的愛情故事,在他的筆下,也成為了不要說沒有愛,就算是有了愛,因為根本就沒有愛的能力和愛的動力,最后也照樣是愛的墳墓的悲劇寫照,這是中國人特有的命定的悲劇。

注釋:

①錢理群 王得后編.魯迅小說全編.杭州:浙江文藝出版社,1991年11月第1版,第156頁。

② 延安魯迅藝術文學院集體創(chuàng)作.百年百種優(yōu)秀中國圖書白毛女.北京:中國青年出版社,2000年7月第1版。

③錢理群 王得后編.魯迅小說全編.杭州:浙江文藝出版社,1991年11月第1版,第193頁。

(責任編輯/王麗君)