孫美堂

哲學(xué)與文化

淺析中國傳統(tǒng)信仰之特點

孫美堂

一

信仰是價值觀的核心要素，是信念的最高形態(tài)。它是人們對宇宙人生的意義、價值在總體和根本性把握的基礎(chǔ)上，以超越的方式建構(gòu)的最高價值意識形態(tài)，是人們對存在和價值做“終極”確認(rèn)的結(jié)果。信仰的確立意味著人生意義（個體角度）與民族文化價值（社會角度）基礎(chǔ)的確立，信仰危機(jī)意味著人生意義、民族文化價值基礎(chǔ)的危機(jī)。

通常認(rèn)為，信仰具有以下特點：

1．信仰是“終極”的。信仰是信念的最高形式，是一定歷史文化條件下人們的價值建構(gòu)所能達(dá)到的最高狀態(tài)，或者說是一種“終極關(guān)懷”。如李德順認(rèn)為：“信仰，是人們關(guān)于普遍、最高（或極高）價值的信念?！薄靶叛鍪谷说恼麄€精神活動以最高信念為核心，形成了一個完整的精神導(dǎo)向，并調(diào)動各種精神因素為它服務(wù)?！雹倮畹马槪骸墩撔叛觥罚肚熬€》2000年第2期。羅中樞認(rèn)為：“任何信仰，尤其是宗教信仰，都具有追求‘終極’并以之為生活支撐和意義詮釋的顯著特征。信仰作為對終極關(guān)懷的實質(zhì)性回答，表征著人對終極關(guān)懷的渴望”，信仰“為人們提供價值體系中的‘應(yīng)當(dāng)?shù)膽?yīng)當(dāng)’”。②羅中樞：《論信、信念、信仰、宗教信仰的特征及其意義》，《宗教學(xué)研究》2007年第2期。

2．信仰是價值根據(jù)在“彼岸世界”。信仰是最高的價值確立。當(dāng)人們把這種“最高”推到極致時，把它理解為彼岸的東西也就順理成章了——只有超現(xiàn)實的、在彼岸的東西才最能體現(xiàn)極致。例如鄧曉芒嚴(yán)格區(qū)分信念與信仰，把信念歸之于現(xiàn)世，把信仰關(guān)聯(lián)于彼岸：真正的“信仰是對世俗的超越，是對彼岸世界的純精神對象的信服，純精神層面的信仰不會隨世俗生活的改變而改變”。③鄧曉芒：《中西信仰觀之辯》，《東南學(xué)術(shù)》2007年第2期。很多學(xué)者因此把信仰與宗教聯(lián)系起來，認(rèn)為只有宗教信仰（為信仰而信仰，純粹的精神追求）才是真正的信仰。

3．信仰具有唯一性和排他性。信仰意味著對生命意義和文化根基的最高確認(rèn)，這種確認(rèn)也是“我之為我”的根本所在。信仰的動搖意味著全部生命意義的迷失、“我之為我”的迷惘，那將從根本上危及文化和價值認(rèn)同。因此，人們往往把信仰認(rèn)定為唯一的、排他的。例如劉圣鵬認(rèn)為：“信仰與信仰之間不可通約。信仰作為基本思想和行為原則，具有唯一性和排他性。”①劉圣鵬：《終極信仰與終極信仰的世俗化》，《學(xué)術(shù)論壇》2007年第7期。歷史上，許多民族把“異教”視為極大的罪惡，對他們實施宗教迫害，甚至發(fā)動宗教戰(zhàn)爭。當(dāng)今世界的文化霸權(quán)主義和原教旨主義與信仰的排他性也有關(guān)。

4．信仰具有神圣性。信仰的內(nèi)容既為最高的、唯一的，對人生和文化來說，它是最崇高、最珍貴，也最令人敬畏的。人們對于信仰總懷有一種神圣感，換句話說，信仰作為一種價值意識，總與極端敬重、崇拜、敬畏、向往等聯(lián)系在一起；反過來，信仰也意味著絕不允許褻瀆。

5．信仰具有強(qiáng)烈、持久等意志色彩。信仰是人格深處最深刻最穩(wěn)定的價值意識，在任何情況下信仰不會輕易改變。“信仰作為人的精神支柱，體現(xiàn)出人們決心超越有限、渴望無限的終極意義。因此，信仰是人生的信念、目標(biāo)、意志和創(chuàng)造力的最終來源?！雹诹_中樞：《論信、信念、信仰、宗教信仰的特征及其意義》，《宗教學(xué)研究》2007年第2期。

用流行的信仰標(biāo)準(zhǔn)審視中國傳統(tǒng)文化，則中國文化 （指最有代表性的以漢民族為主體的文化）中幾乎沒有真正的信仰。

——中國傳統(tǒng)的信仰對“終極價值”的追問和宇宙人生問題的最后安頓，對超世俗的、形而上的、“彼岸”的價值根據(jù)不大感興趣，也不怎么追問。人們不善于花很大精力去確立價值的普遍性和確定性的基礎(chǔ)，而是習(xí)慣于就事論事，解決現(xiàn)實生活中的具體問題：升官發(fā)財、平安幸福、身體健康、子孫繁衍等。這不是說中國文化不問、不論、不想終極問題，沒有“終極關(guān)懷”——諸如天道、鬼神、生死輪回等，當(dāng)然也是超驗的、“終極”的——而是把“終極關(guān)懷”消融在“日常生計”中。也許人們的價值確證和利益訴求中隱含著對終極價值的理解和想象，但絕大多數(shù)人寧愿這種理解與想象以混沌的方式融在世俗的價值生活中，或者把它“懸置在括號”里，只關(guān)心信仰的效果而不關(guān)心信仰本身。更有趣的是：當(dāng)信仰達(dá)不到預(yù)期的目的時，人們會立即改變信仰的態(tài)度，“翻臉不認(rèn)神”，甚至出現(xiàn)所謂“呵佛罵祖”的現(xiàn)象。即使歷史上為數(shù)不多的玄學(xué)家，也不會像柏拉圖、奧古斯丁或笛卡爾那樣，通過對前提和基礎(chǔ)的追問來確立價值的普遍性和確定性，寧愿持 “六合之外存而不論”、“未知生焉知死”之類的懷疑主義態(tài)度。

——中國傳統(tǒng)信仰沒有 “此岸”、“彼岸”之分。一定要分的話，可以說，中國傳統(tǒng)信仰的基礎(chǔ)就在“此岸”，在塵世生活中。哲學(xué)家謂“道不離器”，“形而上與形而下須臾不離”，“非常之心即平常之心”，“挑水砍柴無不是道”、“人皆可以為堯舜”、“人人都有佛性”，等等。中國文化不是致力于建構(gòu)某種超越性的價值，恰恰相反，是強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗與超驗、此岸與彼岸、神圣與世俗、形而上與形而下的統(tǒng)一。大眾的生活則是以入世的方式出世，以在人間的方式入仙境，俗語中甚至有“酒肉穿腸過，佛祖心中留”之類的調(diào)侃。再如，道教鼓吹人修煉得道可直接成仙，典型反映中國人把“彼岸”世界建立在“此岸”的心態(tài)。關(guān)于天國、來生、極樂世界這些“彼岸”世界，當(dāng)然也在人們的考慮之列，但它沒有西方的那種分裂與緊張?！按税丁焙汀氨税丁钡拿?，在中國傳統(tǒng)價值體系中更多的是化解為境界的高低——雖然在同一世界，但人生境界各異，這就解決了西方兩個世界分離與緊張的問題。人們的信仰中也有出世的內(nèi)容，也有形而上的東西，但一般來說，人們會把這種形而上的東西融在形而下中，是具體生活中體現(xiàn)的一種底蘊(yùn)、一層境界，它仍在世俗生活中。

——中國傳統(tǒng)信仰沒有其他民族文化的那種確定性、唯一性和排他性。這里不是指一個國家、民族有多種信仰存在，而是指一個群體、一個人，可以同時有多種不同甚至互相沖突的信仰。例如“三教合一”，同一寺院里供奉釋、老、孔三圣，這可能是世界上獨一無二的現(xiàn)象。中國傳統(tǒng)士人在朝為儒，在野為道；普通大眾為了達(dá)到實用目的，信什么、拜什么無所謂。我不在乎你是佛祖是玉帝，是祖宗是菩薩，是關(guān)公是財神……能解決問題才是硬道理。中國傳統(tǒng)信仰的這個特點，從一個角度說它具有極大的包容性，但也可以說它具有極大的隨意性、不確定性。

——中國人的信仰沒有其他民族那種崇高感和神圣感。人們的重心不在信仰本身，而是通過信仰達(dá)到實用的目的。大多數(shù)人不會執(zhí)著于信仰的義理、教條、偶像、宗教情感等，不會“為信仰而信仰”，甚至是為信仰而獻(xiàn)身。中國人反對“執(zhí)著”，主張“信則有不信則無”、“心靈寄托而已”，絕不會認(rèn)真。信仰的內(nèi)容、信條，可以依據(jù)實際需要而加以改變。其他民族視為神圣、崇高、莊嚴(yán)的事，在我們則可能如同兒戲。

由于這些特點，如何理解中國人的信仰，甚至中國傳統(tǒng)文化有沒有自己的信仰，就成為一個問題。

二

如果用世界上多數(shù)民族的信仰標(biāo)準(zhǔn)，特別是西方宗教信仰的尺度來衡量，的確很難說中國人有真正的信仰。但是如果把信仰理解為任何民族和個人對自己生活中最高價值根據(jù)的確信、信賴，則中國文化有自己的信仰，不應(yīng)成為一個問題，只能說它有自身的特殊性。那么，如何理解中國傳統(tǒng)信仰的特點、特殊性？

讓我們從這樣一個現(xiàn)象的分析開始：前面講到“三教合一”的現(xiàn)象。儒釋道三種不同宗教的崇拜偶像并列在同一寺廟里，接受人們的頂禮膜拜，其他民族看來不可思議的事，我們卻很自然地接受。進(jìn)言之，中國傳統(tǒng)信仰：天地君親師、祖宗、菩薩、神仙、孔子、關(guān)公、媽祖、城隍、土地、山神、狐仙、鬼魂……可謂見什么信什么，見什么拜什么。異域宗教傳到中國，沒有遇到來自本土宗教的激烈抵抗。佛教、伊斯蘭教、祅教、景教（基督教）先后都在中國比較順利地發(fā)展。中國傳統(tǒng)社會沒有其他民族那種激烈的教派紛爭，甚至宗教戰(zhàn)爭，沒有對“異教”的殘酷迫害，“寬容”在中國社會根本不是一個問題。

很多學(xué)者因此認(rèn)為中國文化有開放性和包容性，胸襟博大，海納百川。筆者對此不敢茍同。評判一種文化是否開放，應(yīng)以它的整體性特征特別是核心層為依據(jù)。不同文明的結(jié)構(gòu)和特點不同，文化的核心價值也不同，不能籠統(tǒng)地用宗教信仰是否寬容作為評判該文化是否開放的標(biāo)準(zhǔn)。如果我們把目光轉(zhuǎn)到中國的政治和道德領(lǐng)域，就會發(fā)現(xiàn)，中國傳統(tǒng)社會對異己的排斥、討伐和迫害不一定亞于中世紀(jì)歐洲的宗教迫害。中國歷史上有多少文字獄！多少人因為有“欺君罔上”、“大逆不道”乃至“圖謀不軌”的嫌疑而招飛來橫禍！對涉嫌危及王權(quán)政治的行為（哪怕是親父子、親母子、親兄弟）所予以的懲罰，絲毫不比宗教裁判仁慈?！笆異翰簧狻薄\反、謀大逆、謀叛、忤逆等罪，絕無寬容可言——從秦漢到明清，越來越嚴(yán)酷。亂世群雄并起，逐鹿中原，互相廝殺，致尸橫遍野，血流成河，直到剩下唯一一派政治軍事力量，這是中國政治文化排他、不寬容的集中表現(xiàn)。①梁啟超把這種現(xiàn)象比作斗蟋蟀：“百蟀處于籠，越若干日而斃其半，越若干日而斃其六七，越若干日而斃其八九，更越若干若干日，群蟀悉斃，僅余其一，然后斗之事息?！币娏簡⒊吨袊鴼v史上革命之研究》，《辛亥革命前十年間時論選集》第1卷（下），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1960。在倫理道德方面，如果非圣枉法，欺師滅祖，忤逆不孝，那也是人人得而誅之。

社會對宗教信仰的寬容不是無條件的。如果宗教信仰安于邊緣化狀態(tài)，不涉及宗法王權(quán)和家族倫理的根本，國家政權(quán)是允許它的存在的，通常是不干涉的；倘若冒犯皇家尊嚴(yán)，擾亂“尊尊親親”的綱常倫理，危及王權(quán)政治的利益和穩(wěn)定，就可能導(dǎo)致滅頂之災(zāi)。韓愈要對佛教“人其人，火其書，廬其居”，唐武宗滅佛，清廷剿滅白蓮教等，便是例證。

如何理解這一矛盾現(xiàn)象？

在許多民族那里，宗教是文化的終極層，是全部社會生活圍繞的軸心，是社會秩序、人們的經(jīng)濟(jì)政治利益和其他價值根據(jù)所在，故統(tǒng)治者將宗教信仰神圣化，以排他、獨占的方式推行宗教信仰。宗教在中國長期處于社會的邊緣，宗教信仰只是生活中的小點綴，只是用來解決個人生活中的實際問題。你信什么拜什么，不影響國家“神器”、綱常倫理，無所謂。中國社會的本位價值和核心元素不是宗教，而是以宗法王權(quán)政治和家族倫理為本位的價值。前者表現(xiàn)為王權(quán)（皇權(quán)）至高無上，國家權(quán)力神秘化、神圣化，一切價值服從以帝王為首的官權(quán)價值等；后者主要有敬祖崇宗、尊尊親親、孝悌貞節(jié)、血緣親情、香火延綿等價值觀。宗法王權(quán)政治和宗法家族倫理，有共同的、相通的價值基礎(chǔ)：從發(fā)生學(xué)角度說，宗法王權(quán)組織是從宗法家族組織直接演化來的，國家制度在某種意義上是家族制度的拓展；①張光直、史華茲諸先生認(rèn)為：“祖”這種父系譜系，在建立中國的國家結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的過程中起著主導(dǎo)的作用，與西方模式正好沖突。見史華茲 《古代中國的思想世界》，第25-26頁，南京：江蘇人民出版社，2004。從文化內(nèi)容和特點看，官僚政治的文化元素大量取自宗法家族倫理。反過來，宗法家族倫理也借著宗法王權(quán)組織的庇護(hù)。在理論上，國家的公共關(guān)系被比附為家族 （家庭）的血親關(guān)系：皇帝比父母，孝親比忠君，權(quán)力的等級關(guān)系也被比附為父母兄弟之間的關(guān)系，等等。這種價值體系還借助 “天經(jīng)地義”的義理論證其合法性：天尊地卑、陰陽秩序等。中國人引以為神圣的，不可褻瀆、不可冒犯、不可妄言、不可覬覦、不可逾越的，在朝在官方，是王權(quán)政治，在野在民間，是宗法倫理，猶以前者為重。中國文化看似“寬容”、“大度”，是因為沒有危及宗法王權(quán)政治和綱常倫理；中國文化顯得褊狹、封閉、不寬容，是因為某種意識形態(tài)、價值觀念冒犯了這個文化的本位價值和核心元素。

通過以上分析我們得出一個初步結(jié)論：我們這里遇到的不是文化開放與否的問題，而是文化的核心層、社會的本位價值觀是什么的問題。專制主義制度下，文化和價值的邊緣層可以相對寬松，但核心層絕對是壟斷的、排他的。中國文化與其他文化的差異不在開放與封閉、寬容與褊狹，而是中國傳統(tǒng)價值體系的結(jié)構(gòu)和核心元素不同。中國文化以世俗王權(quán)政治和宗法家族倫理為核心，建立起獨特的宗法性價值體系。建立在宗法王權(quán)組織和宗法家族倫理基礎(chǔ)上的本位價值，將其他價值邊緣化。宗教信仰在中國歷史文化中因長期處于邊緣地位，在中華民族的實際生活中發(fā)揮的功能有限，它是一元還是多元，于主流價值無關(guān)宏旨，故而不在價值控制的范圍之內(nèi)。王權(quán)政治以及與之相適應(yīng)的宗法倫理在社會生活中占壓倒性優(yōu)勢，其他價值“順之者昌逆之者亡”，能順應(yīng)王權(quán)政治的獨尊格局即可生存，否則就滅亡，這是中國傳統(tǒng)信仰的基本格局，也是理解中國傳統(tǒng)信仰的基本前提。

三

宗法王權(quán)政治和家族倫理的無上權(quán)威，這一現(xiàn)實境遇會如何塑造中國傳統(tǒng)信仰的特點？會在歷史上產(chǎn)生哪些重大影響？這是一個艱深的文化史問題，筆者斗膽提出一點推測。

現(xiàn)代文明發(fā)軔于遠(yuǎn)古文明。遠(yuǎn)古人的信仰主要以原始宗教、巫術(shù)和迷信的形式存在，這些價值意識有原始、混沌、質(zhì)樸等特點，按照現(xiàn)代人難以理解的思維方式思考 （如列維-布留爾認(rèn)為原始思維有許多神秘的 “集體表象”）；在“萬物有靈”（泰勒、馮特）觀念激發(fā)各部落各自創(chuàng)造和想象，因而原始信仰必定千姿百態(tài)，千奇百怪。

隨著文明的發(fā)展，遠(yuǎn)古人類價值意識中的原始性特征被改造。大多數(shù)文明（例如古埃及、印度、兩河流域，以及后來的西方和伊斯蘭世界），發(fā)展起以神權(quán)為主導(dǎo)的政教合一的文明。主要特征是：神權(quán)高于王權(quán)，最高統(tǒng)治者既是宗教領(lǐng)袖也是政治領(lǐng)袖，或者政治領(lǐng)袖服從宗教領(lǐng)袖（如歐洲，為保證王位的合法性，往往要教皇加冕）；宗教信仰是價值意識的最高甚至唯一形式；有嚴(yán)密而龐大的宗教組織；出于權(quán)力統(tǒng)一、利益壟斷、思想控制等需要，各種原始宗教和民間信仰被整合為統(tǒng)一的國家宗教，即一神教；專業(yè)神職人員對原始宗教信仰進(jìn)行理性加工，等等。

但是，由于某些我們現(xiàn)在還不完全清楚的原因，中華文明走了一條世俗化道路。周人滅商，因論證權(quán)力合法性的需要，進(jìn)行以“絕地天通”、“天命扉常，惟德是輔”為口號的宗教改革，初步奠定了宗法王權(quán)和宗法家族合一的社會模式。從那以后，這種模式不斷被強(qiáng)化。思想上，以百家爭鳴為代表，興起了中國式“人文主義”；制度上，以秦創(chuàng)郡縣制、宋對文官制度的完善為代表，建成世界上最發(fā)達(dá)的官僚制度。

這一模式的主要特征是：王權(quán)世俗化——宗教色彩淡化，政治功能強(qiáng)化；以王權(quán)（皇權(quán)）為首的官僚權(quán)力至高無上，神圣不可冒犯；天地崇拜和祖先崇拜是信仰的核心 （天地觀念被賦予了宗法倫理色彩）；國家制度與家族（宗族）制度密切結(jié)合形成有機(jī)整體；宗教被邊緣化。

這種社會結(jié)構(gòu)和權(quán)力格局對中國傳統(tǒng)信仰的形成和發(fā)展有很大影響：

農(nóng)村的教育體系比較落后，學(xué)校教育和家庭教育相對于城市里來說，也存在一定的差距，所以需要雙面提高要想使班級具有很強(qiáng)的凝聚力，教師善于建造平等和諧的班級，建立平等的師生關(guān)系。首先，必須尊重學(xué)生。尊重學(xué)生要以信任學(xué)生和理解學(xué)生為前提，將學(xué)生看作是一個平等的對象來看待。古人韓愈就有“弟子不必不如師，師不必賢于弟子，聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已”的說法。其次，教師關(guān)心學(xué)生不應(yīng)表現(xiàn)在語言上，更重要的是要落實到行動上。從小事做起，從點滴做起，使學(xué)生無時無刻不感受到教師的關(guān)心與愛護(hù)。

——中國的宗教信仰沒有經(jīng)歷一神教運動，各種原始宗教、巫術(shù)和迷信，都得以保存。

若按文化進(jìn)化的觀點，中國文化史上有些現(xiàn)象似乎難以解釋：一方面，西周起就有了以德性取代天命的理性主義和人文主義運動。春秋戰(zhàn)國，“百家爭鳴”更是創(chuàng)造了雅斯貝爾斯所謂“軸心時代”，以致有的學(xué)者認(rèn)為中國那時起就完成了啟蒙運動（余英時）；但另一方面，原始的巫術(shù)和迷信卻長期地、約隱約現(xiàn)地存在于民族潛意識中。例如對鬼神、精靈的崇拜，對陰陽術(shù)數(shù)的迷信，長期與理性文化共處，并發(fā)揮很大的作用，時不時還出現(xiàn)“復(fù)興”（例如東漢道讖緯神學(xué)流行，清代有濃厚迷信色彩的太平天國、白蓮教、義和團(tuán)等興起）。直到今天，民間迷信仍有很大吸引力。這是為什么呢？

如前所述，中華文明發(fā)展走了一條世俗化道路。中華早期文明有諸多源頭，信仰必定十分復(fù)雜。華夏文明早期信仰是上天崇拜和祖先崇拜。前者包括對“帝”、“上帝”的信仰，后者包括對先祖靈魂的敬崇。遠(yuǎn)古時期也許與日神崇拜、上帝崇拜糾纏在一起的“天”，一方面以統(tǒng)治者的祖先神為中介，成為王權(quán)崇拜、皇家威嚴(yán)的價值基礎(chǔ)，另一方面漸漸演化為冥冥之中像自然規(guī)律一樣發(fā)揮作用的“理數(shù)”、“命運”，成為陰陽術(shù)數(shù)的支撐。易言之，當(dāng)時的主流信仰以祖先崇拜為契機(jī)，將天、人、神、鬼打通，宗教、王權(quán)、家族倫理統(tǒng)一，確立了以宗法王權(quán)和家族倫理為核心的權(quán)威。早期華夏文明不斷擴(kuò)張和融合過程中，原始宗教、巫術(shù)流行的巴、巫、楚、吳、越、嶺南等文化也不斷被融進(jìn)來。對這些文化而言，官方的信仰得以“王化”，但民間信仰仍可保留它的原始色彩。國家意識形態(tài)沒有對它們進(jìn)行徹底的整合、加工或消滅，而是在使其邊緣化，使其服從“王化”、“教化”的前提下，自由存在。各種原始宗教、民間信仰，只要在尊重和順從王權(quán)政治至高無上權(quán)威、與宗法家族倫理無嚴(yán)重沖突的情況下，找準(zhǔn)自己合適的位置，都可以生存和發(fā)展。各種原始的（以及外來的、人造的）宗教信仰，只要順從王權(quán)政治和宗法倫理的無上權(quán)威，找準(zhǔn)自己的定位、信眾群體、優(yōu)勢特長，就可各安其位，并行不悖，或者滲透到其他（政治、道德、法律等）文化領(lǐng)域，或者對豐富人們的生活起補(bǔ)充作用。

——中國宗教沒有足夠的組織建設(shè)。宗法家族組織特別是宗法王權(quán)組織有至高無上的權(quán)威，它絕對地壟斷、排他，不容許宗教組織充分、自由地發(fā)展。教徒（信士）眾多，組織嚴(yán)密，具有政治訴求等，會被認(rèn)為是對王權(quán)政治的挑戰(zhàn)，是絕對不容許的，否則就會導(dǎo)致滅頂之災(zāi)。在西方，在伊斯蘭世界，宗教信仰是每個人的事，幾乎人人都信教，都是某一教派的教徒；僧侶們還試圖把他們的教義、信仰傳遍全世界。但在中國，專門的宗教信仰只是少數(shù)出家人的事，其他俗人只是在有實際需要時才偶爾與宗教發(fā)生關(guān)系。居士或信士們與宗教信仰的關(guān)系是外在的、間接的、非本質(zhì)的，宗教信仰不具有全民性。大眾對宗教信仰也就缺乏基督教、伊斯蘭教等信仰的那種本質(zhì)相關(guān)性，他們對教義的理解，對信仰的確認(rèn)，也缺乏規(guī)范和嚴(yán)謹(jǐn)性，程度不同地?fù)诫s一些望文生義、不求甚解的內(nèi)容。

——中國傳統(tǒng)宗教不能完整地進(jìn)行理論建設(shè)，致使教義缺乏普遍性、必然性和統(tǒng)一性。中國人的宗教信仰源出多門，尤其是南方文化含有大量巫術(shù)和民間迷信；但是在王權(quán)政治和宗法倫理至尊的環(huán)境中，這些原始宗教、民間信仰并沒有得到很好的整合、凝煉與提升，沒有形成系統(tǒng)的一神教。這樣，不但后來諸多成熟的宗教流派可以多元共存，并行不悖，而且民族文化潛意識中，原始宗教、巫術(shù)和迷信大量存在。直到今天，民間迷信和信仰還有相當(dāng)大的力量。道教尤其是佛教的義理當(dāng)然很深刻，但那是少數(shù)理論家的事；大部分人包括不少僧侶（故有“小和尚念經(jīng)有口無心”之說）自身都并不理解教義和信仰的真正含義。為避開深奧的義理，推廣其信仰，佛教編出許多因果報應(yīng)之類的故事，開生活禪這樣的“方便之門”；道教則用畫符擒妖、裝神弄鬼的方式來爭取大眾。這些通俗化措施，會使得人們對宗教信仰的理解具有極大的主觀隨意性，乃至淪為騙人的把戲，人們也因此失去對宗教信仰的敬畏感。

讓我們把在上述歷史過程中形成的中國傳統(tǒng)信仰之特點再明確化，歸納如下：

信仰的對象和內(nèi)容是多元的、游離不定的，甚至是隨意的。其他國家、民族信仰的對象大多是確定的。一個民族內(nèi)部可以分不同派，各派信仰不同，但每一派自身的信仰和崇拜對象是確定的。中國文化則不同，同一群體甚至同一個人，既可以信這也可以信那，可以此時信這彼時信那，可以又信又不信。從社會層面看，表現(xiàn)為“三教合一”，多種不同的信仰可以并行不悖。

信仰的目的有很大的功利性、實用性。通常情況下，信仰是手段而不是目的，人們不是為信仰而信仰，不是基于對最高價值根據(jù)的確認(rèn)與向往而信仰，而是為功利、為現(xiàn)實的需要：升官發(fā)財、平安幸福等。信仰的內(nèi)容本身不被深究。信仰的義理、信仰對象的性質(zhì)，仿佛變量X、Y，可根據(jù)需要而設(shè)，關(guān)鍵是要效果靈驗。祈求、許愿，成功了就還愿，人跟神之間的這種赤裸裸的交易，是中國式信仰的典型。印度佛教原本主張摒棄欲望超脫生死輪回，經(jīng)國人之手，成了幫人升官發(fā)財、滿足欲望的工具。

沒有神圣感和崇高感。對大多數(shù)人來說，信仰是“心靈寄托而已”，“信則有，不信則無”。佛性就是你的德性，天理就在人心，為仁由己。在“此岸”在自己心中，自己就可靈活掌握。

四

中國傳統(tǒng)信仰風(fēng)格獨特，自成一體，它支撐了一個偉大的民族和文明。但是，在西洋文明的打擊下，在西方資本主義帶起的現(xiàn)代化面前，這個信仰體系不斷受到批判和挑戰(zhàn)，遇到根本性危機(jī)。

據(jù)前分析，中國傳統(tǒng)信仰是宗法王權(quán)政治和家族倫理支配下的世俗化信仰，它缺乏其他民族所有的超越、神圣、崇高、純粹、虔誠、執(zhí)著、排他等品格。這樣的信仰本身就容易因生活境遇和實際需要而發(fā)生改變，人們?nèi)菀赘淖冊械膬r值立場，或采取實用主義、犬儒主義或者虛無主義態(tài)度?？涩F(xiàn)實偏偏是：自晚清以來，中華民族遇“五千年未有之大變局”，經(jīng)歷了太多的波折和苦難，這種急劇變化的歷史巨浪一次次沖擊著傳統(tǒng)信仰，造成我們民族價值意識的“無根”狀態(tài)。

一般認(rèn)為，西方入侵客觀上促成的中國社會變革，大體經(jīng)歷了由器物而制度、由制度而文化的不斷深化之過程，這個過程恰好是對傳統(tǒng)文化的核心價值和基本信仰不斷虛無化的過程。

洋務(wù)運動以“船堅炮利”為目標(biāo)的改革失敗后，接下來的憲政改革直接指向宗法王權(quán)政治。作為中國文化本位價值和核心層的宗法王權(quán)政治，“天尊地卑”的宇宙秩序論證，“君臣父子”的倫理規(guī)則比附，經(jīng)過了幾千年的歷史滄桑，其理論解釋力基本喪失，很難真正令人信服。人們之所以崇敬它，與其說是一種信仰，不如說是一種現(xiàn)實的需要。王權(quán)政治給人的主要是威嚴(yán)而不是信賴與敬仰，人們必須屈從王權(quán)政治，但不等于信仰王權(quán)政治的義理。這種靠現(xiàn)實原則維持的價值體系也會因現(xiàn)實原則而坍塌：你沒有手段給我提供價值，沒有能力迫使我順從你的價值導(dǎo)向，你的權(quán)威也就結(jié)束了。以西洋為鑒：那些“無君無父”、不遵“三綱五?！钡膰缺任覀兏鼜?qiáng)大，這個事實必然促使人反思“君父”、“綱?！钡暮戏ㄐ浴．?dāng)人們撕破宗法王權(quán)神秘的光環(huán)后，個性解放、民主人權(quán)、“德先生”、“賽先生”等觀念就呼之欲出了，共和制和民主制興起，革命時代到來，就是勢之必然。

憲政改革的失敗，也促使人們檢討傳統(tǒng)的文化價值，首當(dāng)其沖的是以孔孟之道為代表的宗法家族倫理。宗法家族倫理有血緣關(guān)系和天然情感做基礎(chǔ)，有更多的合理性、更強(qiáng)的生命力。恪守“尊尊親親”的原則和長幼尊卑的秩序，崇敬死去的祖先，期盼后代香火綿延不絕……這些信念深入人心，輕易不會改變。雖然如此，畢竟歷史滄桑，宗法倫理原初的那種神圣感已經(jīng)消退，它的不合理性卻日益凸顯。森嚴(yán)的等級制度，不公平的權(quán)利義務(wù)關(guān)系，對自由、個性的極端壓抑，對人格和尊嚴(yán)的摧殘，尤其是婦女的命運更加悲慘……它不是讓人生活在自由和幸福中，不是為自己生活，而是為家族、為祖先、為異化了的倫理道德而生活。宗法倫理包含的惡，成為五四新文化運動攻擊的焦點——對它的批判和沖擊實際上一直延續(xù)到“文化大革命”。

當(dāng)人們從宗法王權(quán)政治中看到了專制和暴政，從宗法家族倫理中看到了“以禮殺人”時，傳統(tǒng)信仰最核心的部位就遭到了毀滅性的打擊，它還剩下什么呢？

其實，五四新文化運動對傳統(tǒng)信仰的破壞是有限的，因為它的批判性影響還限于少數(shù)知識分子階層。對中國這樣一個傳統(tǒng)深厚、習(xí)慣勢力根深蒂固的大國而言，沒有全民生活方式的根本變革，傳統(tǒng)不會輕易崩潰。這點，只有到了二十世紀(jì)五十年代才有可能。五十年代建構(gòu)起來的“計劃體制”，是以官僚權(quán)力為手段發(fā)展工業(yè)文明的制度，它把社會生活的全部納入既定的框架中并按官權(quán)意志操作。一方面，“單位”、“集體”的建構(gòu)模式，使得每一個人都成為“單位”的一員，成為政治大機(jī)器的一顆螺絲釘，家庭的社會文化功能淡出，家族制度從歷史舞臺上消失。加上后來，城市化發(fā)展，人口流動，核心家庭、丁克家庭和獨身主義者的增加，人們的生產(chǎn)和生活方式發(fā)生了巨大變遷，進(jìn)一步瓦解了宗法家庭關(guān)系的社會基礎(chǔ)。另一方面，“計劃體制”的特殊結(jié)構(gòu)和運作方式，決定了一切社會行為本質(zhì)上是實踐官權(quán)意志和指令，它客觀上要求按權(quán)力意志統(tǒng)一全社會的價值；官權(quán)意志以外的全部價值意識，要么退場，要么按照官權(quán)意志漫畫化。至此，中華傳統(tǒng)信仰基本淡出歷史舞臺。

當(dāng)然這種體制本身也試圖確立某種信仰，如領(lǐng)袖魅力、道德楷模、意識形態(tài)敘事、美好浪漫的未來許諾等。它在短時期內(nèi)也許能發(fā)揮信仰代替品的功能，但在風(fēng)云變幻的政治舞臺上，這類泡沫話語要升華為民族信念和信仰，談何容易！

當(dāng)今的中國人，也許還有某些信仰，如對天命、鬼神、陰陽術(shù)數(shù)的迷信，祖先崇拜觀念的某些遺留，還有佛教、基督教、伊斯蘭教、道教等宗教信仰。對大多數(shù)人而言，這些信仰是不系統(tǒng)不自覺的，更多的是作為潛意識存在于民族文化的底層，默默地發(fā)揮著作用。它們只是生活中的小點綴，不可能引導(dǎo)大的歷史活動，主宰民族精神生活。本質(zhì)上說，它們與現(xiàn)代文明的發(fā)展指向相矛盾，不可能起積極的建設(shè)性作用。

本文的意思絕不是為傳統(tǒng)信仰唱挽歌，而是試圖通過梳理傳統(tǒng)信仰之脈絡(luò)，把握傳統(tǒng)信仰之特點，有助于確認(rèn)信仰重建之前提。顯然，一個缺少“終極關(guān)懷”的民族不可能通過振興宗教來重建信仰，一個飽經(jīng)歷史滄桑的文化不可能簡單回歸古代各種信仰——雖如此，我們又必須挖掘其中的價值資源；作為民族信仰的基本要素，宗法王權(quán)政治和宗法家族倫理已經(jīng)消隱，但我們又必須挖掘這套價值體系中的俗世化模式和中國式人文情懷；科學(xué)理性和民主人權(quán)是我們必須吸納的現(xiàn)代價值，但它又必須在當(dāng)下的歷史實踐中再創(chuàng)造——重建傳統(tǒng)價值的難處就隱含在這些矛盾中。

本文系教育部人文社會科學(xué)研究項目 “中國傳統(tǒng)價值觀創(chuàng)新研究”（編號08JA720025）的階段性成果。

孫美堂，哲學(xué)博士，中國政法大學(xué)教授。