劉麗華
從蒙古滅金(公元1234年)到元滅宋(公元1279年),大概就是王國維給出的元雜劇發(fā)展的第一期——“蒙古時代”,也是元雜劇取得成就最為突出的時期。元初雜劇作家的生存狀況以及心理狀態(tài)對雜劇創(chuàng)作的影響應(yīng)該是最為直接的,但是關(guān)于這個時期雜劇作家概貌史料實在是有限,《錄鬼簿》中對此時劇作家的記錄多數(shù)沒有身份介紹,而只是交代了他們的籍貫。所以研究劇本人物無疑是一把開啟元初劇作家心靈世界的鑰匙,基于雜劇作家自身的文人特質(zhì),元初雜劇中的文人形象也勢必納入人們的研究視野。文人形象的身份是雜劇故事情節(jié)展開的一個預(yù)先設(shè)置,相對于舞臺表演而言可能并不重要,但是綜合這一時期不同的劇作家筆下的文人形象,他們的身份特征卻可以呈現(xiàn)出一些共性,這又為我們探析文人群體心態(tài)提供了可能。
一
在《宋元戲曲史》中,王國維列出元初存有名姓的劇作家27位,他們留存的作品中幾乎都有涉及文人形象的雜劇故事。在雜劇創(chuàng)作最繁榮的時期,劇作家對文人的關(guān)注程度和現(xiàn)實中文人備受輕視的社會角色之間存在著巨大的反差。
眾所周知,直到金朝末年,文人仍然是國家管理人才的主要來源和后備軍,可以通過科舉考試成為進(jìn)士去實現(xiàn)治國平天下的責(zé)任,讀書人以“守仁義禮智,典章法度”卷三五為職責(zé)。科舉成功,進(jìn)入仕途為官成為“大夫”,即使沒有成功,普通的儒士也擁有土地等生產(chǎn)資料,可以靠出租土地,或雇傭農(nóng)工和奴仆維持自己的生活,可以讀詩書,博取舉業(yè),為仕進(jìn)做官而努力;或操刀筆為吏;或悠游田園;差一些的也可以做館教授生徒。在社會上,由于文人的出路是官,他們并不直接參與社會生產(chǎn)勞動,處于“治人”的政治地位,是受人尊崇的對象。相對于普通民眾而言,文人有著絕對的心理優(yōu)勢,似乎也在歷史的變遷中保持著一份清高。
然而當(dāng)歷史走入13世紀(jì),中國文人的境況卻發(fā)生了重大變化。公元1234年,金朝滅亡,蒙古開始了對中原地區(qū)的統(tǒng)治。以往通過讀書、科舉、仕進(jìn)為生的儒士階層喪失了傳統(tǒng)的優(yōu)越地位,四處流徙,跡身民間,所受打擊尤為嚴(yán)重。
二
元初雜劇中的文人出場時,多數(shù)都會介紹自己的出身,而他們的出身主要表現(xiàn)為兩類。第一類,出身寒門:
《山神廟裴度還帶》中的裴度,“小生幼習(xí)儒業(yè),頗看詩書,爭奈小生一貧如洗?!?/p>
《錢大尹智勘緋衣夢》中的李慶安,“俺當(dāng)初有錢時,喚俺做李十萬家;今日窮薄了,都喚做叫化李家?!?/p>
《沙門島張生煮海》中的張羽,“父母早年亡化過了。自幼頗學(xué)詩書,爭奈功名未遂?!?/p>
《半夜雷轟薦福碑》中的張鎬,“幼小父母雙亡”,“飄零湖海,流落天涯?!?/p>
《秦修然竹塢聽琴》中的秦修然,其父本是工部尚書,卻因“幼年父母雙亡”落得寥落。
這些出身寒門的書生,都有著相同的困窘生活,孤單無依,很多人還有著父母雙亡的悲慘經(jīng)歷,“父母早年亡化”是人生的不幸,也是家道中落的原因。表面看來張良的出身和其他人有所不同,而是因國亡而家不存,但其實,家和國對于讀書人來說有著同樣重要的意義,直接影響著他們的人生,而且國家滅亡影響的不再是某一個家某一個書生,這樣看來,張良的代表性更強于其他的書生。所以因家破而流落可能是文人遭遇的直接原因,但因國亡而落難卻是文人遭遇的深層原因。在劇作家看來,出身寒門的文人也曾有輝煌的家道,或者說一定會有輝煌的家道,就像主人公亡故的父親和發(fā)達(dá)的朋友們一樣。貧寒的狀態(tài)是暫時的。但是不能忽視的是,這一時期的雜劇作家不約而同地為這些書生主人公設(shè)計了一個貧寒的出身,其真正的目的又是什么呢?
從表現(xiàn)手法上來看,這是文人現(xiàn)實地位的真實反映。文人除了自己懷有的才學(xué)之外,和普通的老百姓沒有什么區(qū)別,同樣面臨著生存問題,大部分漢族文人早已沒有了前朝的優(yōu)越地位,更真切地感受著貧病和饑餓,“寒儒”形象跨越了時空的限制,可以真實地反映出現(xiàn)實的生存樣態(tài),極大地拉近了主人公和觀眾的距離。
從藝術(shù)效果上來看,在貧寒的處境之中,去經(jīng)歷命運的捉弄,無疑有著雪上加霜的意味,更能引起觀眾的同情和憐憫,達(dá)到臺上臺下同悲喜的藝術(shù)觀賞效果。窮書生蘇文順(《羅李郎大鬧相國寺》)一邊唱著“坐守寒窗二十春,虀鹽樂道不知貧。腹中曉盡古今事,命里不如天下人”,一邊將自己的親生孩兒送與他人;李慶安(《錢大尹智勘緋衣夢》)本就因為家貧被悔了婚事,還又無辜攤上人命官司。
從心理角度來看,劇作家在主人公貧寒的出身中尋求心靈的慰藉。大部分出身寒門的文人都會有所作為,不辜負(fù)才子之名。居住山神廟的裴度終得狀元中繡球,西廂里的張生、東墻外的馬生一樣的高中榮歸,即使埋沒紅塵將要自盡的張鎬也最終被點為狀元。同時,他又意識到在溫飽不能解決的現(xiàn)實面前,這樣的志向是那樣的不切實際,故而又通過其姨娘之口譏諷——“懷才,懷才,你且得頓飽飯吃者!”這樣的譏諷固然是針對文人形象,而其又何嘗不是劇作家來自現(xiàn)實的真切體會。
寒儒形象應(yīng)該是元初劇作家惺惺相惜的產(chǎn)物。
第二類,出身顯貴:
《裴少俊墻頭馬上》中的裴少俊,其父工部尚書裴行儉說:“滿腹詩書七步寸,綺羅衫袖拂香埃。今生坐享榮華福,不是讀書那里來?!?/p>
《李亞仙花酒曲江池》中的鄭元和,其父鄭公弼,“自登進(jìn)士,久著政聲,官授洛陽府尹。”
像裴少俊、鄭元和一樣的讀書人出身豪門,但他們不同于那些世襲的貴族,沒有衙內(nèi)們的飛揚跋扈,因為祖輩是通過讀書仕進(jìn)和才學(xué)獲得榮華,所以表現(xiàn)出的是嚴(yán)厲的家教和良好素質(zhì),從而在婚配問題中可以處于更優(yōu)越的地位,高貴的出身仍然和學(xué)識、仕進(jìn)關(guān)系密切。
三
元初雜劇中還有一部分文人形象并不在出場時刻意介紹自己的出身,如:江州司馬白居易(《江州司馬青衫淚》)、翰林學(xué)士溫嶠(《溫太真玉鏡臺》)、中大夫藺相如(《保成公徑赴澠池會》)、老宰輔公孫杵臼(《冤報冤趙氏孤兒》)。這些文人形象的特點是:一、形象多是有官職身份的文人。二、都是名氣很大的歷史人物。
白居易,中唐時期的詩人,官授翰林學(xué)士,元和十年,因率先上疏請急捕刺殺武元衡兇手,被貶江州司馬。雜劇《江州司馬青衫淚》就以白居易的這個經(jīng)歷為藍(lán)本而創(chuàng)作,不同的是將其被貶的理由改為唐憲宗認(rèn)為“文臣中多尚浮華,各以詩酒相勝,不肯盡心守職。中間白居易、劉禹錫、柳宗元等,尤以做詩做文誤卻政事?!睙o罪遭貶更增加了主人公的失落感,與心上人興奴的離合故事也和政治地位的變化密切相連,實是失意文人的代表。
藺相如,公孫杵臼均取材《史記》人物故事。雜劇《澠池會》是對《廉頗藺相如列傳》人物故事的排演。重在表現(xiàn)危難之中,文人的重要作用,以及藺相如的人格魅力,能夠在歷史上寫下重重的一筆,可以說是有作為的文人的典型代表。紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》將《趙世家》中的生動史實戲劇化,保護(hù)趙氏孤兒是一項義舉,更是和黑暗的政治勢力作斗爭的最直接的方式,老宰輔公孫杵臼退職在家中,仍然義不容辭地履行護(hù)孤重任,不惜舍棄生命。其行動實踐著儒家道德標(biāo)舉的“忠義”,正是文人終其一生努力的目標(biāo)。藺相如和公孫杵臼是歷史上的文人英雄,在對歷史英雄的回望中文人表達(dá)出對強權(quán)的反抗和對回歸政治風(fēng)云的渴望。
在元初雜劇中,文人形象身份和地位的定位似乎并不是劇作表現(xiàn)的重點,往往被人們忽視,但在這看似不經(jīng)意的一筆中,卻是作家自身社會角色、生存狀態(tài)的濃重縮影。身處社會底層,心中千般情緒。書生和官身是封建文人完整的人生兩端,但在時代的變遷中,人生的進(jìn)程靜止在了一端,身負(fù)著傳統(tǒng)的重任,卻立于政治的邊緣,憑借文人的力量,在謀生的同時,能做到的只能是憐惜困境中的同仁和回望歷史中的先輩,在藝術(shù)的世界里去改變和恢復(fù)自己應(yīng)有的地位。