無法走出過去的陰影
——托妮·莫里森筆下的比爾·科西

蘇婷婷，杜志卿

(1.泉州泰山航海職業(yè)學(xué)院，福建石獅362700;2.華僑大學(xué)外國語學(xué)院，福建 泉州36302.)

無法走出過去的陰影
——托妮·莫里森筆下的比爾·科西

蘇婷婷1，杜志卿2

(1.泉州泰山航海職業(yè)學(xué)院，福建石獅362700;2.華僑大學(xué)外國語學(xué)院，福建 泉州36302.)

比爾·科西是托妮·莫里森小說《愛》中的重要人物，也是作家筆下又一位心靈扭曲的黑人男性形象。通過對(duì)該人物的性格悲劇進(jìn)行精神分析，認(rèn)為他是一個(gè)戴著面具，始終無法從過去的陰影中走出來的人。其性格悲劇說明，黑人只有重新審視歷史，勇于面對(duì)過去，才能克服“身份焦慮”，實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同。

托妮·莫里森;《愛》;比爾·科西

托妮·莫里森的第八部小說《愛》因其故事情節(jié)跌宕起伏、引人入勝而受到不少讀者的喜愛。國內(nèi)論者(如王守仁、唐紅梅等)對(duì)該小說的分析研究主要集中在作品主題思想、故事與歷史背景的關(guān)聯(lián)及黑人女性形象的分析上，而對(duì)小說男主人公比爾·科西的研究仍顯不足?？莆魇切≌f中的關(guān)鍵人物，通過分析該人物形象，我們可以更好地理解作品的主題意蘊(yùn);探尋這位在民權(quán)運(yùn)動(dòng)背景下黑人中產(chǎn)階級(jí)男性的心靈軌跡，我們能更清楚地看到，在種族歧視的社會(huì)背景下，黑人即使取得一定的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位，他們?nèi)匀粺o法克服“身份焦慮”，實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同。

《愛》的故事發(fā)生的時(shí)間是民權(quán)運(yùn)動(dòng)前后，而小說開始敘述的時(shí)間是20世紀(jì)90年代，那時(shí)主人公科西已經(jīng)離開人世25年了，只有他的遺孀希德和孫女克莉絲汀仍住在他留下的一棟大房子里。作為科西現(xiàn)存的兩個(gè)親人，她們卻過著仇人般的生活?？莆魃笆敲绹鴸|海岸一家著名度假勝地和旅館的老板，他憑借父親留下的一筆財(cái)產(chǎn)成為了當(dāng)?shù)厥浊恢傅母蝗?。盡管科西是一位“不在場”的人物，但讀者在閱讀整個(gè)故事的過程中時(shí)刻都能感受到他的存在。小說一開始，L(科西酒店的廚娘兼管家)的敘述就把我們的目光引向該人物——“她要哼一個(gè)厚顏無恥的女人們?nèi)绾问挂粋€(gè)好男人墮落的故事”［1］10，我們不禁要想，這個(gè)好男人到底有著怎樣墮落的人生軌跡?其實(shí)，在不少人眼里，科西是一個(gè)難得的“好男人”:他既有錢又有魅力，還有一顆金子般的心，許多人都得到過他的幫助。他是維達(dá)眼中的“圣人”，周圍人眼中的“圣誕老人”，克莉絲汀和希德眼中的“大人物”，朱尼爾眼中的“大好人”，桑德勒眼中的“牧師”。他成為了眾人追捧的對(duì)象，他是“君主……希德、梅、侍者、清潔工等等都向他大獻(xiàn)殷勤，只為博他一笑”［1］37。不過讀者從L和桑德勒對(duì)他生前一些所作所為的回憶中，知道這位風(fēng)光無限的男人生活里似乎還藏匿著某些不為人知的事情。

首先科西的死因就是一個(gè)謎，人們有過眾多的猜測和謠傳。有人說是他死于心臟病，有人說是頭痛病，他的敵人認(rèn)為是梅毒，而桑德勒則認(rèn)為是自然死亡。他真正的死因直到小說的最后一章通過L的敘述才水落石出，即他死于L的投毒。她投毒的原因很簡單:她要力圖維護(hù)科西家三個(gè)女人后半生的指望，而不能聽任他隨意剝削自己親人的合法權(quán)利。在眾人眼中，科西應(yīng)該算是一個(gè)忠于妻子，有家庭責(zé)任感的男人，但誰也料想不到他會(huì)怨恨自己的家人，覺得她們毀了他的一切，并決意報(bào)復(fù)她們。更讓人難以相信的是，他竟然還有一個(gè)秘密情人叫克萊秀，他從她身上得到很多的慰藉。為了維護(hù)自己的身份和地位，他從來沒有公開過她的身份，只有L對(duì)這個(gè)女人有一定的了解。

除了他秘而不宣的情人外，科西婚姻生活中的隱秘也值得讀者思考。他深愛并且敬佩他的第一任妻子朱莉亞，但她在兒子十幾歲時(shí)就去世了?？莆鲗?duì)她除了有濃濃的愛意之外，還有著深深的歉意，這種歉意來自于他繼承他父親的一筆財(cái)產(chǎn)。科西的父親靠給白人警察充當(dāng)線人出賣黑人謀生，并被黑人冠以“黑暗”(Dark)的稱號(hào)，科西在年幼時(shí)也被父親利用監(jiān)視黑人，他父親由此獲得了一大筆錢，科西父親對(duì)金錢的欲望讓他“出賣自我、集體和種族，還賠上了兒子的靈魂”［2］36。父親死后，科西得到了沾滿黑人鮮血的1.4 000美元。作為“對(duì)抗歷史”的一種方式，他用這筆錢開起了度假酒店并過著奢侈的生活，科西從不跟人提及這筆錢的真實(shí)來歷，他的妻子朱莉亞偶然得知真相后對(duì)科西失望至極，直至生病去世。

科西與第二任妻子希德的婚姻更是讓人匪夷所思?？莆魅⑾５聲r(shí)她才1.歲，并且是他孫女的好朋友。人們對(duì)他娶希德的原因有過各種猜測:維達(dá)認(rèn)為是年幼的希德勾引了科西;有些人則認(rèn)為是科西出于對(duì)希德的保護(hù)才娶他;也有人謠傳是他想要孩子來彌補(bǔ)他死去兒子的空缺或是要娶一個(gè)處女來生小孩;而桑德勒記得科西以前對(duì)他說過，他從未感覺與任何女人親近過，所以他認(rèn)為科西是希望能娶到一個(gè)小女孩，這樣可以教育她以符合他的口味;L則認(rèn)為他是出于歉疚而娶了希德。對(duì)科西娶希德的原因人們眾說紛紜，但可以肯定，科西有戀童心理。小說的最后一章希德和克莉絲汀重歸于好并回憶過去時(shí)，希德說起了她在樓梯口偶然碰到科西時(shí)他對(duì)她的性騷擾:“他摸摸她的下巴，微笑著、漫不經(jīng)心地摸著她的乳頭……他看著她粉紅色嘴唇慢慢舒展開來，然后仍然微笑著走開了?！保?］191隨后克莉絲汀在回旅館找希德時(shí)看到了她祖父在她的房間對(duì)著窗戶手淫。科西一邊要微笑著保持他身為長者和旅館老板的尊嚴(yán)，一邊享受著幼女給他帶來的快慰，也許就在他微笑的時(shí)候就產(chǎn)生了要娶希德的念頭。

莫里森喜歡刻畫性格模糊的人物形象。正如特瑞·歐頓指出的，莫氏筆下的人物常常是“優(yōu)缺點(diǎn)并存”，他們身上“既有被扭曲的善意，也有被凈化的邪惡”。讀者如果根據(jù)他們那些最令人感動(dòng)的善舉來評(píng)判他們，他們就是“無可挑剔”，而如果根據(jù)他們所做過的最惡劣的事情來評(píng)判，他們則是“糟糕透頂”——“他們既令人欽佩，又應(yīng)受到譴責(zé)，既令人尊敬又讓人覺得恐怖”［3］?！稅邸分械目莆饕彩且晃凰枷胄愿窈兔\(yùn)充滿不確定性和模糊性的人物。小說人物桑德勒說:“他對(duì)這個(gè)人了解得越多，他就知道得更少?！保?］44他對(duì)科西的認(rèn)識(shí)一直是“模棱兩可”［1］45。他以慈善家的姿態(tài)對(duì)待外人，“他的心像圣誕老人一樣，如果誰家付不起喪禮費(fèi)用，他會(huì)悄悄地跟殯儀館解決。他與治安官的友誼使許多孩子免于被銬入獄。多年來他默默地支付一個(gè)中風(fēng)病人的醫(yī)藥費(fèi)和她孫女的大學(xué)費(fèi)用?！保?］103可是他對(duì)自己的家人可謂冷酷無情:希德并沒有從丈夫那里得到應(yīng)有的慰藉和關(guān)愛，甚至必須忍受他在睡夢(mèng)中喃喃叫喚其他女人的名字，直至他去世后不得不孤獨(dú)終老;梅一輩子為酒店、為家操持，并竭力討好迎合科西，精神失常后得不到科西的憐憫和關(guān)心，反而受到鄙視和冷落;克莉絲汀的遭遇也很悲慘，她因?yàn)榕c希德的矛盾過早地被媽媽送進(jìn)寄宿學(xué)校，很少得到家里的關(guān)愛和溫暖。她一直孤獨(dú)一人在外漂泊流浪，跟一個(gè)又一個(gè)男人發(fā)生關(guān)系，卻沒有穩(wěn)定的婚姻生活。直至祖父和母親相繼去世她才正式回家生活，但卻因長期離家在外得不到家里財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)。

科西的人格特征可以用心理學(xué)家榮格的人格面具和陰影理論來分析。按榮格的觀點(diǎn)，人格面具是“個(gè)人為了應(yīng)付社會(huì)習(xí)俗而采用的一種面具。其目的是給別人一種印象，往往用以掩飾他自己的真實(shí)情感和思想”［4］?？莆髟诒娙撕图胰说拿媲鞍缪莸氖菑?qiáng)者、成功人士和慈善家的角色，而他用來裝扮自己的工具是金錢和地位。用金錢和事業(yè)來獲得別人的肯定與認(rèn)可，并通過與白人治安官的友誼來提高自己的聲望和地位，同時(shí)通過與當(dāng)?shù)氐暮谌吮３忠欢ǖ木嚯x來凸顯自己的與眾不同和特殊性。最后也是最重要的一點(diǎn)，他通過幫助窮人來贏得別人的尊重和好評(píng)?？莆魉缪莸慕巧浅晒Φ?，因?yàn)樗呀?jīng)得到了周圍人和社會(huì)的接納，人們甚至能夠原諒或者忽略他的人格缺陷，如他娶希德的戀童心理。換句話說，科西的面具遮蔽了他的內(nèi)心深處的許多“陰影”。按榮格的觀點(diǎn)，陰影是指人性中的陰暗面，或指人性的獸性面。這是精神中最隱蔽、最?yuàn)W秘的部分。榮格認(rèn)為陰影不僅包括已被自我感受過和拒絕過的部分，而且包括從未曾意識(shí)到的原始的和不成熟的那些部分［5］223。盡管科西在人前盡量隱藏或壓制他內(nèi)心的某些擔(dān)憂、惶恐或仇恨，如他父親留給他那筆財(cái)產(chǎn)的來歷;他的秘密情人;他的戀童心理;他對(duì)妻子的歉意;他對(duì)家人的仇恨等等。這些陰影大部分是他能感受到的，但他總是有意識(shí)地去回避或遺忘，始終無法從這些陰影中走出來。可以說，由于人格面具和陰影的對(duì)立，科西被困于兩種截然不同的心理狀態(tài):他一方面渴望得到社會(huì)和周圍人的尊重和認(rèn)可，另一方面卻要受到內(nèi)心深處各種陰影的折磨。

當(dāng)一個(gè)人面對(duì)人格面具和陰影這兩種截然不同的心理狀態(tài)時(shí)，必須妥善應(yīng)對(duì):人格面具保證能夠與人甚至不喜歡的人和睦相處，從而實(shí)現(xiàn)個(gè)人的目的……人格面具也有負(fù)面的影響。當(dāng)一個(gè)人過分熱衷于自己扮演的角色，并將這一人格面具等同于自己、等同于整個(gè)人格，那么人格中的其他方面就會(huì)受到壓抑……但這并不意味著陰影對(duì)于人格來說是一個(gè)致命的威脅。陰影是成為我們的敵人還是朋友，完全取決于個(gè)體對(duì)于陰影的態(tài)度［5］?？莆饔兄约旱囊惶滋幨勒軐W(xué)，他盡量幫助當(dāng)?shù)睾谌?，卻又盡量與他們劃清界限;與白人卻保持著看似良好的關(guān)系(雖然只是出于金錢或生意上的利用關(guān)系，據(jù)最后一章希德的描述，這些人一直在變相地敲詐勒索他)。對(duì)家人他采取的是封建家長制度，盡量壓制他們，不容他們反抗?？窟@樣的處世原則，他成功地達(dá)到了出人頭地的目的。但因他過于熱衷扮演這一社會(huì)角色而盡量壓制內(nèi)心的陰影，科西沒能處理好人格面具和陰影的關(guān)系，最終成為一位“偽君子”。一個(gè)可以在外面呼風(fēng)喚雨，受人敬仰的人，卻直接導(dǎo)致家人的不幸，希德、梅、克莉絲汀等都成為了直接受害人。他自己也陷入了嚴(yán)重的心理危機(jī)之中，對(duì)事情的分析缺少理性的思考，凡事都從自己利益的出發(fā)，不能容忍別人違抗或挑戰(zhàn)自己的權(quán)威，最后甚至一意孤行地用殘酷的方式報(bào)復(fù)身邊最親近的人。

科西這一心理特征其實(shí)與他童年所受的創(chuàng)傷以及成年后的經(jīng)濟(jì)條件所產(chǎn)生的“身份焦慮”有直接的聯(lián)系?？莆鞯母赣H被白人利用為他們通風(fēng)報(bào)信，其實(shí)是充當(dāng)了黑人的叛徒，而科西就成為了叛徒的后代，他無疑會(huì)質(zhì)疑自身存在的意義。繼承了父親那筆可恥的財(cái)產(chǎn)后，他既要抹掉父親遺留下來的歷史污點(diǎn)，又想提升自身的價(jià)值。在用父親流著黑人鮮血的金錢成為當(dāng)?shù)仡H有名望的富人后，他產(chǎn)生了自我身份意識(shí)上的沖突和疑惑:一方面，白人并不真正尊重他，他的財(cái)產(chǎn)只會(huì)讓他們感到不安，由此也成為了他們覬覦的目標(biāo);另一方面，在取得了一定的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位后，他無法與自己的同胞完全融合，他想掙脫自己膚色的束縛并超越他們，但這樣做使他成為黑人中的“異類”而變得更為痛苦和焦慮?？莆髟鴨柹５吕?“他們都說我什么了?”“你們所有人，你知道的，背后說我什么了?”［1］42“也許他是另外一個(gè)人，我使他成為了我的陰影?，F(xiàn)在我覺得我不了解任何人，為什么要求別人了解我呢?”［1］43可以看出，科西很在乎在別人眼中的形象，但他既不了解別人，也不了解自己，更是很難了解別人對(duì)自己的看法，不知道自己的“面具”戴得是否成功，從而導(dǎo)致他對(duì)自我身份的懷疑。由于無法承認(rèn)歷史的陰影，拒絕認(rèn)清自身內(nèi)部的邪惡，他只好用一種虛幻的方式來回避生活中的黑暗問題，最終性格和心靈遭到扭曲，并直接導(dǎo)致一系列的家庭悲劇。

通過對(duì)科西性格及其生活命運(yùn)的分析，我們不難看出:黑人如不能重新審視歷史，勇敢面對(duì)過去的陰影，認(rèn)清自身存在的缺陷，防止自我膨脹，其自我人格就無法得到健康的發(fā)展?？莆髌髨D掩蓋和逃避難以啟齒的過去，想用面具欺騙別人和自己，不敢直面歷史和自己內(nèi)心的陰影，其結(jié)果只能是無法克服身份焦慮，難以獲得自我身份認(rèn)同。

［1］Morrison，Toni.Love［M］.New York:Knopf，2003.

［2］唐紅梅.論托妮·莫里森《愛》中的歷史反思與黑人女性主體意識(shí)［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2007，(1):36.

［3］Otten，Terry.Horrific Love in Toni Morrison’s Fiction［J］.Modern Fiction Studies，1993，(3＆4):651.

［4］卡爾文·霍爾，弗農(nóng)·諾爾貝.心理學(xué)家及其概念指南［M］.北京:商務(wù)印書館，1998:108.

［5］馬向真.榮格原型理論的道德解讀［J］.江海學(xué)刊，2007，(4):224.

Trapped in the Shadow of the Past:Bill Cosey in Morrison's Love

SU Ting-ting1，DU Zhi-qing2
(1.Quanzhou Titan Maritime Institute，Shishi 362700 China;2.School of Foreign Languages，Huaqiao University，Quanzhou 36202.，China)

In Love Toni Morrison characterizes Bill Cosey as a figure with distorted personality.This paper attempts a psycho-analysis of Cosey's tragedy of personality，showing that he is a black man whose life has been haunted by the shadow of the past.Cosey's personality tragedy indicates that black people will not be able to overcome their“identity anxiety”and achieve their self-identity unless they are capable of facing up to the unspeakable past.

Morrison;Love;Bill Cosey

I106.4

A

1001－7836(201.)10－0129－03

10.3969/j.issn.1001 －7836.201..10.048

201.－07－07

2010年福建省教育廳A類社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“當(dāng)代美國非裔女性小說研究”(JA10018S)

蘇婷婷(1985－)，女，湖南冷水江人，基礎(chǔ)部助教，碩士研究生，從事英美女性小說研究;杜志卿(1968－)，男，福建泉州人，教授，碩士生導(dǎo)師，從事英語現(xiàn)當(dāng)代小說研究。