馬元龍

不管是作為美學(xué)范疇還是精神分析學(xué)范疇，升華 （sublimation）這個(gè)詞的性質(zhì)與身份都值得商榷。從朗吉努斯到康德，似乎都賦予這個(gè)術(shù)語相對確定的意義：崇高 （sublimity）。而在弗洛伊德精神分析學(xué)的文本中，升華卻從來不像其他范疇，如壓抑、抗拒、認(rèn)同、自戀等，得到過充分的理論闡釋，其成為一個(gè)缺乏明確定義的不確定因素。到了拉康，其對弗洛伊德創(chuàng)立的精神分析學(xué)進(jìn)行了革命性的變革，他對升華所做的重新解釋明顯迥異于弗洛伊德，更具思想穿透力，值得我們深入探討。

一

弗洛伊德認(rèn)為，力比多 （libido）是人最根本的動(dòng)力，但悖論性的是，人類文明正是建立在對性沖動(dòng)的壓制之上。性沖動(dòng)的 “目的”在任何條件下都是為了得到滿足，而這種滿足在任何情況下都是令人愉快的。這種令人愉快的沖動(dòng)滿足之所以受到壓抑，乃是因?yàn)樗c其他目的和要求不相容，從而導(dǎo)致了一種更加強(qiáng)大的力量阻止它的實(shí)現(xiàn)。這些其他的目的和要求無疑就是文明的要求。值得注意的是，弗洛伊德提醒我們：“壓抑起初并不是一種防御機(jī)制，只有在意識(shí)和無意識(shí)之間出現(xiàn)明顯的裂縫之時(shí)它才會(huì)出現(xiàn)。壓抑的本質(zhì)在于將某些東西從意識(shí)中移開，并保持一定的距離。”［1］（P162）這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)槿藗円话愣紩?huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為壓抑從一開始就是一種防御機(jī)制。忽略這個(gè)問題，我們就難以理解弗洛伊德對原始?jí)阂趾痛紊鷫阂值膮^(qū)別。弗洛伊德接著指出：在心理組織未達(dá)到這一階段之前，避開本能沖動(dòng)的任務(wù)是由沖動(dòng)可能出現(xiàn)的變化承擔(dān)的。比如，轉(zhuǎn)向反面或曲解自己。

弗洛伊德在 《沖動(dòng)及其變化》①這篇文章的德語標(biāo)題是 “Triebe und Triebschicksale”，但詹姆斯·斯特雷奇在英文版 《弗洛伊德心理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)版全集》中錯(cuò)誤地將其翻譯為 “Instincts and their vicissitudes”。斯特雷奇不加區(qū)別地把德語原文中的instinkt（本能）與trieb（沖動(dòng)）都翻譯為instinct（本能），其實(shí)這兩個(gè)詞語在弗洛伊德的文本中是有顯著差別的。中指出，沖動(dòng)會(huì)發(fā)生四種變化：（1）變成對立面，（2）圍繞主體的自我運(yùn)作，（3）壓抑，（4）升華。他詳細(xì)闡釋了前兩種變化，然后在 《壓抑》中專章討論了壓抑問題，但是他對升華的研究始終付之闕如。雖然我們可以在他的著作中經(jīng)常看見他提到升華，但他對升華只有這樣一個(gè)簡單的定義：“使性沖動(dòng)的力量脫離性目的并把它們用于新的目的——這個(gè)過程應(yīng)該被稱為 ‘升華’。”［2］（P32-33）弗洛伊德通常將升華與壓抑相提并論，仿佛它們是同一個(gè)水平上的現(xiàn)象，比如在 《性學(xué)三論》中將升華與壓抑視為影響幼兒發(fā)展的諸種因素中的兩種。在 《沖動(dòng)及其變化》中將二者視為沖動(dòng)的四種變化中的兩種，但自相矛盾的是，他又經(jīng)常把壓抑看做升華的前提，把升華看作壓抑的結(jié)果。有時(shí)他似乎又認(rèn)為，有些升華是性沖動(dòng)受到壓抑的結(jié)果，有些升華則是性沖動(dòng)沒有受到壓抑直接獲得的。我們更傾向于認(rèn)為壓抑與升華具有一種邏輯因果關(guān)系：文化要求對性沖動(dòng)加以壓抑，但壓抑并不能消滅性沖動(dòng)，只能將它從意識(shí)之中排除再進(jìn)入無意識(shí)，它的能量不會(huì)受到任何削減；壓抑的結(jié)果不是永遠(yuǎn)的壓抑，而是釋放。釋放有兩種方式，其一是以癥狀的方式釋放，其二便是以升華的方式釋放。問題的復(fù)雜性在于，這兩種方式的區(qū)別并非涇渭分明，升華可能以一種單純的方式實(shí)現(xiàn)，也可能與神經(jīng)癥或性倒錯(cuò)雜糅在一起，甚至以神經(jīng)癥和性倒錯(cuò)為前提。所以弗洛伊德認(rèn)為，只有在典型的性變態(tài)者身上，才會(huì)有典型的升華。正是在這個(gè)意義上，弗洛伊德說：“異常先天傾向的第三種結(jié)局可能是升華過程。這使得源于某一性源的過強(qiáng)興奮尋求出路，以在其他領(lǐng)域大展風(fēng)采。因此，本身具有危險(xiǎn)性的素質(zhì)，卻可使心理效率大大提高。于是我們找到了藝術(shù)創(chuàng)作的來源之一。通過對升華或完全或不完全的分析，關(guān)于資質(zhì)頗高尤其是具有藝術(shù)素質(zhì)的人的性格研究表明，它們是效率、倒錯(cuò)和神經(jīng)癥的混合體?！保?］（P65）

從某種意義上說，我們有理由把 《達(dá)·芬奇對童年的回憶》作為弗洛伊德深入研究升華的典范文本，但正是在這個(gè)文本中，弗洛伊德暴露了他在升華問題上的全部矛盾。在論及兒童性欲時(shí)，弗洛伊德指出，在大約3～5歲時(shí)，兒童的性生活達(dá)到了第一次高峰，兒童對性充滿了濃厚的興趣。弗洛伊德將這一時(shí)期稱為 “幼兒性研究時(shí)期”。弗洛伊德將這種興趣寬泛地稱為 “求知本能”，但他認(rèn)為不能將這種本能劃入基本的本能之列，更不能歸入性本能之中，但它確實(shí)與性問題密切相關(guān)。弗洛伊德認(rèn)為，兒童的這種求知本能會(huì)有三種可能的變化：第一種類型，兒童的性欲占據(jù)了絕對的主導(dǎo)地位，求知欲被抑制了，自由的智力活動(dòng)可能在此后一生中都受到限制，由此誘發(fā)早發(fā)性神經(jīng)癡呆癥。第二種類型，求知欲徹底取代了性欲，性欲被完全抑制了；科學(xué)研究成為一種變相的性活動(dòng)，甚至是唯一的活動(dòng)，從科學(xué)研究中獲得的滿足代替了性滿足。關(guān)于第三種類型，弗洛伊德說：“這里確實(shí)也發(fā)生性壓抑，但壓抑不會(huì)把這些性欲望的本能降至無意識(shí)中。代替性本能的是力比多從一開始就直接升華為求知欲，依附于強(qiáng)大的研究沖動(dòng)作為支援力量從而逃避了被壓抑的命運(yùn)。研究活動(dòng)也在某種程度上變成了強(qiáng)迫和性活動(dòng)的替代物，但由于潛在的心理過程完全不同，即性沖動(dòng)直接得到了升華，而不是被壓抑為無意識(shí)之后再闖入意識(shí)，因而沒有表現(xiàn)出神經(jīng)癥的特點(diǎn)?！保?］（P83-84）弗洛伊德認(rèn)為第三種類型 “最寶貴、最完美”，而且認(rèn)為達(dá)·芬奇就是這個(gè)類型的典范。但是從弗洛伊德關(guān)于達(dá)芬奇的具體分析中，我們又被告知，達(dá)·芬奇是一個(gè)典型的同性戀者。而且，在達(dá)·芬奇的身上，壓抑是明顯存在的。既然如此，達(dá)·芬奇何以能被當(dāng)做完美升華的典范？

所以說，盡管弗洛伊德的升華理論為人們理解藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)作品提供了一種獨(dú)特視野，但此理論自身的歧義與矛盾也是顯而易見的。首先，升華與壓抑之間的關(guān)系糾纏不清，有時(shí)說升華是壓抑的結(jié)果，有時(shí)說升華逃避了壓抑。其次，升華與神經(jīng)癥或者性變態(tài)之間的關(guān)系也懸而未決，弗洛伊德一方面認(rèn)為升華可以使人以一種社會(huì)認(rèn)可甚至贊賞的方式順利釋放被壓抑的性沖動(dòng)，從而不會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)癥和性變態(tài)，但同時(shí)又認(rèn)為最典型的升華經(jīng)常出現(xiàn)在那些具有不同程度的神經(jīng)癥和性倒錯(cuò)的作家、藝術(shù)家身上。

盡管弗洛伊德對升華的定義有諸多含糊和矛盾之處，但至少這個(gè)定義為我們指明了理解升華必須邁出的第一步：與升華相關(guān)的不是本能（instinkt）而是沖動(dòng) （trieb）。弗洛伊德告訴我們，在升華中所發(fā)生的事情是沖動(dòng)以某種其他形式、在其他對象那里得到了滿足。他做出這個(gè)定義是為了表明這個(gè)事實(shí)：沖動(dòng)可以與它的目標(biāo)發(fā)生偏離。拉康指出，這兩個(gè)詞語在弗洛伊德的文本中是有顯著差別的，本能純粹是一個(gè)生物學(xué)概念，屬于動(dòng)物行為學(xué)的研究對象，動(dòng)物的行為完全是由本能驅(qū)動(dòng)的，這些本能是固定的，幾乎不可改變，直接指向某個(gè)對象。本能不可改變，因此根本就不存在將性本能的力量脫離性目標(biāo)的可能性。人作為一種動(dòng)物，當(dāng)然具有性本能和各種本能，但人的性欲不是一個(gè)本能問題，而是一個(gè)沖動(dòng)問題，沖動(dòng)是可變的，而且是善變的，決不會(huì)與一個(gè)固定的對象捆綁在一起。在力比多的發(fā)展歷史中，沖動(dòng)在不同的階段具有不同的表現(xiàn)形式。

二

拉康認(rèn)為，將本能與沖動(dòng)嚴(yán)格區(qū)分是理解升華至關(guān)重要的第一步。澄清二者之后，我們才能接近弗洛伊德就沖動(dòng)的性質(zhì)所說的東西：沖動(dòng)可以通過不止一種方式為主體提供滿足，特別是以升華的方式?！翱傊鉀Q升華問題的方法必須以辨認(rèn)出沖動(dòng)的可塑性為起點(diǎn)。”［5］（P91）沖動(dòng)的可塑性主要表現(xiàn)在它們可以用不同的方式、任意更換對象來獲得滿足。為何要更換滿足沖動(dòng)的方式或者對象呢？因?yàn)樵鹊姆绞交驅(qū)ο笫艿搅爽F(xiàn)實(shí)的否定。而對象或者方式何以能被更換呢？因?yàn)閷ο罂梢员环?hào)化，而在符號(hào)之中能指與所指的關(guān)系是任意的。由此，拉康把沖動(dòng)的可塑性與符號(hào)和能指聯(lián)系了起來：“這種結(jié)構(gòu) （即力比多的身體結(jié)構(gòu)）把人類的力比多委托給了主體，使它滑進(jìn)了詞語的游戲中，使它被符號(hào)世界的結(jié)構(gòu)征服；而符號(hào)世界的結(jié)構(gòu)便是唯一普遍的、統(tǒng)治性的范式。而正如皮爾斯指出的那樣，符號(hào)就是為了某人而出現(xiàn)在別的某種事物的位置上的東西?！保?］（P91）

在沖動(dòng)的四個(gè)要素，即壓力、目的、對象和根源中，與升華最直接相關(guān)的是對象。沖動(dòng)要得到滿足，就必須具備相應(yīng)的對象，所以一旦某個(gè)對象被禁止，無論如何也要求滿足的沖動(dòng)指向其他對象。因此，沖動(dòng)的對象與沖動(dòng)沒有必然的關(guān)系。正是因?yàn)閷ο蟮目勺冃浴⒖伤苄?，才使得升華變得可能。拉康指出：“只要人們開始區(qū)分升華所涉及的事物，對象這個(gè)詞就絕對不會(huì)不出現(xiàn)在他的筆下。如果不參照到對象，人們無論如何都不可能表現(xiàn)那得到升華的沖動(dòng)的形式特征?！保?］（P94）但就升華而言，對象是什么意思呢？依據(jù)弗洛伊德在 《性學(xué)三論》中的解釋，升華的特征就是對象的改變和力比多的改變；性欲力比多在一些社會(huì)規(guī)定的對象、集體滿意的對象中找到了滿足，只要它們是公共事業(yè)的對象。但這個(gè)定義在拉康看來頗成問題：“一方面，滿足的可能是存在的，即使只是替代性的滿足，而且通過這篇文章所說的代理這個(gè)中介。另一方面，它是一個(gè)關(guān)于對象的問題，這些對象將會(huì)得到集體的社會(huì)價(jià)值。在此我們發(fā)現(xiàn)自己面臨一個(gè)陷阱，只需在個(gè)人和集體之間建構(gòu)一個(gè)簡單的對立和一個(gè)簡單的和解，非常貪圖方便的思想總是喜歡跳進(jìn)這個(gè)陷阱?！保?］（P94）

在弗洛伊德的升華定義中，沖動(dòng)的對象并沒有什么特別之處，唯一的差別就是，升華所涉及的對象是社會(huì)認(rèn)可的。拉康認(rèn)為問題絕非這么簡單，當(dāng)我們滿足于這個(gè)對象時(shí)，我們就落入了一個(gè)陷阱而不自知。在拉康看來，升華涉及的對象絕不是社會(huì)認(rèn)可的一般對象，而是一個(gè)物（Thing）。針對弗洛伊德的定義，拉康提出了自己的定義：升華就是 “把一個(gè)對象提升到了具有物的尊嚴(yán)的高度”［9］（P112）。拉康說： “我正盡力為你們提供與升華有關(guān)的必要信息，只要我們想說明升華與我們所說的物的關(guān)系——就主體對現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)而言，物位于升華的核心位置?！保?0］（P117）對比弗洛伊德和拉康的定義，我們能發(fā)現(xiàn)二者之間的差別：弗洛伊德是從主體的角度來定義升華的，得到升華的是主體的性沖動(dòng)；拉康是從對象的角度來定義升華的，得到升華的是一個(gè)對象，這個(gè)對象被升華成了一個(gè)物。那么拉康所說的物究竟是什么呢？他是這樣定義物的：“一種事物，只要人必須圍繞它打轉(zhuǎn)，它就是物；而如果他想沿著他的快樂之路前進(jìn)，他就必須圍繞它打轉(zhuǎn)?！保?1］（P95）這不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的定義，但也絕不是一個(gè)隨便的定義。拉康一再強(qiáng)調(diào)，如果我們想在升華上取得任何進(jìn)展，物都是必不可少的，是絕對本質(zhì)性的。

物是拉康精神分析學(xué)中一個(gè)非常重要的術(shù)語，他經(jīng)常直接用德語das Ding或者英語Thing來表示這個(gè)術(shù)語，而不是用法語中與之大致相應(yīng)的詞語chose。在拉康的語境中，物既是欲望的對象，也是語言的對象。它是一個(gè)業(yè)已失落但又必須不斷找回來的對象，它是前歷史的、難以忘懷的他者。換句話說，它是被禁忌的欲望的對象，是能把永遠(yuǎn)失落了的菲勒斯 （phallus）快感帶給主體的東西。只有同時(shí)從拉康一再探索的想象 （imaginary）、象征 （symbolic）和實(shí)在 （real）三個(gè)維度出發(fā)，才能準(zhǔn)確理解拉康的物。在以鏡子階段為范式的想象界中，幼兒似乎本能地追求與他者／母親合而為一；在這種自我與他人可以相互交換的封閉循環(huán)中，幼兒體驗(yàn)到了 “完滿”。但這種完滿、極樂或者至福從來就是一個(gè)神話，即使在前俄狄浦斯階段，幼兒就已經(jīng)感覺到了母親／他者的欠缺，感覺到她的欲望總在別處，感覺到自己并非她所欠缺的東西。用拉康的話說，它盡力爭取成為母親欠缺的菲勒斯。但這時(shí)父親介入進(jìn)來了，他以閹割威脅確立了父親的法律，幼兒從此進(jìn)入了象征秩序，進(jìn)入了語言。它成為一個(gè)人，但代價(jià)是永遠(yuǎn)失落了菲勒斯快感這種至福，永遠(yuǎn)失落了那給它帶來至福的他者。這種永遠(yuǎn)失落了的東西就是拉康所說的物。那它失落到了什么地方呢？它失落到了實(shí)在之中。實(shí)在就是語言無法表達(dá)的東西。如果把語言比喻為一張網(wǎng)，那么無論這張網(wǎng)多么細(xì)密，總有某種東西是它無法打撈住的，這種無論如何也不能被語言打撈起來的東西就是實(shí)在。

因此拉康說：“就這個(gè)領(lǐng)域，即我所說的物的領(lǐng)域而論，我們被投射進(jìn)了某種東西，這種東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了情感的范圍，它是移動(dòng)的、模糊的，而且因?yàn)樗淖匀狈Τ浞值慕M織，所以沒有參照點(diǎn)，它是某種更加原始的東西……就它與表象相反，是生命的本質(zhì)、而生命的支柱就是它而言，它不僅只是叔本華意義上的意志的領(lǐng)域。它是這樣一個(gè)領(lǐng)域，在那里，既有善的意志，也有惡的意志；當(dāng)人們在愛與恨的層面上接近它時(shí)，這種善惡就是人們難以把握的兩可歧義。”［12］（P103-104）拉康認(rèn)為，快樂原則的作用就在于使主體與物保持一定的距離，使主體圍繞著它打轉(zhuǎn)，但永遠(yuǎn)也不能得到它。“快樂原則的功能就是通過盡可能多地創(chuàng)造所需的能指，以便在盡可能低的水平上保持調(diào)控精神機(jī)構(gòu)的全部機(jī)能所需要的緊張，從而引導(dǎo)主體從能指到能指?！保?3］（P119）物是主體的至福，但如果主體超越了快樂原則得到了這種至福，它就變成了痛苦／邪惡，因?yàn)橹黧w無法承受物帶給他的至福。幸運(yùn)的是，物始終是不可企及的。

理解拉康所定義的物對理解拉康的升華是至關(guān)重要的。拉康認(rèn)為，要跳出弗洛伊德在升華上跌入的陷阱，就必須理解對象與物的差別。拉康認(rèn)為，升華的特征并不像弗洛伊德說的那樣，是性沖動(dòng)從一個(gè)對象轉(zhuǎn)移到另一個(gè)社會(huì)認(rèn)可的對象，而在于同一個(gè)對象本身的改變。

物的第一個(gè)特征是：物是實(shí)在中遭受能指折磨的東西。拉康說：“如果物在精神構(gòu)造中占據(jù)了一席之地——這種精神構(gòu)造是弗洛伊德在快樂原則這一主題的基礎(chǔ)上界定的，這是因?yàn)槲锞褪窃趯?shí)在、根本的實(shí)在之中飽受能指折磨的事物；你們將會(huì)明白，它是我們尚未限定的實(shí)在，一個(gè)完整的實(shí)在，既是主體的實(shí)在，也是外在于他而他必須對付的實(shí)在?！保?4］（P118）主體在閹割情結(jié)的威脅下度過了俄狄浦斯情結(jié)，它成為一個(gè)人，但永遠(yuǎn)失落了原初的菲勒斯快感，失去了物；此后終其一生，主體始終都?jí)粝胫卣一剡@個(gè)物，但他／她不可能直接擁有它，而只能借助語言去捕捉、打撈它；但就像母親這個(gè)原始的他者一樣，語言這個(gè)他者自身也是有欠缺的 （因?yàn)榉?hào)只能通過差異和對立來定義自身，能指和所指之間只有任意的關(guān)系），語言從本體論上說就絕不可能捕捉到那不可象征的東西。正如拉康所說，物就是主體圍繞之打轉(zhuǎn)而且不得不圍繞之打轉(zhuǎn)的東西，主體始終想用能指抓住它，可又始終抓不住它。正是在這個(gè)意義上，拉康認(rèn)為物就是飽受能指折磨的東西。

物的第二個(gè)特征是：物始終是一個(gè)被遮蔽的對象，因此需要發(fā)現(xiàn)它。但對物的發(fā)現(xiàn)本質(zhì)上是一種重新發(fā)現(xiàn)。因此，物是一個(gè)被重新發(fā)現(xiàn)的對象。“它已經(jīng)失落了這一點(diǎn)是它被重新發(fā)現(xiàn)的結(jié)果；但它業(yè)已失落發(fā)生在這個(gè)事實(shí)之后，發(fā)生在它被重新發(fā)現(xiàn)之后。在我們并不知道，除非通過重新尋找，它已經(jīng)被永遠(yuǎn)失落了的情況下，它被這樣重新發(fā)現(xiàn)了?！保?5］（P118）失落發(fā)生在俄狄浦斯情結(jié)之中，那是主體尚且不是主體的前主體階段，而重新發(fā)現(xiàn)則是主體階段的事情，換句話說，在主體階段并不曾發(fā)生失落，而是重新發(fā)現(xiàn)失落。

三

那么 “事物本身的變化”是如何發(fā)生的呢？換句話說，對象是如何被升華的呢？拉康回答說：升華是圍繞一個(gè)空白發(fā)生的。梅拉尼·克蘭在 《藝術(shù)作品和創(chuàng)造性沖動(dòng)中的幼兒焦慮情境》一文中記敘了精神分析學(xué)家卡林·米凱利斯所提供的一個(gè)很有意思的病例。這個(gè)病例中的患者叫魯思·克婭，發(fā)病之前，她從來沒有學(xué)習(xí)過繪畫。在她的抑郁癥發(fā)作最嚴(yán)重的時(shí)候，她總是抱怨在她的內(nèi)心有一個(gè)空白，她始終無法填補(bǔ)這個(gè)空白。魯思·克婭的姐夫是一個(gè)頗有名氣的畫家，她在自家的墻壁上掛滿了姐夫的繪畫作品，其中一間屋子掛得尤其多。后來她的姐夫把其中一些畫從墻上取下來賣了，這就在墻上留下了一個(gè)空白。事實(shí)證明，這個(gè)空白在魯思·克婭憂郁癥的發(fā)作中發(fā)揮了一種極化作用。為了填補(bǔ)這個(gè)空白，她模仿她的姐夫，力求畫出一張與取走的某張畫一模一樣的畫。她到繪畫用品店尋覓她姐夫使用的那種顏料，然后興致勃勃地干了起來。最后，一件藝術(shù)品問世了。

拉康對這個(gè)病例極感興趣，但他的興趣點(diǎn)完全不是這個(gè)傳聞中的奇跡部分，相反，拉康認(rèn)為作者敘述這個(gè)故事時(shí)缺乏一種批判距離，這樣一種技術(shù)奇跡畢竟應(yīng)該受到基本的質(zhì)疑。拉康真正感興趣的是這個(gè)病例中的既外在于墻又內(nèi)在于心的空白，以及患者填補(bǔ)這個(gè)空白的藝術(shù)努力。梅拉尼·克蘭發(fā)現(xiàn)這個(gè)病例肯定了一個(gè)心理結(jié)構(gòu)，拉康從他自己的立場出發(fā)，則發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)構(gòu)非常符合他的核心計(jì)劃，因?yàn)槲锏膯栴}就是以這種方式出現(xiàn)的。

在拉康對升華所作的說明中，我們發(fā)現(xiàn)升華是圍繞一個(gè)本體論意義上的空白發(fā)生的，升華是由預(yù)示了實(shí)在和能指之間的空白激發(fā)的，這個(gè)空白就是無法用能指表達(dá)、始終受能指折磨的物?！斑@個(gè)物，由于由人創(chuàng)造出的它的所有形式都屬于升華的領(lǐng)域，這個(gè)物將始終由空白來表現(xiàn)，因?yàn)樗荒苡扇魏蝿e的東西來表現(xiàn)——或者更精確地說，因?yàn)樗荒鼙荒撤N別的東西表現(xiàn)。但是在任何形式的升華中，空白都是決定性的?！保?6］（P129-130）

我們不僅能在精神分析學(xué)中發(fā)現(xiàn)這個(gè)本體論意義上的空白，而且能在魯思·克婭的病例中確定這個(gè)空白對藝術(shù)升華的關(guān)鍵作用，我們甚至還能在日常生活中隨處可見的器具中發(fā)現(xiàn)這個(gè)空白以一種最現(xiàn)實(shí)甚至可觸摸的形式出現(xiàn)，并同時(shí)領(lǐng)悟這種空白對于創(chuàng)造的核心作用。這種器具就是壺。拉康提醒我們注意，陶壺就是圍繞一種空而被創(chuàng)造出來的，但這種被創(chuàng)造出來的器具本身又創(chuàng)造了這種空，呈現(xiàn)了這種空，并通過這種虛空（emptiness）讓人想起完滿①根據(jù)具體的語境，本文對 “emptiness”采取了靈活的處理，有時(shí)將其翻譯為 “空白”，有時(shí)將其翻譯為 “空”，有時(shí)翻譯為“虛空”。另外，只有聯(lián)系到想象中的與母親的合二為一、親密無間，才能更好地把握這里所謂的 “完滿”。。拉康提醒我們，人類最原始的藝術(shù)活動(dòng)可能就是古老的制陶藝術(shù)。升華中至關(guān)重要的事情就是處理這種空白。正是在這種藝術(shù)中，位于升華核心深處的空白或者說物，以最為具體的形式呈現(xiàn)出來。正是在這個(gè)意義上，拉康說升華就是一種無中生有的創(chuàng)造：“現(xiàn)在如果你們從我最初提出的觀點(diǎn)來考慮這個(gè)陶壺，將其視為一個(gè)用于表現(xiàn)位于實(shí)在中心的空白的存在物——我們將這個(gè)實(shí)在的中心稱為物，那么表現(xiàn)在這種表象中的這個(gè)空白自身就是一個(gè)虛無，什么都不是。陶工為什么要用他的手圍繞著這個(gè)空白來創(chuàng)造陶壺，就像神話中的創(chuàng)始者那樣從一個(gè)空洞開始，無中生有地創(chuàng)造它，原因正在于此?！保?7］（P121）

升華的核心就是物，而物就是飽受能指折磨的東西；升華就是要重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)被遮蔽的物。這一切都是圍繞一個(gè)空白而發(fā)生的，但以什么為媒介發(fā)生呢？當(dāng)然只能以能指為媒介。所以拉康說，在升華的過程中，要發(fā)現(xiàn)的東西被找到了，然而是在能指的道路上被找到的。就文學(xué)作品而言，這句話是容易理解的，因?yàn)榘l(fā)生在文學(xué)作品中的升華只能通過能指，只能在能指的道路上前進(jìn)。但是如果升華的作品是一個(gè)陶壺，情況會(huì)怎樣呢？我們習(xí)慣于將陶壺理解為一件器具，但我們難以把一個(gè)陶壺理解為一個(gè)能指，甚至當(dāng)拉康指明這個(gè)事實(shí)時(shí)我們?nèi)匀挥X得不可思議。但一個(gè)陶壺確實(shí)就是一個(gè)能指，這個(gè)能指的所指就是虛空：“就陶壺而言，我只想關(guān)注這個(gè)基本的區(qū)別，即陶壺作為一個(gè)器具的用途和它的表意功能之間的區(qū)別。如果它真是一個(gè)能指，由人的手塑造的那些能指中的第一個(gè)能指，那么，就其表意本質(zhì)而言，它是一個(gè)表示虛無的能指，而不是一個(gè)有所意味的能指，或者換句話說，它是一個(gè)沒有特定所指的能指……這種虛無就是那以陶壺的具體形式表現(xiàn)了陶壺本身之特征的東西。它創(chuàng)造了一個(gè)空虛并因此引進(jìn)了注滿它的可能性。空與滿被引進(jìn)了一個(gè)本身并不知道它們的世界。正是在這個(gè)被制造出來的能指、這個(gè)陶壺的基礎(chǔ)上，空與滿才不多不少地以相同的意義進(jìn)入世界?！保?8］（P120）

升華就是把一個(gè)對象提升為主體不可企及的物。這種提升在愛情中具有突出的表現(xiàn)。弗洛伊德在論及愛情時(shí)曾分析過戀愛中的 “理想化”問題，即戀愛中某一方，通常是最先墜入情網(wǎng)中的一方會(huì)過高估計(jì)他或她仰慕的對象：被愛的對象在某種程度上具有無可挑剔的完美，對她或他的評價(jià)比對任何沒有被愛的人或者比她或他本人尚未被愛時(shí)都要高出很多，仿佛他或她愛這個(gè)人是因?yàn)樗蛩裆系膬?yōu)點(diǎn)而不是性感上的魅力。這種理想化發(fā)展到極端時(shí)，一個(gè)男人往往對他仰慕的女人表現(xiàn)出深深的迷戀和崇拜，以致完全抑制了自己對她的性沖動(dòng)，而只與他并不 “愛”甚至瞧不起的女人交往。弗洛伊德明確地將升華與理想化區(qū)別開：升華是一個(gè)與對象力比多有關(guān)的過程，強(qiáng)調(diào)的是性的轉(zhuǎn)移；理想化只是一個(gè)關(guān)系到 “對象”的過程，個(gè)體在不轉(zhuǎn)換對象的條件下，在心目中夸大對象。升華是一個(gè)特殊的過程，理想也許能促進(jìn)它，但升華過程完全獨(dú)立于這種促進(jìn)作用。理想的形成增強(qiáng)了自我的要求，是導(dǎo)致壓抑的最強(qiáng)大因素。升華則是一種出路，可以在無壓抑的條件下滿足自我的這些要求。

將愛慕對象理想化的范例就是歐洲中世紀(jì)蔚然成風(fēng)的典雅愛情。典雅愛情是19世紀(jì)才創(chuàng)造出來的新概念，出自法國的羅曼語言文學(xué)學(xué)者加斯東·帕里斯1883年的一篇論文。他在這篇論文中總結(jié)了典雅愛情的四個(gè)特征：（1）典雅愛情是非法的，因而必須隱秘。它包括肉體上的完全獻(xiàn)身。（2）典雅愛情體現(xiàn)在男人對女人的絕對服從上。他視自己為某一貴婦的仆人，竭盡全力滿足女主人的欲望。（3）典雅愛情要求男人努力變得完美，以應(yīng)得貴婦的青睞。（4）典雅愛情是具有獨(dú)特游戲規(guī)則的一門藝術(shù)。［19］（P450-451）

總之，典雅愛情中被愛慕的貴婦是絕對完美且不可企及，男人必須對她絕對服從。這正是弗洛伊德論述的愛情中的理想化。與弗洛伊德相反，拉康認(rèn)為，這種極端的理想化正是升華：“所涉及的這個(gè)對象，這個(gè)女性對象，被非常奇怪地引進(jìn)穿過了剝奪的大門，或者不可企及的大門。不管在這個(gè)角色中發(fā)揮作用的這個(gè)人的社會(huì)地位如何，這個(gè)對象的不可企及性都被作為一個(gè)出發(fā)點(diǎn)被安排了下來?！保?0］（P149）

典雅愛情依賴于其對象的不可企及性，但這種不可企及性只是男人仰慕者自戀想象的結(jié)果。因此，這種不可企及性所能解釋的不是受到仰慕的貴婦，而是那些男性仰慕者。典雅愛情中存在一套完整的游戲法則，這些游戲法則的根本之處在于為仰慕者設(shè)立各種為了得到仰慕對象而必須完成但又幾乎無法完成的使命。因此。典雅愛情存在明顯的悖論：仰慕者的最終目的是得到仰慕的貴婦，但為此他把被仰慕者提升為不可企及的對象。根據(jù)拉康的看法，在典雅愛情中，男人所要求的，他所能要求的，與其說是得到某種不可企及的對象，不如說是把某種實(shí)在的東西從他那里奪走。各種各樣的約束，典雅愛情詩的各種規(guī)章制度，所涉及的那個(gè)女士隨心所欲的要求，所有這些都發(fā)揮著干擾、中介、迂回的作用。這種作用就是快樂原則的作用。因?yàn)槲锸遣豢善蠹暗?，擁有物的結(jié)果只能是痛苦和邪惡。所以主體必須阻止自己得到它。

因此拉康進(jìn)而指出，發(fā)生在典雅愛情中的升華顯然是情欲性的。我們已經(jīng)探討了拉康與弗洛伊德在升華上的第一點(diǎn)差異：升華的關(guān)鍵不是對象的轉(zhuǎn)換，而是同一個(gè)對象的提升?，F(xiàn)在我們還注意到第二個(gè)差異：在弗洛伊德的升華中，對象的轉(zhuǎn)換表現(xiàn)為性沖動(dòng)的力量脫離性目標(biāo)并把它們用于新的目標(biāo)，但拉康認(rèn)為，升華中并不存在這樣的去性化機(jī)制，相反，對象之所以能升華為一個(gè)不可企及的物，正是因?yàn)橹黧w將其力比多沖動(dòng)全部集中到這個(gè)對象，借以無限趨近 （但永遠(yuǎn)不能抵達(dá)）那因?yàn)橄笳鞯拈幐疃肋h(yuǎn)失去了的菲勒斯。換句話說，他竭盡全力用這個(gè) “崇高”的對象去填補(bǔ)那個(gè)空白，當(dāng)然這個(gè)空白始終是無法填補(bǔ)的。因此，性沖動(dòng)在升華中不是受到了去性化，反而是得到了過分的強(qiáng)化。當(dāng)然，這種強(qiáng)化通常不會(huì)以赤裸裸的性欲形式出現(xiàn)。拉康的意思是說，不論是從文學(xué)與藝術(shù)的社會(huì)起源還是從它們在作家、藝術(shù)家那里的發(fā)生來看，文學(xué)與藝術(shù)都起源于一個(gè)無法填補(bǔ)的空白，而這個(gè)空白對主體來說具有本體論的意義。

四

弗洛伊德將藝術(shù)創(chuàng)造和文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)做升華的最佳途徑，也就是當(dāng)做最佳的去性欲化途徑。但他沒有注意到，正是在文學(xué)作品和藝術(shù)作品中，人們往往可以強(qiáng)烈感覺到作者的情欲動(dòng)機(jī)。不僅如此，寫作或者創(chuàng)作本身就可能成為一種性活動(dòng)。性沖動(dòng)的可塑性不僅表現(xiàn)在滿足性沖動(dòng)的對象是偶然的、可以替換的，而且表現(xiàn)在滿足的方式不必一定與身體直接相關(guān)。拉康認(rèn)為，弗洛伊德的升華理論面臨一個(gè)又一個(gè)無法回避的絆腳石，那就是薩德的文學(xué)實(shí)踐。弗洛伊德將文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)做性欲升華的最佳手段，但薩德的癥狀 “不是那種虐待狂的病源學(xué)范疇，而是他的寫作；在針對他所痛恨的大自然母親而展開的不斷重復(fù)的暴行幻想與他對 ‘他者的快感’的功能所持的嚴(yán)格懷疑之間，這種寫作躊躇不決”［21］（P108）。在薩德這里，寫作不僅不能升華他的性欲，反而強(qiáng)化了它，或者更準(zhǔn)確地說，為了強(qiáng)化自己邪惡的性欲，他不得不寫作。因此，在拉康看來，薩德的寫作證明了弗洛伊德的升華理論是有局限的：“如果我們對升華的思考是以其最發(fā)達(dá)的形式——其實(shí)也就是以其最強(qiáng)烈、最憤世嫉俗的形式，在這種形式中，弗洛伊德以表現(xiàn)它為樂；也就是說，認(rèn)為升華就是性欲本能轉(zhuǎn)化成了一個(gè)作品，人人都可以在這個(gè)作品中辨認(rèn)出他自己的夢想和沖動(dòng)，都可以酬謝這個(gè)藝術(shù)家，因?yàn)樗ㄟ^賦予后者一個(gè)更充實(shí)、更幸福的生活而為他提供了這種滿足，因?yàn)樗婚_始就為他提供了另外一條獲得滿足這種本能的渠道——如果我們從這種視角出發(fā)去把握薩德的著作，那么這是一種失敗?！保?2］（P200）“真正的問題不是這個(gè)。升華不是別的，就是一個(gè)存在者，不管是讀者還是作者，在接近熾熱的核心或者絕對的零時(shí)所作的回答——這個(gè)熾熱的核心或者絕對的零，在身體上是不能忍受的?！保?3］（P201）拉康認(rèn)為，薩德的寫作當(dāng)然是一種升華，但升華不能從弗洛伊德的定義去理解，以弗洛伊德式的升華去理解薩德的寫作 “是一個(gè)錯(cuò)誤”。升華的本質(zhì)不是去性欲化，而是欲望的提純，是某個(gè)對象上升成為了難以企及的物。

在弗洛伊德看來，升華的本質(zhì)在于將性沖動(dòng)的力量轉(zhuǎn)移到某個(gè)可以為社會(huì)認(rèn)可的對象上，但拉康反其道而行之，認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)升華的本質(zhì)在于 “把主體從他的社會(huì)心理的停泊處解放出來”，也就是說，升華的特征之一在于拋棄社會(huì)認(rèn)可度。拉康的意思當(dāng)然不是說藝術(shù)與文學(xué)創(chuàng)作就是一種性活動(dòng)，而是要指出，在弗洛伊德的定義中，始終存在一種無法自圓其說的矛盾：一方面將升華當(dāng)做一種去性欲化機(jī)制，同時(shí)又承認(rèn)性沖動(dòng)乃是文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)造的基本動(dòng)力。

拉康認(rèn)為，正是因?yàn)楦ヂ逡恋掳焉A與沖動(dòng)本身聯(lián)系在一起，才使得升華的理論化闡釋特別困難，因?yàn)闆_動(dòng)的滿足是悖論性的：它似乎出現(xiàn)在別的地方，而不是出現(xiàn)在它的目標(biāo)的所在之處。以前它是性欲的，而現(xiàn)在則不是性欲的了，性欲力比多已經(jīng)變成非性欲的了。但拉康認(rèn)為，升華既不涉及對象的轉(zhuǎn)移，也不涉及沖動(dòng)的去性欲化，不能從這兩個(gè)方面來考慮升華。理解升華的關(guān)鍵是理解作為一個(gè)真空的物，升華就是圍繞這個(gè)真空進(jìn)行的。這里存在著兩個(gè)悖論，第一個(gè)悖論是：升華就是無中生有的創(chuàng)造，就是去竭力表現(xiàn)那個(gè)無法象征化、能指化的物，但這種創(chuàng)造又只能在能指的道路上前進(jìn)。為了捕捉這個(gè)物，主體拼命用能指去表達(dá)它。從這個(gè)意義上說，物既是欲望的對象，也是語言的對象。第二個(gè)悖論是：升華不僅可以理解為主體為了重新尋找、占有這個(gè)物而竭盡全力去創(chuàng)造無窮的能指；也可以理解為主體為了填補(bǔ)這個(gè)空白、逃避這個(gè) “絕對的空”，而不得不使用語言文字去表達(dá)它、消滅它。因?yàn)檫@個(gè)空就像一個(gè)黑洞會(huì)吞沒主體。但尋找與消弭它都只能徒勞無功，所以，快樂原則的作用就在于使主體與物保持一定的距離，使主體圍繞著它打轉(zhuǎn)，但永遠(yuǎn)也不能得到它?？傊斫饫档纳A，就必須把握這個(gè)空，這個(gè)空正是能指創(chuàng)造的，也是能指企圖消滅而又不能消滅的。

拉康的升華理論與文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系比弗洛伊德的升華理論與文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系更密切，弗洛伊德將升華理解為性沖動(dòng)的力量脫離性目標(biāo)轉(zhuǎn)移到與性無關(guān)的目標(biāo)，這樣，科學(xué)研究也就成為一種升華的渠道；而拉康將升華理解為主體將一個(gè)對象提升到具有物的尊嚴(yán)的高度，也就是變成一個(gè)不可企及的對象，這就把升華的領(lǐng)域基本限定在了文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域。在我看來，這更加有助于人們利用升華認(rèn)識(shí)文學(xué)藝術(shù)。拉康認(rèn)為，藝術(shù)、宗教和科學(xué)這三種話語都與這種作為空白的物有關(guān)：所有藝術(shù)都是圍繞這個(gè)空白、以之為中心而建構(gòu)的特定話語模式；一切宗教都是為回避和尊重這種空白而建立起來的話語；全部科學(xué)話語都是為了拒絕這種空虛而建構(gòu)出來的適合于對象的實(shí)體論。

升華問題粗看上去很簡單，細(xì)究起來卻非常復(fù)雜，筆者希望闡明它在弗洛伊德和拉康理論中的聯(lián)系和差別，但這個(gè)目的也只得到了部分實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樯A與死亡沖動(dòng)的關(guān)系仍不十分清楚，升華與倫理學(xué)之間的關(guān)系也有待澄清，而這種關(guān)系是弗洛伊德和拉康都十分關(guān)心的。盡管如此，也許本文還是闡明了二人最顯著的那些差異，為有興趣的讀者提示出某個(gè)方向。

［1］［2］［3］［4］弗洛伊德：《弗洛伊德文集》，第3卷，長春，長春出版社，2004。

［5］［6］［7］［8］［9］［10］［11］［12］［13］［14］［15］［16］［17］［18］［20］［23］Jacques Lacan.The Ethics of Psychoanalysis （1959—1960）.London：Routledge，1992.

［19］約阿希姆·希姆克：《宮廷文化》，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006。

［21］Jean-Michael Rabaté.Jacques Lacan：Psychoanalysis and Subject of Literature.Hampshire：Palgrave，2001.

［22］Jacques Lacan.Encore，1972—1973.New York：Norton，1998.