昌切、黃燈

一、“去行政化”只是一個偽命題

改革的核心不就是把政教分開嗎？政教分立，辦不到。辦不到的事，你提它作甚！所以，教育部門的“去行政化”，如果不與政治體制改革聯(lián)動，是不可能的。

黃燈（以下簡稱黃）：昌切老師，歷年的“兩會”，教育都是一個熱門話題，例如，高?！叭バ姓钡暮袈暰秃芨?，但對此的分歧也很大，贊成的人多，其中熊丙奇的呼聲就很響，但也有一些憂慮的聲音，認為去行政化很難，人大校長紀保成和中山大學(xué)前校長黃達人可為代表。您對此有何看法？

昌切（以下簡稱昌）：實際上，“去行政化”應(yīng)該叫“去集權(quán)化”，行政化是集權(quán)化的表現(xiàn)形式。教育部的規(guī)劃草案里沒有這樣提，或者說提得比較模糊。教育是社會的一個特殊部門，由于集權(quán)，教育的一些特性被忽略甚至被抹去，形成了用行政管理方式來管理教育的模式。教育管理部門成了政府的機構(gòu)，完全按行政的一套運作。

黃：是不是可以這樣說，如果不觸及政治體制改革，“去行政化”幾乎沒有可能？

昌：是的。行政肯定是要的，世界上沒有一所大學(xué)沒有行政?！叭バ姓钡囊馑迹蚁胧亲鹬亟逃?guī)律，去掉無視和抹去教育特性的那些管理方式。

黃：那您說的教育規(guī)律具體指什么？

昌：這個涉及面太大。首先要看高等教育是干什么的，在社會中處于什么位置。我把高?？闯扇祟愔R的集散地。人類知識在高校集成、集中并傳播、發(fā)散出去。人類社會越來越復(fù)雜，人類知識越來越豐富，高等教育也就越來越專精。

黃：也就是專業(yè)化越來越明顯，專業(yè)設(shè)置越來越細。

昌：越來越專門化。既然大學(xué)是人類知識的集散地，那么它必然會以傳承知識和創(chuàng)造知識為己任。要完成這兩個方面的任務(wù)，一個必備的前提是：自由！在中國，就不同的學(xué)科而言，情況是不一樣的。理工科沒有問題，但人文和社科領(lǐng)域的問題非常大。你看得到的，中國建國后的知識生產(chǎn)，是由政府部門主導(dǎo)的。上面下達政策，下面按照它的政策去落實。就拿我熟悉的中國現(xiàn)代文學(xué)這個學(xué)科來說吧。1950年政務(wù)院教育部搞了一個高校文法兩院的課程草案，規(guī)定高校要講授現(xiàn)代文學(xué)?，F(xiàn)代文學(xué)被確認為新民主主義性質(zhì)的文學(xué)，內(nèi)容是新文學(xué)、白話文學(xué)，而不包括文言文學(xué)和用白話寫的俗文學(xué)，如鴛蝴派的作品。隨后王瑤、丁易、蔡儀和劉綬松的講稿接連問世，于是有了中國現(xiàn)代文學(xué)這門學(xué)科。最初還有些搖擺的地方，經(jīng)批判和調(diào)整，可指責的東西少了。到了唐弢本，就定型了。80年代以來不知出了多少現(xiàn)代文學(xué)史，大都是從一個模子里敲出來的。中國現(xiàn)代文學(xué)史不過是中共黨史的一個分支?，F(xiàn)在的知識生產(chǎn)也是如此，只是采取了課題規(guī)劃和學(xué)科評估的變通方式。這兩個東西都是行政按國家的意志在搞。

黃：上世紀80年代采用課題的方式像現(xiàn)在一樣嗎？

昌：也有，沒有這么多，覆蓋面沒有這么大，也沒有這么熱。

黃：我們還是回到集權(quán)那個問題。

昌：集權(quán)可分為縱向集權(quán)和橫向集權(quán)。一個權(quán)力中心，自上而下，一竿子插到底，這是縱向集權(quán)。把社會各部門的權(quán)力統(tǒng)統(tǒng)集中到一個權(quán)力部門，這是橫向集權(quán)。50年代的院系調(diào)整，便是橫向集權(quán)的好例。你看我們國家教育的性質(zhì)，與文藝是不是一樣的？有區(qū)別嗎？我看沒有。以前都是為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，現(xiàn)在都是為社會主義建設(shè)服務(wù)。這是集權(quán)的必然結(jié)果。這種情況下的“去行政化”實際上分權(quán)。辦得到嗎？不可能。教育部從來就不是一個單純的、相對獨立的權(quán)力機構(gòu)，它必須服從權(quán)力中心的指令，它的基本任務(wù)是在教育領(lǐng)域傳達和貫徹權(quán)力中心的旨意。

黃：因此，也可以說，教育行政化是與生俱來的，這個問題并不是今天才存在，只是由于在當下處境下，行政體制改革的要求越來越強烈，教育行政化的弊端才凸顯出來。

昌：比較一下很有意思。國外的大學(xué)，像德國的大學(xué)，基本上都是公立的，教職員工的薪水來自各個州府。雖為公立大學(xué)，但辦學(xué)基本上獨立的，州府干預(yù)不了。常見的是它出錢，你罵娘，政府是掏錢買罵。大學(xué)的行政攤子很小，如歌德大學(xué)，也就是法蘭克福大學(xué)，一個校長，兩個副校長，真正管事的是總務(wù)長，底下只有人事、學(xué)生等幾個具體辦事的部門，工作人員少得驚人。院系和研究機構(gòu)的行政攤子更小，像系主任，就一個，換得勤，由教授輪流做莊。這個大學(xué)設(shè)有一個立法機構(gòu)即議會，議會里面有四個專業(yè)委員會，大概由九十多人構(gòu)成，其中人數(shù)最多的是教授，其次是學(xué)生，第三是教輔人員、助理研究人員，第四才是行政干部和輔助人員。議會的職責是決策和監(jiān)管。行政部門按議會的決策行事，受議會制約。

黃：顯而易見，歌德大學(xué)的行政管理是從下往上的，是完全服務(wù)型的，整個運作完全以服務(wù)為中心，但我們的大學(xué)，好像完全倒過來了，指令不是來自教育的主體——教師和學(xué)生，而是來自上一級的教育部門，行政成為執(zhí)行上面命令的力量，根本不會顧忌到教師和學(xué)生的感受。

昌：對。學(xué)校主要是教授和學(xué)生的學(xué)校，教授和學(xué)生是學(xué)校當仁不讓的主體。行政部門只有執(zhí)行權(quán)，而且受議會監(jiān)督，預(yù)算多少，經(jīng)費怎么走，都不是它能決定的，搞行政純粹是服務(wù)。再看看我們這里，行政部門之多、之大，都到了什么地步？不是有“處長一走廊，科長一操場的”說法嗎？有個重點大學(xué)，一個百把人的學(xué)院，居然有一正八副九個院級干部，如果加上黨的系統(tǒng)和相當于院級的干部，那是個什么數(shù)字？關(guān)鍵在于政教一體，行政是最大的學(xué)術(shù)資源，誰擁有行政權(quán)力，誰就能獲取相應(yīng)的學(xué)術(shù)資源。你的行政級別越高，意味著你越容易成為大學(xué)者，事實就是這樣。

黃：在我們的行政化里面，還有一個很重要、很微妙的問題，就是黨政關(guān)系的問題。企業(yè)里面，可以很明確提出廠長負責制，但大學(xué)里面，提的始終是“黨委領(lǐng)導(dǎo)下的校長負責制”，一個大學(xué)，到底是校長為主導(dǎo)，還是書記為主導(dǎo)，在表述的時候，始終很含糊，很多時候，這兩者的力量對比，完全取決于個人狀況。比如說，有些書記強勢一點，可能很多決策就由書記說了算，有些校長強勢一點，可能校長的地位就會高些。這種狀況帶來的一個直接問題，就是導(dǎo)致了兩套行政機構(gòu)。

昌：黨也有一套機構(gòu)。還有群團組織。黨團機構(gòu)的工作與行政機構(gòu)有些是重疊的。這源于三灣改編和古田會議確立的“黨指揮槍”的原則。黨領(lǐng)導(dǎo)一切，這個是不能動的。所有成績都歸功于黨。“去行政化”是個有限的宛轉(zhuǎn)的提法，只能是一個偽命題。一直在說教育改革，卻一直沒有大的動靜。變化不大，完全沒有實質(zhì)性的變化，反而是行政的權(quán)力越改越大。改革的核心不就是把政教分開嗎？政教分立，辦不到。辦不到的事，你提它作甚！所以，教育部門的“去行政化”，如果不與政治體制改革聯(lián)動，是不可能的。

黃：“行政化”的根源確實和政治體制密切相關(guān)，“去行政化”的真正實現(xiàn)也有賴于政治體制的改革。但在我們當下的教育中，所有問題的出現(xiàn)，也總是被情緒化簡單地歸結(jié)到教育體制改革的滯后。我所關(guān)心的是，在行政體制改革還不能立即實行的情況下，我們的教育是否可以在局部進行一些調(diào)整，或者進行一些突破，甚至是大膽的嘗試，是否可以更多的回歸到教育的本質(zhì)。

二、回到教育的本源

把學(xué)生培養(yǎng)成為一個成功的人？還是把學(xué)生培養(yǎng)成為一個獨立、具有創(chuàng)造性、人格完善健康、具有基本的社會公德的人？現(xiàn)在的教育在這方面好像沒有任何猶疑，都是很明確地選擇了第一個方面。

昌：教育的要義是很清楚的。它要滿足社會對人才的需求，這是對教育的基本要求。社會需要交通、航海、采礦方面的人才，那我們就培養(yǎng)這些方面的人才。社會的需求很多，所以大學(xué)里面的專業(yè)設(shè)置也就與之相應(yīng)。

黃：從社會需求的層面而言，教育確實如此，所以很多高校都將就業(yè)率的高低一個學(xué)校的辦學(xué)水平聯(lián)系起來，很多高校甚至直接用就業(yè)率來決定一個專的前途，是辦還是不辦，是讓它發(fā)展，還是讓它萎縮。除了社會的需求外，教育本身還涉及到人自身的培養(yǎng)，涉及到一個人的精神成長和人格培養(yǎng)。

昌：這是我想談?wù)摰牡诙€方面。教育還有一些虛玄的東西，人文素養(yǎng)的東西，不干實用的東西，人本身的提高的問題，目前在這方面遇到的問題最大。

黃：把學(xué)生培養(yǎng)成為一個成功的人？還是把學(xué)生培養(yǎng)成為一個獨立、具有創(chuàng)造性、人格完善健康、具有基本的社會公德的人？現(xiàn)在的教育在這方面好像沒有任何猶疑，都是很明確地選擇了第一個方面。什么是成功的人呢？諸如考試成績好啊，能夠找到一個好工作呀，能夠出人頭地啊，與此相關(guān)的，諸如競爭啊，不能輸在起跑線上啊，升學(xué)率啊，就業(yè)率啊，高考獨木橋啊，都是成功的標準已經(jīng)深入人心的體現(xiàn)。我們中國父母的心態(tài)就是“望子成龍、望女成鳳”。我昨天和一個師兄聊天，他女兒在一個省屬重點小學(xué)讀書，很多高干子弟集中的地方。學(xué)生們私下攀比的就是誰家官大，誰家更有錢。這個學(xué)期她本來可以評到三好學(xué)生，但最后沒有評上，家長都替她難過，她反過來安慰父母，說是沒關(guān)系的，無所謂，他爸的官大，三好學(xué)生給別人是很正常的，幾歲的小孩就認定了這個，心理沒有受挫感了。當然，也從小在活生生的現(xiàn)實中，接受了一套“潛規(guī)則”的價值規(guī)范。這些潛移默化的東西比什么灌輸都有效得多，一旦認定，就是深入骨髓的。

昌：是的，是這樣的。社會流行的東西已經(jīng)滲透到學(xué)校里頭去了。這是一種教育，這本身就是一種教育。從小學(xué)、初中、高中、甚至大學(xué)，無不如此。功利性的原則已經(jīng)滲透到方方面面。大學(xué)里盛行功利原則，它的衡量標準，對學(xué)生的評價就會出問題，比如要求學(xué)生怎樣怎樣，就不斷宣傳，誰誰進了美國的什么名校，誰誰進了什么大公司，誰誰當了什么大官，誰誰進了外交部，誰誰做了某要人的翻譯。

黃：我們的教育好像缺乏一種共識，盡管表面上說什么四有新人。但現(xiàn)實是，對人的評價，基本上就是看你是否成功，一個人有沒有價值，就看他是否成功，而不會從別的層面來評價，所有媒體廣告也無不如此，成功人士的形象和物質(zhì)需求結(jié)合到一起，共同塑造了一種價值追求。

昌：這是單質(zhì)化。一個孩子從小到大，家長、親友、老師和同學(xué)，還有輿論宣傳，告訴你的都是功利化的東西。只有一條道，你別無選擇。學(xué)生求學(xué)，只有一個標準，就是學(xué)習(xí)成績好不好。城里的孩子學(xué)習(xí)成績不好，老師和家長就會說，“你看你，你將來就配掃大街?！睊叽蠼质堑唾v的，這種壞觀念就是這樣來的。這種教育不是殺人嗎？這是人性的喪失。

黃：其實教育和被教育本身是令人愉快和充滿快樂的一個過程。一個蒙昧無知的個體通過教育，獲得了基本的素養(yǎng)和生存本領(lǐng)，這和小動物在大自然的環(huán)境中獲得個體的成長，沒有本質(zhì)的差別。一個農(nóng)村的孩子可能從小會覺得家鄉(xiāng)很美，會覺得在農(nóng)村生活一輩子其實也挺幸福的，但通過教育，他對自己的身份可能會帶上一種恥辱感，尤其是走到外面以后，這種來自身份上的恥辱感會更加強烈，他慢慢知道，當一個農(nóng)民其實不是一件光榮的事，勞動也不是一件光榮的事，種田更不是一件光榮的事。換言之，我們的教育一開始就被一種“目的性”特別強的東西所控制，所以“被教育者”一開始就有一種“被教育”的感覺，而這種感覺給他帶來的是被迫感，是屈辱感，是表里不一樣的分裂感，從個體的角度而言，他對這種教育是抵制的，是不情愿的。教育者也越來越難以感受到教育的樂趣，在一種功利化的環(huán)境下，教育本身所具有的創(chuàng)造性的樂趣也越來越少。教育的目的不是讓一些孩子成功，而應(yīng)該讓所有的孩子都能夠獲得充分的發(fā)展，都能夠凸顯個體的價值。

昌：人的潛能是多方面的，好的教育是開發(fā)人的多方面潛能。但現(xiàn)在基本上只開發(fā)讀死書這一種潛能。誰知道這種教育扼殺了多少天才。一個人可能在某一方面很有才能，但沒被開發(fā)出來。這是教育的失敗。教育有相關(guān)的兩面，不管是哪個教育學(xué)家，他談教育都不可能離開這兩面。一面是人，一面是社會，兩面都要求教育多元化。不是所有人都適合讀書的。如果一個人不適合讀書，不會考試，即便他在其他方面有非常大的潛能，他也可能被學(xué)校悶死。這是功利化教育最失敗的地方。

黃：我昨天在電視上看到一個觸目驚心的新聞，現(xiàn)在很多中小學(xué)的老師要求家長帶孩子去醫(yī)院做智商測試，為什么呢？因為這些孩子的學(xué)習(xí)成績不好。如果醫(yī)院測出的結(jié)果低于70，學(xué)生的成績可以不計入班級的平均成績。我的第一反應(yīng)就是，好的教育將弱智教育成正常人，但我們的教育卻已經(jīng)走上了將正常孩子逼成弱智的境地。我們的教育已經(jīng)無知、短視、功利、冷漠到了如此程度！

昌：事實上，我們并不是沒有意識到這個問題，也知道學(xué)生發(fā)展的多種可能性，所以在應(yīng)試教育中也提素質(zhì)教育。不過提歸提，提也是白提，應(yīng)考才是硬道理，所以素質(zhì)教育到現(xiàn)在并沒有一個好結(jié)果。功利化的標準非常實在，大都是實用性的，符合王國維所說的中國人現(xiàn)世的和樂感的品格?，F(xiàn)在大學(xué)生選專業(yè)，一般都是實用性的，人文學(xué)科一直很冷。我們這里的歷史系十多年前就很難招到第一志愿的考生。文學(xué)也好不到哪里去。我參加了好幾次校園開放日活動，家長和考生經(jīng)常問的問題是多少分才能進文學(xué)院?；卮鸷芎唵危褐灰_到武大的錄取分數(shù)線。

黃：這也使我想到目前的“國考”，公務(wù)員考試。一些熱門的部門是幾千個人競爭一個職位，這種現(xiàn)象像一面鏡子，最能照出社會的本相和我們教育迷失到了什么程度。一方面說明行政的力量越來越強大，越來越和實際的利益掛鉤，另外一方面，我們的教育也已經(jīng)徹底將一種實用的東西，根植到了學(xué)生的內(nèi)心深處，使學(xué)生能自然地判斷，什么是對自己未來的生存最有用的。我總認為，這種瘋狂的背后其實恰恰隱藏某種不安全感和不信任感，他們需要找到一種可以真正依靠的東西，但現(xiàn)在，作為弱勢群體的大學(xué)生，顯然已經(jīng)沒有任何可以依賴的東西，他們的大學(xué)生身份在大學(xué)并軌以后，已經(jīng)不能給他們帶來任何恒定的東西。當然，表面上看，學(xué)生的選擇更自由了，但學(xué)生的焦慮感也更強了，尤其是農(nóng)村來的孩子，這種天生的焦慮意識會多很多。在這種情況下，如果公務(wù)員考試能夠獲得成功，他們的這種拼搏顯然是能夠給他們帶來保障的?！皣肌钡氖r，其興盛的真正原因也許和這個有關(guān)吧。但不管怎么說，整個大學(xué)，整個教育界，無論教育機構(gòu)，教育者，還是被教育者，彌漫著一種和人的發(fā)自內(nèi)心的探索世界的沖動無關(guān)的實用實利原則，這種無孔不入的功利化的原則已經(jīng)滲透到了我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?，甚至已?jīng)滲透到了我們的骨髓中。

昌：這種商業(yè)的實用原則，正好跟大學(xué)的信條是違背的。公認的現(xiàn)代大學(xué)之父是德國的洪堡大學(xué)，也就是柏林大學(xué)。洪堡大學(xué)的辦學(xué)理念被歸結(jié)為“洪堡五原則”，其中學(xué)術(shù)自由、學(xué)術(shù)非功利化和學(xué)術(shù)無權(quán)威的信條尤其值得我們重視。有一所大學(xué)很特別，它就是有名的巴黎高師。它每年從全球招一千多本科畢業(yè)生。它是不授學(xué)位的。它這樣做是要告訴你，來這里是求知、求真理的，不是來謀取什么的，要拿文憑請到別的學(xué)校去，它要滿足的是你好奇和求知的本能。尊重學(xué)生的好奇心和求知欲，這正是從洪堡那里來的。我看過一個電視片，記者問巴黎高師的一個副校長：薩特為什么不去領(lǐng)諾貝爾獎？校長的回答很輕松：這是我們的傳統(tǒng)。搞學(xué)問不是為了獲獎。再舉個學(xué)術(shù)無權(quán)威的例子。數(shù)學(xué)的最高獎是菲爾茲獎，相當于諾貝爾獎。法國的獲獎?wù)叽蠖汲鲎园屠韪邘?。它還出過總統(tǒng)和一些非常有名的思想家、作家，如司湯達等等?？墒沁@所學(xué)校沒有任何偉人的掛像和塑像。按理說，這些偉人不是學(xué)校的榮譽嗎？巴黎高師的解釋是：他們不能成為學(xué)生的榜樣。真理面前，人人平等。探求真理，必須超越權(quán)威。當年蔡元培入主北京大學(xué)，他搞的兼容并包就是從洪堡那里來的。所以陳獨秀可以和辜鴻銘攪在一起?？墒乾F(xiàn)在，我們的大學(xué)已經(jīng)喪失這種最重要的原則了，行政主導(dǎo)，評價已經(jīng)壞了，評價系統(tǒng)可以說一塌糊涂。

三、功利的評價導(dǎo)致底線的喪失

至于評價，也就是所謂級別，什么權(quán)威、核心之類，也是集權(quán)的產(chǎn)物。一個衙門化，一個商業(yè)化，兩結(jié)合便把大學(xué)變成了官方市場。沒有底線了。

黃：從這個層面來看，行政主導(dǎo)才是導(dǎo)致功利化辦學(xué)的關(guān)鍵。但作為知識分子最為集中的一個群體，這種幾乎全軍覆沒的狀況背后是否頗能說明一些什么問題呢？上次西安交大造假案，弄得沸沸揚揚，其實現(xiàn)在學(xué)界關(guān)于造假的新聞早就不是新聞了。而且我還注意到，現(xiàn)在造假的已經(jīng)不是一些默默無聞的年輕人，一些手頭掌握了很多資源的、職位很高的人，也敢公開造假，這已經(jīng)越來越成為一種群體現(xiàn)象，造假已經(jīng)和誠信沒有任何關(guān)系，也和一個知識分子、或者說一個學(xué)者的學(xué)術(shù)良知和學(xué)術(shù)堅守沒有任何關(guān)系了。盡管很多人會從人性弱點的層面來為這些造假的人辯護，但知識分子作為社會的良知，他們良知的喪失是否意味著我們的社會早已經(jīng)跨出了最后的底線呢？或者說，我們的社會已經(jīng)沒有任何底線呢？那些敢于反抗的、那些殘存學(xué)術(shù)良知的人，那些敢于在現(xiàn)有的體制下說出真相的人，現(xiàn)在真的越來越少，其處境也越來越艱難了。

昌：那些敢于說出真相的人，大都是體制外的，不是退休了，就是身居國外。方舟子在美國，揭露浙大造假案的那個人在荷蘭，要是在中國早被按在水里憋死了。西安交大的造假案是由幾個退休教授捅出來的。肇事者表面看是那個長江學(xué)者，實際上是作為一個整體的西安交大，因為他的榮譽也就是學(xué)校的榮譽，所以他的事情也就是學(xué)校的事情，把他推上去也就是把學(xué)校推上去。為了息事寧人，出面的不是西安交大的學(xué)術(shù)委員會嗎？它代表組織。教育部搞了百來個人文社科基地，經(jīng)常要組織檢查，什么硬件軟件啦，煩瑣得很。要達到要求還真難。不過不要緊，總會有人幫你做的。誰？學(xué)校。缺什么補什么，要什么有什么，一應(yīng)俱全，再蓋上大紅章子，不容你不信。你不是你，你代表學(xué)校，你獲得或失去什么，關(guān)系到學(xué)校的聲價。行政的指標多如牛毛，而且還在增加，什么多少基地、一級學(xué)科點，幾個院士、學(xué)科評議組成員之類，搞學(xué)科建設(shè)就成了爭這爭那。好多學(xué)校報院士，一給就是好幾十萬上百萬的公關(guān)費。行政啦行政，多少罪惡假汝而行。

黃：在這種情況下，教師沒有任何尊嚴感。他的日常工作受到各級行政力量的監(jiān)督，一個教務(wù)處可以管一個教授在課堂的表現(xiàn)，可以像管理一個小學(xué)教師一樣地檢查他的教案，可以在班上安插信息員，其實就是相當于特務(wù)里面的臥底，目的就是為了監(jiān)督老師的上課情況，這種管理上面的俯視姿態(tài)，已經(jīng)毫不顧忌到一個教師的尊嚴。更為關(guān)鍵的是，一個教師的價值，很多時候是處于一種行政的評比中的，他必須評職稱，不評職稱，可能最后飯碗都保不住，但只要走向評職稱這條路，實際上，他就不得不接受種種的評價標準，諸如論文的數(shù)量呀，論文發(fā)表的級別呀，是否出版專著呀，是否獲得課題呀，而這些論文、課題、獲獎總是和級別聯(lián)系在一起的。什么權(quán)威、核心、國家級、省級、廳級之類的。從來沒有任何一條標準說，就看你成果本身的價值怎么樣。這些條件像一張無形的網(wǎng)，將一些鮮活的生命，一些本來很有學(xué)術(shù)抱負，本來很有學(xué)術(shù)潛力的人網(wǎng)住，在這部網(wǎng)中掙扎幾年以后，可能也就慢慢習(xí)慣了網(wǎng)中的生活了，可能也就喜歡在網(wǎng)中的生活了，不知不覺中，就被異化掉了，有沒有尊嚴感對一個教師而言，他們可能自己也不在乎了。所以每次看到武大的半山廬，每次從中大陳寅恪故居前經(jīng)過，我就感到恍如隔世。一種真正的精神的光芒的消失不是從某個地方消失了，而是消失在某種具體的制度下面。不是我們當下的人比不上前人的智慧，而是我們當下的人難以呼吸到那種自由的空氣了。當我們大學(xué)教授的地位已經(jīng)比不上一個行政的科長的時候，當我們的大學(xué)教授不得不看別人臉色行事的時候，當我們的大學(xué)教授敢于拿自己的信譽打賭，去從事學(xué)術(shù)造假的時候，當我們的大學(xué)教授已經(jīng)不可能從內(nèi)心感到一種崇高的榮譽感，他們的身份只和某些具體的利益相關(guān)的時候，我們的教育已經(jīng)走向怎樣的歧途，每一個人心里都知道。

昌：是的，高校的老師一點權(quán)力也沒有。每年的教學(xué)獎，大都被領(lǐng)導(dǎo)拿走了。一天到晚在那教書，帶那么多學(xué)生，一點用也沒有，因為你如果不去活動，和教學(xué)本身有關(guān)的獎最后都會被弄行政的拿走。有所重點大學(xué)，去年獲得國家教學(xué)獎的，主持人都是學(xué)校的高官。行政資源真是太重要了，有沒有是大不一樣的。誰管你什么真知不真知，快樂不快樂。

黃：在這種情況下，虛假之風必然興盛。很多造假者心安理得，就算查出來，也不怕，也不覺得羞辱。造假的不是我一個，造假的也不是我一個學(xué)校！很多國家重點大學(xué)，很多211大學(xué)都這樣，我怕什么？

昌：前兩年的教學(xué)評估，鬧了不少笑話，評估大員們得了不少實惠。吃得進去就吐不出來。有什么可怕的？我代表的是組織嘛。你作為一位大學(xué)教師，你敢揭發(fā)誰呢？你知道的再多也不會說的。不信你試試，看是個什么結(jié)果。較真是很痛苦的，較真的不是傻子就是呆子。有些人習(xí)慣了，玩起假的東西來如魚得水。

黃：與此密切相關(guān)的就是，與評價體系相對應(yīng)，現(xiàn)在很多雜志，尤其是人文雜志，已經(jīng)變得差不多了。

昌：變成了賣場。

黃：就是直接拿來賣，不看文章質(zhì)量，只要有版面費，直接可以發(fā)表。

昌：一個愿打，一個愿挨。你發(fā)了文章可以晉升得利，幫你發(fā)文章的可以撐起腰包。雜志社來錢靠版面，跟大學(xué)的文憑一個樣。大學(xué)只有一個東西值錢，那就是文憑。想想看，拿文憑做買賣，個人做得到嗎？需要一個行政的聯(lián)動機制。想要文憑的人很多，但不是那么容易，但對于官員和老總來說，實在是太簡單了。主要還是行政的問題，交換是外在的表現(xiàn)形式。至于評價，也就是所謂級別，什么權(quán)威、核心之類，也是集權(quán)的產(chǎn)物。一個衙門化，一個商業(yè)化，兩結(jié)合便把大學(xué)變成了官方市場。沒有底線了。

黃：沒有底線了，什么都能做！

昌：是的，你看那個交換，都是什么人在做？有些學(xué)校，每年擠出一些正式的招生指標去做交易。相對來說，研究生以上的好做，名大利也大，做起來方便。另立標準，別擇“權(quán)才”。標準是雙重的，甚至是多重的，因人而異。

黃：現(xiàn)在很多學(xué)校都以培養(yǎng)官僚為榮，一到校慶，就說從我們這里出去的部級干部多少、廳級干部多少，沒有說培養(yǎng)多少一流的科學(xué)家、學(xué)者、培養(yǎng)多少作家、思想家之類的。

昌：建國前，僅人文領(lǐng)域，就出了好多大師，后來有誰？大家彼此彼此，都差不多。這也是錢學(xué)森提出的問題。失去特性的教育只能產(chǎn)生無個性的學(xué)人，想要頂尖的人，做夢去吧。就此而言，50年代初的院系調(diào)整，可謂“功不可沒”。政教合一，蘇化了。

黃：上世紀末的那股高校合并風，可以說是登峰造極的表現(xiàn)。表面上看是整合資源，優(yōu)化辦學(xué)，實際上還是行政的力量在干預(yù)，還是那些當權(quán)的在進行利益博弈。

昌：蘇化之外，后來又襲得美國的一些皮毛，如五年一晉職等，實質(zhì)并無變化。美國晉職有教學(xué)、科研和社會服務(wù)三個內(nèi)容。學(xué)校初評，通過后把被評者的代表作送兩位同行專家匿名評審。兩位都肯定，通過；都否定，pass；一位肯定，一位否定，送第三位專家，他肯定則通過，否定則pass。我們是這樣嗎？不是。做不到的。我們也試過匿名評審，但很快就變味了，有的論文還沒到同行專家手里，電話就打過去了。中國是人情國度，不足為奇。最后還是得靠由行政部門主導(dǎo)的由一大堆各類專家組成的職稱評審委員會來評，還是得依靠一套死板的評審標準。

黃：伴隨而來的是大量的學(xué)術(shù)垃圾，是成果原創(chuàng)性的嚴重匱乏。科研成果很多時候僅僅成為獲得一些利益的條件。沒有了敬畏，沒有了創(chuàng)造的激情和樂趣。

昌：以前我常說評職稱是最簡單的事情，搞一幫小學(xué)生，認得字，會做算術(shù)，就行了，要專家干什么！專家是沒有用的，只是豪華的擺設(shè)，用魯迅的話說，是“做戲的虛無黨”。再回到雜志審稿上來。國際知名的刊物，像英國的《自然》、美國的《科學(xué)》，像《分子細胞學(xué)》之類，人家的審稿專家是全球一流的，稿子經(jīng)匿名評審發(fā)表出來，一般是可信的。我們這里的人文社科雜志沒這套程序，有決定權(quán)的是編輯。編輯的能力和喜好，編輯的交際圈，決定了雜志的質(zhì)量和品位。這個搞法不對，等于把學(xué)術(shù)評價的權(quán)力交給了編輯。

黃：我們現(xiàn)在發(fā)表文章，幾乎不管專家不專家，大部分看關(guān)系。一些重點大學(xué)的博導(dǎo)啊、教授啊，最好是什么學(xué)部委員，他們手頭擁有大量的公共資源，他們可以拿這些資源去交換。諸如，發(fā)表文章、撈取課題、安排學(xué)生就業(yè)等等。實際上已經(jīng)存在明顯的團伙化傾向。在這種情況下，雜志的發(fā)表機制和作者的投稿行為已經(jīng)構(gòu)成了一種可怕的惡性循環(huán)。什么都可以交換，什么都能夠交換已經(jīng)成為一種潛規(guī)則，現(xiàn)在的很多學(xué)術(shù)會議，打著會議的牌子，實際上就是提供了一種交換的場所。當然也不排除一些真正的知識分子，但整個的學(xué)術(shù)風氣已經(jīng)非常壞了。

四、堅守自由和寧靜的內(nèi)心

做學(xué)問不是出自興趣，出于好奇，你會快樂嗎？我們實在是太勢利了，內(nèi)心充滿功利。

昌：剛才講過，大學(xué)是人類知識的集散地，主要有兩個功能，一個是傳承知識，一個是創(chuàng)造知識。一個國家的知識水平取決于它最好的大學(xué)。我們國家的知識水平不高，北大、清華有責任，但主責不在兩校，而在教育的被集權(quán)。創(chuàng)辦一流大學(xué)，照現(xiàn)在這個樣子搞下去，沒戲。教育作為一個整體沒有特性，教師作為個體沒有個性，同質(zhì)化，一個模子，怎么弄出大師來？前不久講中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，講到魯迅、王國維，就覺得被郭沫若稱為“雙璧”的《中國小說史略》和《宋元戲曲考》是不可復(fù)制的。而我們現(xiàn)在的文學(xué)史，不管是古代還是現(xiàn)代的，都基本是一個面相。問學(xué)生看教材記不記得住作者，回答是記不住。作者不重要，教材上印不印有他或他們的名字無關(guān)緊要。署了名等于沒署，我把這叫匿名寫作。這樣的教材是集權(quán)制的產(chǎn)物，是根據(jù)行政化的知識生產(chǎn)規(guī)則生產(chǎn)出來的，雷同化，同質(zhì)化，既無個性也無創(chuàng)造性。在這樣的體制下做這樣的學(xué)問，我越來越覺得毫無生趣。我認識一位德國學(xué)者，他搞中國研究，純粹出于興趣和好奇。他原是學(xué)地球物理的，偶然接觸到一本介紹禪宗的小冊子，感到神秘，就有探究的興趣，于是改學(xué)漢學(xué)。我們還有好奇心嗎？太生疏了。做學(xué)問不是出自興趣，出于好奇，你會快樂嗎？我們實在是太勢利了，內(nèi)心充滿功利。

黃：我們受到的干擾太多了！不管是內(nèi)心還是外在。一個教授，在教書做學(xué)問之余，可能一天到晚還要填無數(shù)的表格，生活的完整性就被這些無趣的表格破壞掉了，這只是一些表象，更為重要的是，內(nèi)心的完整性、內(nèi)心對某種價值的確認也被破壞掉了。整天處在一種毫無理由的評價體系中，天長日久，這些形式化的東西會改變一些非形式的東西。慢慢的，習(xí)以為常了，能接受了。我感興趣的是，為什么很多人不滿意這種生活，但少有人公開地背叛這種生活，可怕的惰性和慣性，有時真的已經(jīng)像一個泥潭一樣將我們困住。

昌：這個跟中國知識人的傳統(tǒng)有關(guān)。古代的知識人是士子，西文譯成officer-scholar，是很確切的。經(jīng)學(xué)是官學(xué)，不是私學(xué)。這是我們的傳統(tǒng)，知識只是進階的依據(jù)。

黃：也就是“學(xué)而優(yōu)則仕”。

昌：對！它就是你謀生的一個手段。亦官亦學(xué)，官學(xué)一體。

黃：這樣看，教育體制改革的難度和我們的傳統(tǒng)的價值觀念的桎梏有關(guān)。

昌：肯定跟文化有關(guān)。中國古代的家族制本身就是集權(quán)制。傳統(tǒng)的東西不容易消失。因襲的負擔太重了。換湯不換藥，有些表面的東西迷惑了我們。官本位的根源在集權(quán)制。它不是重智的，智是依附性的。古代未仕的落魄文人，如蒲松齡、吳敬梓等，只配搞點小說。

黃：像屈原，屈原還是覺得自己失敗。他的這種挫敗感來自于沒有實現(xiàn)的政治抱負。他的那么多作品，其悲憫的情懷到現(xiàn)在都令我們動容，他內(nèi)心高潔、也高傲，他沒有從一個文化人的角度來認識自己的價值。屈原這么一個冰清玉潔的人，最后都掙不過復(fù)雜骯臟的現(xiàn)實，最后還是只能以死明志，是否也恰恰證明了中國知識分子無法逃脫的“人事”的宿命呢？

昌：在中國高校，“人事”太重要了。我們提創(chuàng)辦一流大學(xué)，不突破集權(quán)制下的人事網(wǎng)絡(luò)，必將是一句空話。創(chuàng)辦一流大學(xué)，不是做不到的。美國的斯坦福大學(xué)，歷史并不悠久，很快就成了一流大學(xué)。歌德大學(xué)復(fù)校后不久就產(chǎn)生了至今名滿全球的法蘭克福學(xué)派。香港科技大學(xué)，90年代初創(chuàng)校，現(xiàn)在亞洲已名列前茅。道理似乎并不復(fù)雜：一個是投資，創(chuàng)造一個好的硬環(huán)境；一個是體制，創(chuàng)造一個好的軟環(huán)境，好的軟硬環(huán)境可以吸引全球一流的學(xué)者來投，所謂筑巢引鳳是也。全球聘人，如今國內(nèi)的機制辦得到嗎？形式上辦得到，實質(zhì)上辦不到。迄今為止，我們已經(jīng)引進了不少海外人才，但還沒有形成一個一流的學(xué)科。原因恐怕在于限制太多，軟硬環(huán)境不理想，來了很快就會被悶死。像英超的曼聯(lián)和切爾西，西甲的巴薩和皇馬，軟硬環(huán)境都不錯，拿大錢全球聘一流和超一流的球員，就能保持一流水平?？墒悄阕霾坏健＿@不是說說就能辦到的。自生產(chǎn)是生產(chǎn)不出一個一流大學(xué)來的。流動是必須的。我非常喜歡孩子般的好奇，對這個世界，孩子總是充滿求知渴望。屈原《天問》里的問題就是孩子的問題，老子的也是，什么混沌、陰陽啦，都是孩子的問題。孩子的問題原是世界原初的問題。現(xiàn)在世界上的問題再多、再復(fù)雜，都可以追溯到其起點。起點永遠是簡單的。

黃：回到原初的問題，就是要恢復(fù)我們內(nèi)心的寧靜，要恢復(fù)內(nèi)心的自由。我記得陳平原說過這樣的話，一個好的學(xué)者，他需要的不是金錢，也不是權(quán)力，而是時間。他的意思是，對一個真正有創(chuàng)造力的人而言，給他創(chuàng)造的時間和空間，就是給他生命。說到底，我們當下的教育體制對教育最大的傷害，就是不但使教育者喪失了創(chuàng)造的樂趣和自由，也使被教育者失去了生命的激情和活力。

（作者單位：昌切，武漢大學(xué)黃燈，廣東金融學(xué)院）