由班固編纂的《白虎通》一書，共44篇，包括爵、號、謚、五祀、社稷、禮樂、封公侯、京師、五行、三軍、誅罰、諫諍、鄉(xiāng)射、致仕、辟雍、災變、耕桑、封禪、巡狩、考黜、王者不臣、蓍龜、圣人、八風、商賈、瑞贄、三正、三教、三綱六紀、情性、壽命、宗族、姓名、天地、日月、四時、衣裳、五刑、五經(jīng)、嫁娶、紼冕、喪服、崩薨等專題，分別陳述了儒家關于社會秩序、政治運行、人倫規(guī)范、社會生活等方面的觀點。很明顯，這是一部帝國時代的國家治理讀本，而不是學術考究著作。在近人中，劉師培首先指出這一點，他認為，《白虎通義》不同于《白虎奏議》?！啊栋谆⑼x》以禮名為綱，不以經(jīng)義為區(qū)。此則《通義》異于《奏議》者也?！逼查_版本考證來看，該書的卷篇布局按照“禮名”展開而不是按照“經(jīng)義”展開，正好反映出它的性質(zhì)，當今有學者干脆就把這部書看作“帝國禮典”?？梢哉f，它的編輯，就是為管理國家服務的。

《白虎通》的管理思想，可以概括為以下方面：

第一，關于社會等級秩序的規(guī)范和定位。這一方面被廣泛引用的，就是“三綱六紀”，所謂三綱，即君臣、父子、夫婦三種對稱關系；所謂六紀，即諸父、兄弟、族人、諸舅、師長、朋友六種對稱關系。綱是網(wǎng)索的總攬，紀是輔助性的細一些的繩子?！墩f文》曰：“綱，維紘繩也，從系岡聲?！薄凹o，絲別也，從系己聲。”《白虎通》道：“何謂綱紀？綱者，張也；紀者，理也。大者為綱，小者為紀，所以張理上下，整齊人道也。”可見，三綱就是最重要的社會關系定位，六紀是僅次于三綱的社會關系定位。三綱的具體內(nèi)容是“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”，三對關系的尊卑地位是固定并且絕對的。六紀比三綱次一等，遵循一定的倫理準則，“敬諸父兄，六紀道行，諸舅有義，族人有序，昆弟有親，師長有尊，朋友有舊。”按照《三綱六紀》的解釋，師長關系類比于君臣關系，源于“成己”；諸父兄弟關系類比于父子關系，源于“有親恩連”；諸舅朋友關系類比于夫妻關系，源于“皆有同志為己助”。社會治理中堅持三綱六紀的原則，就能如撒網(wǎng)一般“有紀綱而萬目張也”。

近代以來對封建禮教的批判，導致普通大眾對三綱六紀多持否定態(tài)度。人們只看到其中的等級僵化，而看不到其中蘊含的責任定位?！度V六紀》的本意，是要給人群關系確定恰如其分的位置；而每種角色的位置，是由其社會責任和功能決定的。所以，綱紀不僅意味著秩序，還意味著職責。以君臣關系而論，君要做到“下之所歸心”，臣要做到“屬志自堅固”；以父子關系而論，父要“以法度教子”，承擔培養(yǎng)責任，子要“孳孳無已也”，盡到傳代義務；以夫妻關系而論，夫要對妻子“以道扶接”，婦要對丈夫“以禮屈服”。所以，三綱六紀不僅僅是等級規(guī)范，更重要的是責任規(guī)范，而且等級的區(qū)分以責任的履行為前提。按照儒家的教義，等級的差別，正是由身份和責任決定的?？梢哉f，《白虎通》表達的社會等級定位，實質(zhì)上是古代條件下對社會角色的認知。并把這種認知實施于管理活動，屬于中國古代的管理角色理論。如果把以三綱六紀為代表的角色體系，同今天西方管理學中明茨伯格提出的十大管理角色進行內(nèi)在邏輯比較，有可能會對中國傳統(tǒng)形成更深刻的認知。

為了表現(xiàn)出社會等級的天然合理性，《白虎通》以天人感應、倫理詮釋來說明綱常蘊含的道理。在孔子那里，已經(jīng)有了社會角色定位的經(jīng)驗陳述，即“君君臣臣父父子子”。然而，孔子不言天道，不說怪力亂神。從戰(zhàn)國到秦漢，陰陽五行、神秘主義都在“究天人之際”的旗幟下滲透進儒學。到了《白虎通》，干脆就把三綱同天、地、人相配。君臣法天，取象日月屈伸；父子法地，取象五行相生；夫婦法人，取象陰陽和合。再進一步，就走向神道設教。通過與陰陽五行、天地自然的匹配，《白虎通》界定了不同行為規(guī)范的基本準則，用以維護社會秩序。例如，朋友之道就要從屬于父子之道。父兄在世，就不能對朋友以死相許，也不能對朋友有通財之誼。因為孝敬父兄之義，大于朋友相交之義。如此種種，《白虎通》為社會勾勒出一幅秩序井然、各安其位的畫卷。

第二，關于君臣關系的規(guī)范和定位。在帝制時代，君主是政治體系的核心，盡管三綱已經(jīng)定位了君臣關系，但那只是粗線條的基本原則，對于君臣關系的具體內(nèi)容，《白虎通》在不同篇章中有大量具體規(guī)定。概括起來，主要集中在君主與臣下之間的“命令—服從”關系和平行“義和”關系兩個方面。

皇帝具有塵世之中至高無上的地位。從名號看，皇帝被稱為天子，是要表明“王者父天母地，為天之子也”（《白虎通·爵》）；“以天下之大，四海之內(nèi)，所共尊者，一人耳”（《白虎通·號》）。所以，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。海內(nèi)之眾，盡得而使之”（《白虎通·封公侯》）?；实厶幱诿钜磺?、指揮一切的地位?！笆苊熘d，四方莫敢違，夷狄咸率服”（《白虎通·瑞贄》）。

但是，君主的這種權威是有條件的，帝王要以自己的品德與天命相配。在《爵》和《號》兩篇中，天子被說成是一種爵位，盡管是一種很特殊、獨一無二的爵位，但只要是爵位，就同其他爵位具有共性。只不過其他爵位是天子授予的，而天子的爵位是上天授予的。所以，在邏輯上，臣下對皇帝的服從，與皇帝對上天的服從是同構的?！暗弁跽吆?？號也。號者，功之表也。所以表功明德，號令臣下者也。德合天地者稱帝，仁義合者稱王，別優(yōu)劣也?！保ā栋谆⑼āぬ枴罚┓Q天子是為了表明上承天意，以爵事天；稱帝王是為了表明至尊地位，號令天下。君主只有表現(xiàn)出卓越的品德，接受天命的約束，才能配得上天子稱號。天命并不是簡單的神學概念，而是古代條件下的政治符號，是統(tǒng)治正當性和合法性的象征。所以，君主受命于天，需要以封禪、改朔、祭天等儀式表現(xiàn)其正當性和合法性。封禪泰山是向上天報告易姓改制后天下太平；改正朔是表明受命有據(jù)，制度有所更化；祭天是按照事父方式事天，表達不敢褻瀆怠慢的誠意。君主不能欺天，上天也會對君主予以告誡或激勵。災異就是上天對君主的譴責，符瑞則是上天對君主的表彰?！疤焖杂袨淖兒?？所以譴告人君，覺悟其行，欲令悔過修德，深思慮也?！保ā栋谆⑼ā淖儭罚疤煜绿?，符瑞所以來至者，以為王者承天統(tǒng)理，調(diào)和陰陽，陰陽和，萬物序，休氣充塞，故符瑞并臻，皆應德而至?！保ā栋谆⑼āし舛U》）君主的過失影響到哪里，哪里就會隨之出現(xiàn)災異，如水旱風霜、日食地震等等；君主的品德顯露到哪里，哪里就會隨之出現(xiàn)符瑞，如甘露嘉禾、鳳凰麒麟、景云醴泉等等。

為了防范君主失誤，《白虎通》根據(jù)國家運行的經(jīng)驗，設計了一套體制上的諫諍保障規(guī)范，令臣下盡忠納誠，規(guī)勸君主?！疤熳又米筝o、右弼、前疑、后承，以順。左輔主修政，刺不法。右弼主糾，糺周言失傾。前疑主糺度定德經(jīng)。后承主匡正常，考變失。四弼興道，率主行仁。”（《白虎通·諫諍》）這一套諫諍設置及其相關理論，對古代國家機構及其運行影響極大，后來各朝越來越完備的言諫封駁制度，就是在此基礎上發(fā)展起來的。

值得注意的是，《白虎通》對君臣之間的各種儀式都賦予了道德約束和規(guī)范行為的意義。就拿分封來說，所用的玉器為“五瑞”，分別為珪、璧、琮、璜、璋，各有意蘊，“五玉者各何施？蓋以為璜以征召，璧以聘問，璋以發(fā)兵，珪以質(zhì)信，琮以起土功之事也?！庇衿鞯牟煌螤詈唾|(zhì)地，蘊含有天地陰陽剛柔各種性質(zhì)，所以有不同用途。君臣相見，臣下要有贄。這種贄傳遞的是臣下對君主的服從信息和表達臣下的應有品質(zhì)?！俺家娋匈椇危抠椪?，質(zhì)也，質(zhì)己之誠，致己之悃愊也?！惫钜杂駷橘?，“取其燥不輕，濕不重”；卿以羔為贄，“取其群而不黨”；大夫以雁為贄，“取其飛成行，止成列”；士以雉為贄，“取其不可誘之以食，懾之以威，必死不可生畜”（《白虎通·瑞贄》）。不同的贄，實際上要表達出不同人員的品行規(guī)范。

君臣之間以贄結成相互關系，除了禮儀文化的含義外，還有一個十分重要的作用。通觀《白虎通》，始終君父并稱，處處以父子關系比照君臣關系，但是，這里面存在一個問題，父子關系具有血親紐帶，而君臣關系沒有這一紐帶。父子關系是天生的，君臣關系是人為的。所以，以父子比照君臣，必須使君臣之間具備與血緣關系類似的東西才能成立。這種東西，在《白虎通》中被確定為贄?！白右姼笩o贄何？至親也。見無時，故無贄。臣之事君，以義合也。得親供養(yǎng)，故質(zhì)己之誠，副己之意，故有贄也。”（同上）這句話特別重要，它點出了君臣關系與父子關系的不同，即“臣之事君，以義和也”。父子關系是雙方無可選擇的，而君臣關系是雙方可自主選擇的。在委質(zhì)關系中，一方面臣下要向君主表達奉獻之意，另一方面君主要向臣下給予相應的回報，所以，這種關系雖然不是契約關系，卻孕育出后來士大夫的自主性。以漢代的征召辟除為例，君長發(fā)出征召令或者辟除狀，所征召或者辟除的對象可以拒絕，尤其是東漢，多次不應召、不就職的事例比比皆是，朝野視其為清高，并無后來的懲罰制裁舉措。按照《白虎通》的規(guī)范，君臣見面，必須執(zhí)瑁執(zhí)珪，實際上就是雙方合意的儀式；臣下進贄和君主賜俸，是雙方“義和”的表達。如果追根溯源，西周的爵封制度以血緣和親緣關系為基礎，而到了漢代的爵封制度，則是把本來沒有父子關系的君臣變成準父子關系。

君臣義和，對于界定二者的行為規(guī)范極為重要。父子之間，義不可絕（當然，革命時期的“斷絕父子關系”例外），而君臣之間，義絕則可一拍兩散。所以，只有以分封、辟除等方式建立了義和關系，臣下才對君主具有不可推卸的責任和義務。如果沒有這種義和，就不能建立君臣關系。由和而離，雙方義務自然解除。所謂“三諫不從則去”，就是完全符合道義的行為。這種義和關系后來的演變，同“義”的內(nèi)涵變化有關?！栋谆⑼ā繁硎龅摹傲x和”，值得從管理思想和組織原理角度深入探究。

第三，關于官民關系的規(guī)范和定位。儒家思想一直保持著重民傳統(tǒng)，在野的孟子曾把這種思想用“民貴君輕”的論斷推到頂點。在儒學走到朝堂的背景下，君主與民眾的關系不可能達到孟子的高度，必須在君主的至上權威與民眾的國之根本之間找到恰當?shù)奈恢?。對此，《白虎通》是用牧養(yǎng)關系來加以界定的。它認為，上順天意必須下應民心，封建諸侯，建立官僚體系，是為了牧養(yǎng)百姓?！巴跽吡⑷?、九卿、二十七大夫，足以教道照幽隱，必復封諸侯何？重民之至也。善惡比而易知，故擇賢而封之，以著其德，極其才。上以尊天子，備蕃輔，下以子養(yǎng)百姓，施行其道。開賢者之路，謙不自專，故列土封賢，因而象之，象賢重民也?！薄巴跽呒次?，先封賢者，憂民之急也。故列土為疆非為諸侯，張官設府非為卿大夫，皆為民也?！保ā栋谆⑼āし夤睢罚┑牵@種重民并非民貴君輕，而是民卑官尊，官卑君貴，以君與臣、官與民形成遞降社會序列。所以，民眾不再有反抗獨夫民賊的權利，而君主必須有愛民重民的舉措，諸侯官吏上應天子之令，下濟民眾之需，形成一個牧養(yǎng)民眾的等級序列。

為了防止這個系列的中間層級錯位或者偏離行動方向，君主有責任考察臣下，校正偏失，由此形成君主承接天意，天意兆示民心，民眾服從官府，官府聽命君主的閉環(huán)系統(tǒng)。例如，所謂巡狩，就是定期對這個體系的核對調(diào)整。“王者所以巡狩者何？巡者，循也。狩者，牧也。為天下循行守牧民也。道德太平，恐遠近不同化，幽隱不得所者，故必親自行之，謹敬重民之至也。考禮義，正法度，同律歷，葉時月，皆為民也?！保ā栋谆⑼āぱ册鳌罚┧^考課黜陟，就是以牧民的績效調(diào)整官吏隊伍?！爸T侯所以考黜何？王者所以勉賢抑惡，重民之至也?！保ā栋谆⑼āた槛怼罚﹤鹘y(tǒng)的九錫（賜給諸侯車馬、衣服、樂則、朱戶、納陛、虎賁、鈇鉞、弓矢、秬鬯九種象征物），也被賦予新的含義。“皆隨其德，可行而次。能安民者賜車馬，能富民者賜衣服，能和民者賜樂則，民眾多者賜朱戶，能進善者賜納陛，能退惡者賜虎賁，能誅有罪者賜鈇鉞，能征不義者賜弓矢，孝道備者賜秬鬯。”（《白虎通·考黜》）三年一考績，賞有功，黜不肖。各項治理措施，無不同這種重民思想有關。如《貢士》所設計的諸侯向朝廷三年一貢的安排，“諸侯三年一貢士者，治道三年有成也。諸侯所以貢士于天子者，進賢勸善者也。天子聘求之者，貴義也。治國之道，本在得賢；得賢則治，失賢則亂?！碧熳又苯诱髡倨溉蔚陌才牛坝胸曊邚陀衅刚吆?？以為諸侯貢士，庸才者貢其身，盛德者貢其名。及其幽隱，諸侯所遺失，天子之所昭，故聘之也?！庇绕涫怯H耕儀式的設計，作為皇帝重民重本的示范動作，在后代一直延續(xù)下來，其象征意義不亞于今天的國家領導人在植樹節(jié)進行栽樹活動。這些制度安排，無一不同調(diào)整和改善官民關系有關。當然，這些制度還要同強化君主權威、宣示統(tǒng)治正當性結合起來。

值得注意的是，《白虎通》關于官民關系的安排，其隱含的支撐點是國家與社會的關系。這一關系在中國歷史上具有特殊性，當中國古代進入帝制時段后，國家與社會的關系就走上了與歐洲不一樣的道路。中國不存在國家與社會的兩分，而是把國家與社會糅合為一體。這種國家與社會的互相兼容源于三代形成的部族國家。然而，當部族國家演變?yōu)榈蹏螅瑖遗c社會的關系如何處理考驗著統(tǒng)治者。秦始皇試圖以強悍的國家徹底替代社會，而二世而亡的教訓打斷了這種努力，且其失敗教訓時刻在警示著漢人。所幸儒家思想為漢代調(diào)整國家與社會的關系提供了學理資源。儒家特別重視孝道，并把基于血緣親情的孝道作為整合社會的價值準則?？鬃诱J為孝是德性的基礎，說：“孝，德之始也。”（《大戴禮記·衛(wèi)將軍文子》），孔門弟子有子則把孝悌與治亂在邏輯上聯(lián)系起來，稱：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上而好作亂者，未之有也?！保ā墩撜Z·學而》）到了孟子，干脆主張以孝治天下?！皥蛩粗溃┒岩??！保ā睹献印じ孀酉隆罚┥鐣P系中的孝悌，完全可以推廣到治理天下之中?！叭巳擞H其親，長其長，而天下平”（《孟子·離婁上》）然而，孝道與治道畢竟有所區(qū)別，在孔孟那里，雖然可以忠孝并提，但孝更為根本也更為重要。有人問孔子為何不從政？孔子引《尚書》答曰：“孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。是亦為政，奚其為為政？”（《論語·為政》）所以，在孔孟那里，如果忠孝發(fā)生了沖突，孝具有優(yōu)先性。用國家與社會的關系來說，即社會比國家更重要。即便是堯舜那樣的圣人，當從政與孝道沖突時，會毫不猶豫地放棄從政。到了帝國時代，這種孝道優(yōu)先的準則顯然不再適用，于是，《白虎通》以五行生克原理為據(jù)，調(diào)整了忠孝關系。西漢董仲舒以陰陽五行學說解釋忠孝，稱：“忠臣之義，孝子之行，取之土。土者，五行最貴者也，其義不可加矣?！保ā洞呵锓甭丁の逍袑Α罚┑搅恕栋谆⑼ā穭t明確規(guī)定“不以父命廢王命”其依據(jù)就是“金不畏土而畏火”。至此，儒家的孝道完成了由社會準則向國家準則的轉(zhuǎn)變，血緣倫理變成國家掌握的社會規(guī)范。然而，忠孝之間的同構關系，又使得《白虎通》不能用忠君否定孝道，所以國家法律也要為親親相隱乃至血親復仇留下一定余地。如果說，孔孟時期的儒家，以孝悌強調(diào)社會是國家的本原，而到《白虎通》，則以忠君強調(diào)國家高于社會。

《白虎通》的管理思想，其邏輯基礎是自然神學。例如，《五行》以長篇大論運用陰陽五行和四時月令學說，以其生克運轉(zhuǎn)變化確認人世間的行為準則。具體而言，父死子繼相當于“木終火王”；兄終弟及相當于“夏之承春”；君主年幼而大臣攝政，相當于“土用事于季孟之間”；臣法君，相當于“金正木”；子諫父，相當于“火揉直木”；臣諫君不從則去，相當于“水潤下而達于上”；親屬進諫則不能去，相當于“水木枝葉不相離”；父為子隱，相當于“木之藏火”；子為父隱，相當于“水之逃金”；甚至連人們在情感上遠兒子而近孫子，也相當于“木遠火近土”。如此種種，現(xiàn)實中的行為規(guī)則，都要在自然天道中得到證明。這些內(nèi)容，多來自緯書?，F(xiàn)代學者論及《白虎通》的思想，多數(shù)偏重于對其神學的批判。侯外廬就認為，《白虎通》的內(nèi)容90%出于讖緯，其性質(zhì)是庸俗經(jīng)學和神學的混雜物（見《中國思想通史》第二卷）。這種批判，似乎有所偏頗。漢代政學合流把儒家學說神學化，在某種意義上，是把先秦儒學形成的各種價值觀念，通過神道設教方式使其權威化。如果說，司馬遷的《史記》是以經(jīng)驗歸納方式“究天人之際”，那么，班固的《白虎通》則是以天道演繹方式“究天人之際”。前者形成中國的史官文化，后者形成中國的信仰文化。

《白虎通》的自然神學，表現(xiàn)在以自然天道為根基，建立具有教化意義和秩序框架的倫理天道（例如給日月五行賦予道德性質(zhì)），再把倫理天道上升到具有意志力和威懾力的神靈天道。以五行學說為例，《白虎通》把自然意義上的五行、同倫理意義上的五常（仁義禮智信）、以緯書神化的五經(jīng)完整地對接起來，構成了一個整體，天道、人道、神道合一，作為帝國的治理指南。