■文/顧 紅

散文文體形式自由，因?yàn)樗芭c其說(shuō)是一種理論規(guī)范，不如說(shuō)是在作家創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，在漫長(zhǎng)的文學(xué)發(fā)展演化的過(guò)程中形成的一種約定俗成的、邊界并不十分清晰、內(nèi)涵也不十分確定的東西”。如魯迅對(duì)散文的理解：“興之所至，也說(shuō)些以不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷。既有humor(滑稽)也有pathos(感憤)。所談的題目，天下國(guó)家的大事不待言，還有市井的瑣事，書籍的批評(píng)，相識(shí)者的消息，以及自己的過(guò)去的追懷，想談什么就縱談什么，而托于即興之筆者，是這一類的文章?！彼酝庑尾皇巧⑽牡谋举|(zhì)。

“散文的特質(zhì)是個(gè)人的（personal），一切都是從個(gè)人的主觀發(fā)出來(lái)”，外化為作者的情感體驗(yàn)。在看似隨意、自由的敘寫中，有一根名為“情感”的韁繩駕馭著行文。作者的情感才是散文本質(zhì)的東西。《從百草園到三味書屋》一文寫于1926年，投身于變革國(guó)人思想的事業(yè)中的魯迅，雖然年過(guò)不惑，但還不至于老邁到窩在搖椅里遙想當(dāng)年公瑾。在遭遇人生的種種變故之后，魯迅也不是那種沉湎回憶，逃避現(xiàn)實(shí)的怯懦者。那么在先生譜寫的幼年往事的優(yōu)美樂(lè)章背后，隱含著如何深邃、復(fù)雜的內(nèi)心世界呢？

現(xiàn)實(shí)中的魯迅是家中的長(zhǎng)子。弟兄三人中，和二弟周作人關(guān)系最好，從到日本留學(xué)之后，很快把他帶去就能證明這點(diǎn)。百草園這個(gè)童年的樂(lè)園中豈能少了周作人的身影，翻斷磚、捉蜈蚣、拔何首烏、嘗覆盆子、拍雪人、捕鳥，這些趣事都不可能是魯迅一個(gè)人單干的?？墒俏闹袥](méi)有寫到周作人，是不愿提起，還是不忍提起，或者是害怕提起呢？1923年，魯迅因?yàn)榈芟庇鹛抛拥木壒逝c二弟決裂了。事發(fā)后的一個(gè)多月里，一向勤勉的魯迅竟連一篇文章也沒(méi)寫出，還因此生了一場(chǎng)大病，連綿幾個(gè)月之后，才緩過(guò)神來(lái)。此后甚至取“宴之敖”這樣的筆名宣泄內(nèi)心的郁結(jié)?？梢哉f(shuō)，兄弟反目對(duì)魯迅的打擊是很大的，在他一生的精神世界里都有極深刻的影響。兄弟反目是人生的極大憾事，痛心疾首過(guò)后，留下的是空蕩蕩的回憶，和莫大的憂傷之情!

屋漏偏逢連陰雨，兄弟決裂的傷口還沒(méi)有愈合，魯迅又遭遇同仁的出賣。因?yàn)椤坝袔讉€(gè)學(xué)者到段祺瑞政府去告密，說(shuō)我不好，要捕拿我，我便因了朋友林語(yǔ)堂的幫助逃到廈門”，但是到了廈大，卻發(fā)現(xiàn)，“我以北京為污濁，乃至廈門，現(xiàn)在想來(lái)，可謂妄想，大溝不干凈，小溝就干凈么?”從魯迅對(duì)人生際遇的回憶中，可見(jiàn)他對(duì)當(dāng)時(shí)的北大、廈大的失望。于是在飽受廈大尊孔派的排擠之后，魯迅毅然離開，前往廣州。這對(duì)于本打算在廈大好好教書的魯迅來(lái)說(shuō)，不啻如吃了蒼蠅般的惡心，更多的只有失望的感受。

四處奔波勞碌，兄弟反目，同仁排擠，凡此種種，可謂內(nèi)憂外患，讓魯迅心力交瘁，飽受低潮情緒的圍困。剛強(qiáng)如魯迅，也是一個(gè)凡夫俗子，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的丑陋，也需要尋找一種精神的力量排遣內(nèi)心的孤獨(dú)、無(wú)奈以及失望，借以突破心靈的圍困。記憶中的百草園成為一股清新的風(fēng)，吹散魯迅內(nèi)心的沉重心情。魯迅把自己沉浸于童年的回憶中，以此平復(fù)內(nèi)心的怨憤。

于是眼前浮現(xiàn)“碧綠的菜畦，高大的石井欄，紫紅的桑葚”，耳邊響起油蛉的低唱，蟋蟀的琴聲。拔起牽連不斷的何首烏根，偷嘗漂亮的覆盆子……一幕幕兒時(shí)玩耍的情景浮現(xiàn)腦海。在純真的氣息縈繞間，魯迅回到童年時(shí)代，享受著頑童生活，向自己的小伙伴歷數(shù)自家后院里的種種趣事，言語(yǔ)間的輕快、愉悅?cè)握l(shuí)都生出羨慕之意。魯迅的頑強(qiáng)在于他的自省，不因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)的苦楚而羈絆自己的追求,持著對(duì)純真的追求，突破了重圍。

對(duì)于純真的執(zhí)著追求是魯迅突破世俗生活的重圍，而在作品中嘲諷偽道學(xué)贊揚(yáng)真性情就是魯迅捍衛(wèi)純真的利劍。寫《從》時(shí)，溫馨的童年記憶讓魯迅的筆變得柔軟起來(lái)，但對(duì)于假道學(xué)的反感是不會(huì)，也不能掩飾的。

美女蛇故事里的讀書人是個(gè)有趣的存在的。讀書人，以讀書為生，一個(gè)知識(shí)分子，住在古廟里用功，典型的“一心只讀圣賢書”的樣子。這么“用功”讀書為了什么呢？照慣例，參加科舉，求功名利祿。不僅如此，一見(jiàn)到美女露臉一笑，“他很高興”。不是說(shuō)孔子曰“非禮勿視”嗎？晚間一個(gè)來(lái)歷不明的美女的笑，卻讓這個(gè)讀書人很高興?？子?xùn)不知道被拋到哪里去了。被老和尚識(shí)破之后，他“自然嚇得要死”，特別強(qiáng)調(diào)是“嚇得要死”是“自然”的。等那美女蛇來(lái)時(shí)，他又“抖作了一團(tuán)”，堂堂讀書人，全沒(méi)有了男子漢的膽色。魯迅冷哼一聲，輕輕地用匕首劃上一道，便讓此類道貌岸然、虛偽膽怯之輩露出本來(lái)面目來(lái)。

魯迅這樣寫未必沒(méi)有緣由。1926年，即魯迅寫作此文的之時(shí)，他正在廈門大學(xué)任教。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)林文慶有兩個(gè)特點(diǎn)：一是以孔教為辦學(xué)的“綱”，提倡復(fù)古、尊孔，讓學(xué)生背古書，弄古文。在每周的紀(jì)念周會(huì)上讓教授講些《論孔教的真義》、《孔子何以是圣人而不是神人》之類的演說(shuō)。二是以“金錢萬(wàn)能”為辦學(xué)方針。據(jù)說(shuō)，一位銀行家來(lái)到廈大，學(xué)校當(dāng)局忙得不亦樂(lè)乎，還拉著魯迅去陪銀行家照相，魯迅堅(jiān)決拒絕了，宴請(qǐng)銀行家時(shí)邀請(qǐng)魯迅作陪，魯迅在林文慶的通知單上簽了個(gè)“知”字，但并沒(méi)有去。

道不同不相為謀?。◆斞妇褪且?yàn)檫@類的“沖突”而離開廈門的。借故事對(duì)這類人冷嘲一番，恐怕也是題中應(yīng)有之義。離開廈門和冷嘲讀書人的虛偽，都表現(xiàn)出了魯迅對(duì)純真的捍衛(wèi)。把假丑剝離出來(lái)，暴曬在天底下，現(xiàn)出原形來(lái)，才會(huì)讓人分清楚真?zhèn)?，不至于黑白顛倒，白白玷污了真善?/p>

但魯迅對(duì)純真的捍衛(wèi)不至于此。在回憶百草園時(shí)，還有個(gè)特殊的存在——閏土的父親。與滿腹經(jīng)綸的讀書人相比，閏土的父親恐怕不識(shí)幾個(gè)字，但是很有生活經(jīng)驗(yàn)?！笆切“胩毂隳懿东@幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的”，言語(yǔ)里不經(jīng)意透出欽佩之情。閏土的父親章福慶，是過(guò)年過(guò)節(jié)以及收租時(shí)候來(lái)給周家做工的“忙月”。他自己也種地，因?yàn)檎\(chéng)實(shí)厚道，做事麻利受到周家的肯定，魯迅稱他為“慶叔”。他教會(huì)魯迅捕鳥，還因他認(rèn)識(shí)了閏土。眾所周知，魯迅對(duì)于農(nóng)民有著“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的感情，但他也從不掩飾對(duì)農(nóng)民善良、厚道、勤勞的贊揚(yáng)。在小說(shuō)《社戲》里，六一公公、雙喜等平橋村人的熱情、淳樸的性格特點(diǎn)，儼然成為一道亮麗的風(fēng)景線。此處，閏土父親“靜靜的笑”，給人一種如沐春風(fēng)的感受，樸質(zhì)、平和。暫時(shí)放下爭(zhēng)不爭(zhēng)氣的問(wèn)題，單從本性角度來(lái)看，在慶叔的身上更容易尋找到做人的真性情來(lái)。慶叔在魯迅內(nèi)心深處的留影，最突出的就是那種農(nóng)民的善良、勤勞，這是農(nóng)民具有的最純真的品質(zhì)。魯迅欽佩慶叔，不僅因?yàn)樗哪芨桑驗(yàn)樗臉阗|(zhì)。對(duì)于慶叔的懷念恰恰折射出魯迅對(duì)純真的堅(jiān)守。

這種堅(jiān)守不是沒(méi)有來(lái)由的。魯迅在三味書屋的五年時(shí)間里，書屋老師壽鏡吾先生的很多舉動(dòng)是讓魯迅難以忘懷的：初次見(jiàn)面沒(méi)有擺老師架子，而是和藹的答禮；不常用懲罰的方法教學(xué)；明知道學(xué)生偷溜到后園玩去了，也不訓(xùn)斥，只是把學(xué)生叫回來(lái)；感情投入地和學(xué)生一起讀書……“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”對(duì)于現(xiàn)在坐在課堂里的孩子來(lái)說(shuō)，也許有些艱澀難懂，但對(duì)于魯迅而言，應(yīng)該是深有體會(huì)的?？鬃有麚P(yáng)的“仁”的真諦不在于形式，而在于本心。能給學(xué)生教授這些的老師，想來(lái)也是個(gè)重視本心、拒絕偽道學(xué)的真人。讀到“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”時(shí)，先生絲毫沒(méi)有掩飾自己如癡如醉的情態(tài)，與那些道貌岸然的偽君子比較起來(lái)，先生的坦誠(chéng)愈發(fā)的可愛(ài)起來(lái)。

先生秉承父訓(xùn)，堅(jiān)守“三味”，憤慨于清政府的喪權(quán)辱國(guó)，政治混亂，決意不走仕途，自二十歲考中秀才后，再也沒(méi)有參加科舉考試。他認(rèn)為朝廷腐朽，亂世做官只能成為昏官，那還不如不要做。即使兒子考了一甲頭名，也絲毫不以為傲，反而責(zé)罵。在眾人眼中壽先生一定算得上“離經(jīng)叛道”。不過(guò)這樣不矯情、不偽裝的性情，恐怕早就深入當(dāng)年的魯迅及眾弟子之心。也許正因?yàn)檫@樣，從“三味書屋”才走出來(lái)許多博學(xué)大儒，周樹人、周作人以及后來(lái)的壽孝天都是范例。魯迅深受著壽先生的影響，欣賞先生做人的至真之情，對(duì)先生極其尊敬。魯迅對(duì)于純真的堅(jiān)守也許就是從三味書屋開始的，那兒是他的兒時(shí)記憶所在，也是精神的家園。

我們是否應(yīng)該感謝散文這種特有的形式，在不經(jīng)意的故事描述中，散發(fā)出背后種種的情意味道來(lái)呢？我們因此得以在讀魯迅的散文的同時(shí)，感同身受他對(duì)純真的追求。讓我們看到魯迅的筆不總是投槍匕首，它還用來(lái)傾吐內(nèi)心的苦悶，坦誠(chéng)心中的柔軟。魯迅在童年的回憶中突破現(xiàn)實(shí)的沉悶，堅(jiān)守對(duì)純真的追求，始終堅(jiān)持求真的信念，這份精神力雖然柔軟卻十分強(qiáng)大，更令人震撼。如果單純把魯迅看作鋼鐵斗士，我們是很難讀到他這份真性情的。

魯迅評(píng)價(jià)向培良小說(shuō)時(shí)有一段話：“向我們敘述著他的心靈所聽到的時(shí)間的足音，有些是借了兒童時(shí)代的天真的愛(ài)和憎，有些是借著羈旅時(shí)候的寂寞的聞和見(jiàn)……見(jiàn)如熟人相對(duì)，娓娓而談，使我們?cè)诓簧醪傩牡膬A聽中，感到一種生活的色相。但是，作者的內(nèi)心是熱烈的，倘不熱烈，也就不能這樣平靜的娓娓而談了?！边@番話也極為適合來(lái)評(píng)價(jià)魯迅自己。魯迅懷熱情之心，于平靜中，為我們娓娓訴說(shuō)著一種生活的形態(tài)，一種生活的色相——堅(jiān)守純真。