王再興

(懷化學(xué)院中文系，湖南懷化，418008)

今天如果回溯中國 1949—1966年的農(nóng)村社會主義革命，我們將會看到，不僅關(guān)于“個(gè)人”的故事是非常難于講述的，即便是關(guān)于“集體”的認(rèn)識，或者說如何將“社會主義”落實(shí)為具體的歷史形態(tài)，也仍然是一個(gè)漸進(jìn)而且疑難的過程。毛澤東在 1943年的《組織起來》中稱：“達(dá)到集體化的唯一道路，依據(jù)列寧所說，就是經(jīng)過合作社?！盵1](7)然而，一方面，雖然社會主義或者集體化作為最后的方向得到了中共高層的確認(rèn)，但這個(gè)“集體化”到底應(yīng)該化成什么樣的“集體”、以及具體如何化之乃至何時(shí)化之，在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)統(tǒng)一的意見并沒有形成。出現(xiàn)于中共內(nèi)部的大致延續(xù)的爭論，都證明了這個(gè)要達(dá)成的“集體”仍然是充滿著各種糾結(jié)的、在當(dāng)時(shí)還不是切實(shí)可見的圖景[2](98)。另一方面，當(dāng)年曾經(jīng)激起中國農(nóng)民對于農(nóng)業(yè)集體化狂熱追捧的前蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的生活，事實(shí)上可能是神話化以后的版本[3](222?266)。這更加重了中國當(dāng)時(shí)對于“集體”的理解所可能遭遇的深層危機(jī)。毛澤東在1959年3月2日的一封信中說：“我擔(dān)心蘇聯(lián)合作化時(shí)期大破壞現(xiàn)象可能在我國到來。”由此證明，雖經(jīng)蘇方當(dāng)年嚴(yán)密的新聞封鎖，毛澤東對于蘇聯(lián)集體化運(yùn)動的實(shí)際情形可能也并非一無所知[4](87)。因此，我們毋寧說，十七年時(shí)期中國農(nóng)村的社會主義革命，同時(shí)也是一個(gè)想象“集體”的過程。這個(gè)關(guān)于“集體”的想象，也相當(dāng)普遍地融貫在同時(shí)期的文學(xué)故事里。趙樹理的《三里灣》，就是其中的一個(gè)范例。

一、《三里灣》對農(nóng)村“集體”的想象

1950年代初，趙樹理參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)集體化的體驗(yàn)，成為1955年長篇小說《三里灣》的起源。但是值得注意的是，在后來趙樹理的許多文章中，對于新時(shí)代“新人新事”的生活(顯然正是當(dāng)年之謂“集體化的好處說不完”的生活)，作家均謹(jǐn)慎地表示知之不多?！度餅场冯m然是中國最早表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化的長篇小說，但自誕生以來就引起了許多的批評與反批評，毀譽(yù)相雜，這與趙樹理的這種謹(jǐn)慎態(tài)度不無關(guān)系。

小說正是在集體化，即建立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社及其秋收、擴(kuò)社、開渠等的過程中，關(guān)于“集體”的想象才開始一點(diǎn)一點(diǎn)地細(xì)致化，并且豐滿起來。無論就小說本身，還是就與其有明顯互文關(guān)系的當(dāng)年平順縣川底村郭玉恩農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的情況來看，合作社在土地、勞力、肥料、耕種技術(shù)等方面均帶來了極大便利，并且出現(xiàn)了大幅度增收，這些自不必說[5](570?585)。此外首先引人注意的，卻是社內(nèi)人們的“社員”身份。從中共1951到1956年間關(guān)于農(nóng)業(yè)互助合作的一些重要文件，如《中共中央關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議(草案)》《陜西省委關(guān)于地主、富農(nóng)能否參加互助組的意見》《中央農(nóng)村工作部關(guān)于全國第四次互助合作會議的報(bào)告》《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社示范章程草案》《一九五六年到一九六七年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(草案)》等，我們可以看到：在合作社初成立的幾年內(nèi)，過去的地主分子和富農(nóng)分子是不被接受入社的，社內(nèi)也不允許存在富農(nóng)雇工剝削的方式(“但互助組和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社為生產(chǎn)的需要得雇請短工、牧工和技術(shù)人員”除外)。這一部分人要想入社，據(jù)前述后兩個(gè)文件的說法，要在1956或1957年以后才有可能，其時(shí)他們的身份才可以成為“社員”或者“候補(bǔ)社員”。也正因?yàn)檫@樣，“社員”的身份喚起了三里灣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社成員們的積極的認(rèn)同，它帶來了王興老漢、王玉梅、范靈芝等的尊嚴(yán)與滿足。另外，在范長江《川底村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》(1951)一文中，還提到了“勞動分”和“工票制”[5](578)，這在小說中也有相應(yīng)的反映。而早在1951年春，趙樹理就曾在三里灣原型之一的武鄉(xiāng)縣監(jiān)漳村研究制定了一整套記工程序和記工形式，被稱為“百分工票記分法”。

有意思的是，小說開篇的《從旗桿院說起》和第一節(jié)《放假》，也從多個(gè)方面說明了三里灣“一九五一年試辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”以來新的生產(chǎn)、生活組織方式。尤其值得注意的，除了毛澤東《組織起來》的號召以外，1950年代初的“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”與“工分票”，不僅是人民國家在全國范圍內(nèi)實(shí)驗(yàn)和推廣的，而且其形式也是基本相同的，先后出臺了《中共中央關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議(草案)》(1951年12月15日)、《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社示范章程草案》(1955年11月9日)等重要文件進(jìn)行了規(guī)范。1953年2月，國家還成立了中共中央農(nóng)村工作部(部長鄧子恢、秘書長杜潤生)，并規(guī)定了各地、縣等相應(yīng)分支機(jī)構(gòu)。由此可以看到，中國農(nóng)民自1940年代以來走“組織起來”的互助合作道路，在吉登斯的意義上，正是《現(xiàn)代性的后果》等著作中所稱的“脫域”和“再嵌入”的過程：原三里灣的農(nóng)民依托“社員”身份、以及“勞動分”和“工票制”，獲得了脫離像個(gè)體生產(chǎn)、人際直接接觸等相當(dāng)有局限的地域性關(guān)聯(lián)，包括相當(dāng)有局限的時(shí)空交換方式的形式——如原來的換工結(jié)算現(xiàn)在可以在更大范圍、更長時(shí)間內(nèi)進(jìn)行時(shí)空抽離，其后才進(jìn)行工分結(jié)算。這兩者(“社員”身份、與“勞動分”/“工票制”)即成為吉登斯所謂的“象征標(biāo)志”。而小說中的“水利測量組、縣委會老劉同志、張副區(qū)長、畫家老梁、秋收評比檢查組，還有什么檢查衛(wèi)生的、保險(xiǎn)公司的……”等上級國家組織和人員，“村公所、武委會、小學(xué)、農(nóng)民夜校、書報(bào)閱覽室、俱樂部、供銷社”等村級機(jī)構(gòu)和空間，以及村里、社里的基層干部等等，所構(gòu)成的正是這個(gè)新生國家的一整套吉登斯意義上的“專家系統(tǒng)”和現(xiàn)代性的科層制結(jié)構(gòu)。而依據(jù)蔡翔先生的意思，“旗桿院”正是這樣一個(gè)深富意味的現(xiàn)代性空間[6](43?45)。同時(shí)，當(dāng)年周揚(yáng)和巴人的兩篇文章，曾經(jīng)頗為讓人意外地提到了《三里灣》里的農(nóng)民與“工人階級”身份及思想的聯(lián)系[7](413?417)，也恰好佐證了《三里灣》中農(nóng)民們的“脫域”狀態(tài)。

另一方面，小說《三里灣》對于如何達(dá)成與深化這個(gè)“集體”想象的過程，即“集體化”，首先就是通過“家庭”這個(gè)環(huán)節(jié)來表現(xiàn)的。而“家庭”正是與“集體”互為爭奪的最大的傳統(tǒng)性力量，一種舊式空間的突出代表。早在1957年，巴人先生的《á三里灣?讀后感——為á中蘇友好報(bào)?而作》一文就認(rèn)為它是通過“家庭”來描述“集體化”想象的，該文中以相當(dāng)?shù)奈淖謱Υ诉M(jìn)行了特別的強(qiáng)調(diào)。在《á三里灣?寫作前后》(1955)中，趙樹理稱早先的農(nóng)民畢竟是小生產(chǎn)者，思想上都具有傾向資本主義的一面，因此，所謂社會主義改造，就是為了消滅那一面；“但是那一面不是很容易消滅的”，目前農(nóng)村的工作，“幾乎沒有一件事可以不和那一面作斗爭”。巴人先生在1958年完成的《略談趙樹理同志的創(chuàng)作》一文中仍宣稱，趙樹理1951年在太行山區(qū)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的試驗(yàn)區(qū)工作時(shí)，“農(nóng)村的斗爭已經(jīng)變成是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的集體所有制和個(gè)體所有制的斗爭了”。這里的“集體所有制”其實(shí)就是指的“集體”的想象，而“個(gè)體所有制”在中國當(dāng)時(shí)的農(nóng)村實(shí)際上就是指的“家庭”。巴人并且說“《三里灣》就是反映這一幅斗爭生活的”，作品“著重地描寫了兩種家庭生活的矛盾和變化——即以集體主義為生活基礎(chǔ)的黨支部書記王金生的家庭和死守住個(gè)體經(jīng)濟(jì)堡壘的馬多壽家庭的不同面貌和不同的生活，及其相互間的矛盾和變化”。這意味著，巴人認(rèn)為通過家庭來表現(xiàn)“集體化”的過程，即是《三里灣》所反映的生活面貌之所以顯出與《李有才板話》和《李家莊的變遷》等處在兩種不同性質(zhì)的革命的時(shí)代，因而也出現(xiàn)了具有不同思想感情的新人物的原因。同在1958年，蘇聯(lián)人費(fèi)德林在其《趙樹理的創(chuàng)作》一文中也認(rèn)為小說《三里灣》是描述“集體化”想象的。巴人和費(fèi)德林的說法實(shí)際上與趙樹理后來的自述可以彼此參證[8](268?271)。應(yīng)該說，這個(gè)認(rèn)定《三里灣》是對于社會主義“集體化”過程的想象的說法，是可以得到較長時(shí)期的佐證的。直到1980年代中期，持這種見解的學(xué)者也不乏其人，如英國人約翰·伯耶等。

然而，雖然趙樹理把這種斗爭，即《與讀者談á三里灣?》里所稱的“資本主義和社會主義兩條道路的斗爭”，作為小說《三里灣》的表現(xiàn)程式，這也只是表層的處理，他的用意卻在其他方面。1962年《文藝與生活》的發(fā)言里提到了作者對于寫作長篇小說《戶》的設(shè)想。這也是趙樹理所稱的“‘社會主義改造’，一方面是改造制度(生產(chǎn)關(guān)系)，另一方面是改造人”的意思。從上述情形來看，趙樹理的理解已經(jīng)非常清楚：“社會主義所有制”(集體所有制)與小農(nóng)生產(chǎn)者的“戶”所有制(家庭)是對立矛盾的存在，即所謂“兩套教育”。而作為個(gè)人的農(nóng)民，其實(shí)只是家庭的形式化。在這里，趙樹理在1950年代所批判的“個(gè)人主義”思想，被歸結(jié)到了“集體/家庭”的話題之下。我們也就明白了，小說中為何將范登高發(fā)展私人小買賣，一方面批判為“資本主義道路”，一方面又與其思想上的“個(gè)人主義”(小說中稱“個(gè)人英雄主義”)那么自然地聯(lián)系在一起了。至此，我們應(yīng)該可以理解為，依托于“家庭”作為兩種道路斗爭的場域，所謂“資本主義道路”、“個(gè)人主義”思想以及“封建性”的“戶”所有制已經(jīng)凝聚為一個(gè)渾然一體的問題了。而這個(gè)問題的對面，是與之幾乎全然不同的社會主義“集體”的想象，它正在從各個(gè)方面引領(lǐng)著三里灣的絕大多數(shù)農(nóng)民們。

二、《三里灣》“集體”意義的辯難

《三里灣》問世以來，曾經(jīng)招致了許多的批評，這些批評趙樹理本人也都有所覺察，當(dāng)然他也適度做了自辯。但是這些爭論，毋寧說正是不同作者或批評者們對于“集體”想象的差異以及相關(guān)闡釋的爭奪。它們涉及到對于1950年代到1960年代中國農(nóng)村社會主義革命的不同認(rèn)知問題。出于對當(dāng)年特殊語境的考慮，當(dāng)小說《三里灣》展開這種想象的時(shí)候，它是一個(gè)“我的集體”、“你的集體”、還是一個(gè)“我們的集體”呢？

如果說，“集體”同時(shí)也是一個(gè)精神乃至主體上積極認(rèn)同的集合的話，那么它在藝術(shù)包括文學(xué)中的反映顯然是非同小可的。有意味的是，對于民間藝術(shù)的關(guān)注，趙樹理只承認(rèn)自己“不過是個(gè)熱心家”；并且說：“我雖出身于農(nóng)村，但究竟還不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者而是知識分子，我在文藝方面所學(xué)習(xí)和繼承的也還有非中國民間傳統(tǒng)而屬于世界進(jìn)步文學(xué)影響的一面，而且使我能夠成為職業(yè)寫作者的條件主要還得自這一面?！盵8](117?118)早在1934年，趙樹理曾經(jīng)談?wù)撨^大眾語，講到了中國文字羅馬化的可能性，從時(shí)間上看，這幾乎與魯迅先生談羅馬字的事同時(shí)；1942年1月，在河北省涉縣召開的文化會議上，他當(dāng)著五百多文化人的面，演唱“觀音老母坐蓮臺，一朵祥云降下來……”，熱情支持文化大眾化，這又實(shí)際發(fā)生在1942年5月毛澤東在延安文藝座談會上的講話之前。但同時(shí)期存在的另一個(gè)客觀情況卻是，工農(nóng)兵絕大多數(shù)并“不知道社會上有那么一‘界’，叫‘文藝界’”。由此，實(shí)際上趙樹理身上出現(xiàn)了一個(gè)非常深刻的矛盾：一方面，從他早期的文學(xué)趣味、他個(gè)人的自認(rèn)以及他的智慧多識博聞強(qiáng)志等才情來看，他都不能只是被簡單地定義為一個(gè)很“土”或者說很“通俗”的作家；另一方面，趙樹理也很快感覺到了民間存在著與知識分子的趣味非常不同的某種傳統(tǒng)。如“知識分子的情感和群眾的情感恐怕是兩個(gè)體系?！薄拔页姓J(rèn)知識分子的興趣與群眾的興趣是兩個(gè)來路?！痹诤髞淼脑S多篇章中，趙樹理都道明了他自己的理解——他認(rèn)為中國的文藝傳統(tǒng)實(shí)際上有三個(gè)：“古典的”、“民間的”和“外國的”；其中尤以“民間”傳統(tǒng)處境最為尷尬，恰如《“普及”工作舊話重提》(1957)中所述。這就無怪乎 1954年 10月當(dāng)趙樹理對日本學(xué)者倉石武四郞清晰地談到“民間文藝”的問題時(shí)，倉石的文章明顯帶有某種令人頗感意外的氣氛了[9](97?101)。所以“民間”傳統(tǒng)的問題，在當(dāng)年其實(shí)還有著更多的涵義：它意味著知識者與民眾幾乎無法有效地對話，也說明，我們通常以為可以不證自明的那個(gè)“集體”，原本并不是一個(gè)天然的“我們的集體”。

然而，趙樹理的卓越之處在于，他清楚地覺察到這種知識分子與民眾之間的區(qū)隔化，并憂心忡忡。他宣稱，“‘通俗’這個(gè)詞兒雖然大家習(xí)用已久，可是我每次見到它的時(shí)候都覺得于心不安”，并且直批這一詞匯隱喻著“舊社會的所謂‘上流人物’”與“勞動人民”的等級觀念。他費(fèi)力地剝離著“通俗”與“民間”的區(qū)別，并進(jìn)而解構(gòu)其背后所包含的歧視基層民眾的含義。不僅如此，趙樹理還幾乎本能地發(fā)現(xiàn)了“語言”這一媒介的豐富意義與功能。當(dāng)然，需要指出的是，他的所謂“語言”基本上都是指稱的口頭語言。趙樹理說：“我尚未完全絕望者仍在語言?！盵8](358)并聲稱：“我不善于描寫農(nóng)民，是借助于語言，通過性格化的語言來表達(dá)他們對待事物的不同態(tài)度?！盵8](287)也因?yàn)榭陬^語言，創(chuàng)作的關(guān)注自然就延伸到了向傳統(tǒng)的通俗文體學(xué)習(xí)的問題。趙樹理并且聲稱：“《紅巖》改成評書，并不是低標(biāo)準(zhǔn)?！彼骶w爾與雅各布森的理論說明，比起文字作品，口頭作品——趙樹理稱之為“語藝”，以與“文藝”相對，可能有著更為復(fù)雜、更為豐富的含義。當(dāng)年映白的《試論á三里灣?的語言藝術(shù)特色》(1957)一文的分析，實(shí)際上也適合于趙樹理其他的小說：只有當(dāng)作家對其人物的命運(yùn)給予最大的關(guān)懷的時(shí)候，才有可能把人物的語言提煉到特別精萃的地步，趙樹理“處理人物語言的特色是和他對人物的評價(jià)相關(guān)聯(lián)的”；另一方面，“作者明確地表示自己和人物一定的關(guān)系，作為斗爭的參加者，作為群眾中的一員使用群眾的口語來敘事寫人?！痹谶@里，語言明顯成為作家趙樹理作為“參加者”和“見證人”參與到農(nóng)民生活和斗爭中的方式，并與之渾然一體——這正是“語言”轉(zhuǎn)換為“政治”的極為鮮明的表現(xiàn)。

關(guān)于語言問題如何非常自然地轉(zhuǎn)換成了“政治”問題，日本學(xué)者萩野脩二在其《訪趙樹理故居》一文中還記述了另一個(gè)活生生的反例。這個(gè)問題對于趙樹理來說意味著什么呢？它意味著趙樹理正在積極靠近農(nóng)民這一群體，即最大部分的民眾。他正在用自己的實(shí)踐將那個(gè)存在著許多疑義的“集體”變成真正的“我們的集體”。所以，毫不奇怪，他在許多談?wù)搶懽鞯陌l(fā)言和文章中都談到了如何真正了解農(nóng)民的問題——他的秘訣是與他們“共同生活”或者“共事”。與很多人不同的是，雖然當(dāng)年已經(jīng)有了“下放制度”，但趙樹理對于那些浮皮潦草的參觀之類并不信任，認(rèn)為“參觀”并不是解決寫作問題的有效辦法。趙樹理倡議，“要把農(nóng)村、工廠當(dāng)成個(gè)社會來了解”，“要爭取到工農(nóng)中去住”。由此，可以看出趙樹理對于如何真正地與農(nóng)民相結(jié)合是持非常嚴(yán)肅的態(tài)度的。通常，趙樹理為了避免下去“做客”，每到一個(gè)村子里，“總要在生產(chǎn)機(jī)構(gòu)中找點(diǎn)事做”。這就是他所稱的“和群眾‘共事’——即共同完成一樣的事”(當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了“四同”，即同吃、同住、同勞動、同商量的說法)。趙樹理主張，“到一個(gè)地方，應(yīng)該住個(gè)一定久的時(shí)間”，并列舉了諸多好處。在《做生活的主人》中，趙樹理敏銳地指出，要真正深刻地認(rèn)識一個(gè)人，需要在工作中多次觀察，只靠一同打鼓唱戲，或是喝酒應(yīng)酬，是不可能做到的，“因?yàn)樵诠ぷ髦猩婕暗礁魅说那猩砝﹃P(guān)系時(shí)，農(nóng)民才會鮮明地表示自己的態(tài)度，看出他的動向”。所以在趙樹理看來，只要與農(nóng)民共同生活或者共事，事情似乎就會變得簡單起來，“到農(nóng)村去，……把事情干好，什么人物、事件、主題都出來了”。

因此，無論是“民間傳統(tǒng)”、語言、乃至下鄉(xiāng)與農(nóng)民“共同生活”或者“共事”等話題，事實(shí)上都可以理解為趙樹理在持之以恒地以切實(shí)的方式建構(gòu)著作家與現(xiàn)實(shí)和歷史的互文關(guān)系?！捌渖钥砂参空呤俏宜鲝埖氖屡c我做的還大致統(tǒng)一，而且往往是做過才說的?！盵8](128)——它意味著，一個(gè)真正的“集體”，毫無疑問應(yīng)該是一個(gè)“我們的集體”。

三、《三里灣》“集體”想象的影響

趙樹理是一貫謹(jǐn)慎的，他竟然一點(diǎn)也不愿意率性浪漫一下。比如，“《三里灣》的支書，也很少寫他共產(chǎn)主義的理論”。畫家老梁畫了三幅畫，但小說的寫法尤其讓人覺得有意思的卻是，“大家對第二張畫似乎特別有興趣……”。正是趙樹理的這種審慎態(tài)度，使得他對于 1950—1960年代中國農(nóng)村的描寫經(jīng)受得起現(xiàn)實(shí)和時(shí)間的殘酷檢驗(yàn)。關(guān)于小說中“集體”或者“集體化”想象的話題，則恰恰因?yàn)樗鼈儾⒉皇欠浅Ｍ昝赖摹?/p>

首先一個(gè)重要的問題是，《三里灣》里表現(xiàn)的“集體”的想象，其實(shí)還算不上是一個(gè)真正現(xiàn)代意義上的“集體”，反倒是它仍然驚人地存在著區(qū)隔化或者等級化的特征(區(qū)隔化正是等級化的一種表現(xiàn))。如牛旺子的山地組不僅全部是外來戶，而且仍然耕作貧瘠的原開荒地；他們在小說中也是奇怪地相對不活躍的。在三里灣，農(nóng)民名義上是“社員”，實(shí)際上卻是與地緣綁定在一起的，缺乏自由遷徙和流動的可能。這意味著這個(gè)“集體”仍然不是現(xiàn)代科層制的“集體”，因?yàn)榭茖又谱鳛橐环N現(xiàn)代性的社會生產(chǎn)與組織形式，個(gè)體通過轉(zhuǎn)換可以在所有層級里自由流動——這是吉登斯意義上的“脫域”和“再嵌入”的真正意義?！度餅场返摹凹w”想象還隸屬于這樣的內(nèi)容：我們的“集體”是分為國家、集體、個(gè)人等不同層級的(前者“集體”是大寫的，后者集體是小寫的)。但是，就像趙樹理在《致陳伯達(dá)·第一封信》中所說：“雖然千頭萬緒，總不外‘個(gè)體與集體’、‘集體問題與國家’的兩類矛盾。解決個(gè)體與集體的矛盾的時(shí)候，國家工作人員(區(qū)、鄉(xiāng)干部)和社(即現(xiàn)在的管理區(qū))干部的精神是一致的——無非改造和限制個(gè)人資本主義思想的發(fā)展，使生產(chǎn)因而提高?！髞沓霈F(xiàn)了集體與國家的矛盾的時(shí)候，我們有時(shí)候就不知道該站在哪一方面說。原因是錯(cuò)在集體方面的話好說，而錯(cuò)不在集體方面(雖然也不一定錯(cuò)在整個(gè)國家方面)時(shí)候，我們便不知如何是好了。”當(dāng)然，我們知道后來農(nóng)村的合作社實(shí)行的是集體所有制，而城市的工業(yè)、商業(yè)在社會主義改造完成以后則是全民所有制。這些都證明，當(dāng)時(shí)的個(gè)人、集體、國家三者之間不僅是層級的關(guān)系，在相當(dāng)程度上它們也仍然殘留著區(qū)隔化的特征。兼以農(nóng)村政策在許多情況下與基層村莊的狀況并不十分接合，如高征購、共產(chǎn)風(fēng)、大辦食堂等等，作為計(jì)算中介的“算賬”多數(shù)時(shí)候又被放棄，這也似乎意味著吉登斯的所謂“象征系統(tǒng)”已被架空為空洞的能指，實(shí)則是已經(jīng)淹滅了。更不必說在人民公社化以后還出現(xiàn)了所謂“大集體”與“小集體”的說法。一種區(qū)隔嚴(yán)重、個(gè)體的轉(zhuǎn)換中介被廢棄、并且實(shí)際上無法實(shí)際轉(zhuǎn)換的“集體”，無論如何都不能說是一個(gè)真正的現(xiàn)代科層制意義上的“集體”，反而可能潛藏著諸多的封建性因素。

其次的問題是，《三里灣》的“集體”想象不僅不是完全現(xiàn)代性的，它還帶著明顯的“熟人社會”的特征，而根據(jù)西美爾的《大都會與精神生活》的意思，這是與現(xiàn)代城市生活明顯不同的(后者指的即是“陌生人社會”)。其中的主要特點(diǎn)是，三里灣初級社里許多問題的解決往往并不是依賴于“象征系統(tǒng)”所代表的流動，或者“專家系統(tǒng)”所代表的知識，而是依賴于某種長期積累而得的人際接觸經(jīng)驗(yàn)。比如三里灣那些人物的外號的由來，不僅是由于他們的性格，更是由于他們在鄉(xiāng)村熟人社會中長期積累下來的軼聞軼事。與陌生人社會不同，鄉(xiāng)村社會的鄰里關(guān)系有著特殊的“共時(shí)”意義，它也意味著彼此間的監(jiān)督，正隱喻著“政治”。同時(shí)，處理鄰里矛盾時(shí)所需要援引的“歷史”，由于來自漫長時(shí)間的了解和積累，也幾乎可以不假思索張口即來。如范登高因?yàn)閭€(gè)人小買賣的事，最怕別人說他與王小聚之間是“東家伙計(jì)”，沒想到金生脫口即道：“我的老同志！這就連小孩也哄不過去！誰不知道小聚是直到一九五○年才回他村里去分了三畝機(jī)動地？他會給你拿出什么資本來？”這樣的例子在小說中實(shí)在是非常多的，如小整黨會議上樂意老漢對范登高的批評，靈芝考慮終身大事時(shí)想到的與玉生的關(guān)系，等等?！短斐筛锩芬还?jié)中，對于鄉(xiāng)村信息的熟人傳播方式更是有著非常典型的描寫。然而，我們應(yīng)該注意到，不僅是這種傳播方式本身并沒有延伸改變成現(xiàn)代性社會的交流方式，而且它還映射著趙樹理對于《三里灣》的一整套“寫法問題”所隱含的意義。如“從頭說起，接上去說”[8](118?119)，“有話則長，無話則短”[8](145)，介紹人物和風(fēng)景的“帶路人”、“我的小說不跳”(“‘特寫’農(nóng)民倒不怕，就怕接不上，二條線三條線地跳”)，以及不想套用“蘇聯(lián)寫作品總是外面來一個(gè)人，然后有共產(chǎn)主義思想，好像是外面灌的”方式[8](263)，等等——雖然這些都是十分珍貴而且有效的深入農(nóng)民的寫作方式，但是它們顯然與上述鄉(xiāng)村傳播方式是屬于同一套“裝置”的。同時(shí)，小說中的這個(gè)“集體”的想象也導(dǎo)致了傳統(tǒng)家庭影響力的急劇縮減，也給后續(xù)的農(nóng)村生活和農(nóng)村小說的講述帶來了更為復(fù)雜的影響。

最后，是《三里灣》中的干部隊(duì)伍擴(kuò)編的問題。在小說第三十四節(jié)《國慶前夕》中，趙樹理仍然以他一貫的精確態(tài)度談到了這個(gè)話題。但事實(shí)上，這個(gè)話題還有一個(gè)漸為發(fā)展的過程，甚至可以說趙樹理在其中隱曲地表達(dá)了他的猶疑。以與《三里灣》明顯有互文關(guān)系的川底村郭玉恩農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的情形來看，1951年底，干部困難就已經(jīng)初步出現(xiàn)了。但是到了1952年秋收擴(kuò)社后，這個(gè)社的干部情況有了很大改變。據(jù)趙樹理寫于1953年5月的《一張臨別的照片》一文所述(其時(shí)趙樹理正在平順縣川底村)，“……要連黨、政、軍、團(tuán)，群眾的各種組織機(jī)構(gòu)的干部一同計(jì)算起來，恐怕要夠一百多個(gè)崗位，可是這個(gè)村的戶數(shù)，連遠(yuǎn)在五里之外的小山莊上的五戶計(jì)算在內(nèi)，一共才有九十四戶?！睌U(kuò)社事件無論在事實(shí)上還是在小說中，都確實(shí)發(fā)生在同樣的 1952年秋。如果在社外再算上“黨、政、軍、團(tuán)，群眾”的各種組織，以川底全村計(jì)，干部比例甚至超出了一比一，即平均每戶川底村村民至少要出到一個(gè)干部以上。這就無怪乎趙樹理無論是在小說還是在此文中都再三表示驚嘆[10](14?17)。這其中留下的話題是，不僅這些干部的組織形式是層級的關(guān)系，而且干部數(shù)量相當(dāng)巨大?！獜那罢邅碚f，“部門”正是區(qū)隔的隱喻(“麻雀雖小，肝膽俱全。中央有什么機(jī)構(gòu)，在多數(shù)的情形下，他們都得有與該部門有關(guān)的機(jī)構(gòu)”[10](15))；就后者來說，這個(gè)龐大的干部群雖然“除了村政府主席有少數(shù)的津貼外，全部是不脫離生產(chǎn)的義務(wù)職”[8](16)，但鄉(xiāng)以上的脫產(chǎn)干部必然也相應(yīng)地?cái)?shù)目龐大。這樣一來，這個(gè)龐大的干部隊(duì)伍更是名副其實(shí)的所謂“閑不住的手”了，它給“集體”的想象一直帶來復(fù)雜而深遠(yuǎn)的影響?！度餅场冯m然寫得較為溫和，但還是不缺乏這一類的內(nèi)容，如開渠的地基問題等。

四、結(jié)語

趙樹理從早期的“問題小說”，改變?yōu)槌跫壣鐣r(shí)代像《三里灣》這樣的“勸人”小說，在大致相同的時(shí)期對“寫人民內(nèi)部矛盾和敵我矛盾”卻頗有保留，使我們不由得反復(fù)想起《三里灣》里王金生的一番話：“難道到了社會主義時(shí)候，還要把他們(糊涂涂等)留在社會主義以外嗎？爭取工作是長期的！只要不是生死敵人，就得爭??！”這也是金生說過多次的“正派”一詞的部分意義，同時(shí)也是《三里灣》中“斗爭”一詞極少出現(xiàn)的根本原因。趙樹理是一個(gè)深邃的話題，雖然《三里灣》對于“集體”的想象并非毫無缺憾，但是“集體”的話題，顯然至今仍然不是一個(gè)簡易的話題。

[1]毛澤東.組織起來(1943)[C]//黃道霞, 余展, 王西玉.建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編.北京: 中共黨史出版社, 1992.

[2]羅平漢.農(nóng)村人民公社史[M].福州: 福建人民出版社, 2006.

[3][俄]羅伊·梅德韋杰夫.讓歷史來審判——論斯大林和斯大林主義(上)[M].何宏江等譯, 北京: 東方出版社, 2005.

[4]毛澤東.鄭州會議期間給劉少奇、鄧小平等的三封信(1959)[C]//建國以來毛澤東文稿·第八冊.北京: 中央文獻(xiàn)出版社, 1993.

[5]范長江.川底村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社(1951)[C]//史敬棠, 張凜,周清和等.中國農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動史料(下冊).北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 1959.

[6]蔡翔.革命/敘述:中國社會主義文學(xué)——文化想象(1949—1966)[M].北京: 北京大學(xué)出版社, 2010.

[7]牛運(yùn)清.長篇小說研究專集(上)[C].濟(jì)南: 山東大學(xué)出版社,1990.

[8]趙樹理.趙樹理文集(第四卷)[C].北京: 人民文學(xué)出版社,2005.

[9][日]倉石武四郞.《三里灣》之難懂處[C]//[美]馬若芬等.趙樹理研究文集·下卷·外國學(xué)者論趙樹理.北京: 中國文聯(lián)出版公司, 1998.

[10]趙樹理.一張臨別的照片[C]//趙樹理文集(第 4卷).北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.